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    Sedím tu sčernobílou fotografií před sebou. Leží mi na pracovním stole už několik týdnů, ale teprve nyní jsem ji zvedl aprohlížím si ji důkladněji. Dva chlapci avodní buvol. Chlapci jsou oblečení vdlouhých košilích aširokých kalhotách, na nohou sandály. Na fotce stojí za chlapci ještě jedna osoba, zhruba čtyřiceti- nebo padesátiletý muž svousy až po prsa. Jeho košile je bílá ana límci je vyšito něco podobného nápisu. Na hlavě má turban tmavší barvy. Nedívá se do objektivu, shlíží přísně na chlapce aněco vjeho pohledu možná připomíná smutek. Jeden zchlapců se tváří podobně, ale ten druhý, vyšší ahubenější, drží buvola kolem krku ausmívá se.


    Rodina se vden, kdy tato fotografie vznikla, přestěhovala do nového domu. Ti, co vdomě bydleli před nimi, byli sikhové avydali se několik let předtím na východ, vyhnáni zroviny obklopující řeky Džihlam, Čanáb aRáví během jednoho znejvětších stěhování vhistorii lidstva, exodu vyvolaného rozhodnutím několika mužů vytvořit nový stát. Dům opuštěný sikhy byl větší asvětlejší než ten, vekterém rodina bydlela dříve, aodpovídal lépe jejich váženosti. Otec stál včele vesnické rady, byl mužem, kterému lidé naslouchali. Často zastupoval jejich vesnici při náboženských svátcích vjiných vesnicích voblasti abyl požehnán čtyřmi syny. Záhir, chlapec stojící na fotografii vlevo, byl silnější aneměl problém domoci se svého práva, pokud oněm rozhodovaly pěsti. Chlapec vpravo, ten, co se široce usmívá, je Khalid. Byl orok mladší než bratr, ale předčil ho vjízdě na koni. Měl také bystřejší hlavu adokončil školu.


    Rodina vlastnila téměř deset hektarů půdy, tři vodní buvoly, dva koně ataké měla čtyři syny, kteří, jak postupně dospívali, mohli pomáhat na poli. Především jim ale patřila jedna ze studní ve vesnici. Pokud šlo ovodu, byli soběstační, aještě mohli od ostatních vybírat za to, aby si nabrali vodu, na které všichni záviseli. Otec si mezi prvními opatřil rádio aomnoho let později, vzimní tmě země, jejíž jméno předtím neslyšel, patřilo toto mezi Khalidovy nejsilnější vzpomínky: Vlastníci půdy zvesnice shromáždění vjejich obývacím pokoji před rádiem pokuřují zopiových dýmek aposlouchají přenos kriketového zápasu, prezidentův projev nebo hudbu.


    Matka na fotografii není, asnad proto si Khalid uchoval její podobu ve svém nitru ještě ostřeji. Nazrzlé vlasy jen částečně zakryté šátkem aobličej susměvavýma očima. Možná se snažila zacházet se svými čtyřmi syny stejně, ale nikdy nedokázala skrýt, že má pro něho slabost. Říkala mu můj princi atvrdila, že jejím největším životním úkolem je zajistit, aby byl šťastný. Když dosáhl osmnácti let, oženil se Khalid se sestřenicí znedaleké vesničky Kanak Pind. Následujícího jara se měli stát rodiči, ale kismet, osud, tomu nedopřál. Dítě nechtělo ven aani lékař, kterého po dvou dnech přivolali, nemohl udělat víc než tlačit ženě na břicho. Když se jim konečně podařilo dítě vytáhnout, bylo už příliš pozdě. Chlapeček zemřel avzal ssebou itu, která ho měla porodit.


    Půda dávala Khalidově rodině dostatečný příjem, ale otec patřil mezi muže, kteří myslí dál než dozápadu slunce. Zisk mohl investovat do domácích zvířat, mohl si pronajmout další půdu asklidit větší úrodu, ale koupit více půdy bylo tak říkajíc nemožné. Až by si synové po jeho smrti rozdělili majetek, bylo by pro každého znich, smnoha hladovými krky, těžší vyjít. Řešením bylo, aby jeden nebo dva synové emigrovali anašli si práci vjiné zemi.


    Volba, že na cestu se vydá Khalid, padla zmnoha důvodů. Jeho žena zemřela, měl nejsvětlejší vlasy adokončil desetiletou školní docházku. Navíc byl samostatný anikdo nepochyboval otom, že se dokáže prosadit kdekoliv. Argumentem proti bylo, že matka nesnesla představu, že by je opustil. Ale možná právě to přispělo kotcovu rozhodnutí.


    Khalid Chadar dorazil do Osla jednoho prosincového večera roku 1974. Omrazu, sněhu atmě už slyšel. Než odjel, přečetl vše, co našel otéhle zemi, která ležela tak daleko na severu, jak jen to šlo. Domníval se, že je připravený. Ale když chodil tmavými ulicemi pod těžkými rampouchy, které visely ze střech, amrzl jako nikdy předtím, pocítil poprvé vživotě hluboké zoufalství, kterého se nemohl zbavit. Chlad atmu by snesl, horší bylo, že nerozuměl místním lidem. Samozřejmě nerozuměl jejich řeči, ale ještě méně chápal způsob, jakým se kněmu chovali, přívětivě odtažitým aostýchavým způsobem. Když se pokusil tuto podivnou přívětivost oplatit, stáhli se azmizeli.


    Dostal práci vjednom pivovaru ve městě. Bydlel vpodnájmu se čtyřmi muži zPaňdžábu. Všichni byli nižšího původu než on. Jméno Chadar bylo možné vystopovat až kdobám krále Pándua veposu Mahábhárata.


    Vpivovaru potkal dalšího krajana, který patřil do nejnižší kasty nedotknutelných, avšichni mu to neustále připomínali. Nedotknutelný bydlel na jednom statku severně od Osla. Jednoho dne na sklonku zimy pozval Khalida na návštěvu. Dny už se prodlužovaly. Stále bylo chladno, ale to nejhorší byla tma během dne. Mohly uplynout týdny, aniž Khalid spatřil slunce. Nejlépe si ztoho dne na statku Stornes pamatoval právě světlo. Zničehonic tak intenzivní apronikavé, odráželo se od sněhu na polích, proudilo všemi směry abylo tak ostré, že musel při chůzi přivírat oči.


    Lidé na statku se odlišovali od těch, které potkal ve městě. Mluvili sním bez odtažité přívětivosti, která, jak postupně pochopil, byla jen formou pohrdání. Pozvali ho na kávu akoláče avyptávali se na zemi, odkud pochází, na rodinu aděti. Když se dozvěděli, že už ovdověl, všiml si, že zvláště statkářova žena ajedna zdcer posmutněly.


    Ukázalo se, že ho nepozvali jen tak. Doslechli se, že to umí skoňmi, apotřebovali pomoc se stájí, kde měli dvacet klisen adva hřebce. Khalid nevěřil vlastním uším, když majitelka statku prohlásila, že mu to tu ukáže. Bylo pro něj nepochopitelné, že by se měl ve stáji ocitnout sám scizí ženou. Ale statkář potřeboval něco zařídit vnejbližším městě, atak tuhle záležitost bez zdráhání svěřil své ženě. Nebyla ošklivá, vůbec ne, toho si Khalid všiml, přestože si dával pozor, aby se díval na vše okolo jen ne na ni.


    Snadno ukázal, že koním rozumí. Rychle vytušil, ke kterému se může přiblížit aod kterého by se měl držet dál. Dokonce ivpološeru stáje, kde koně stáli uvázaní, si rychle všiml, kdo je vůdcem stáda, avěnoval tomu hřebci víc času.


    Za týden se na statek Stornes přestěhoval. Dostal vlastní pokoj vmenším domě. Nacházela se tam samostatná kuchyň, kterou sdílel snedotknutelným zPaňdžábu, aměl přístup do koupelny vhlavní budově, kde bydlela rodina. Dostával teď dvě výplaty, obě představovaly mnohonásobek toho, co vydělávali nejlépe placení muži vrodné vesnici. Každý měsíc posílal dvě třetiny příjmu domů aotec mu psal dopisy plné vděčnosti, vkterých nezastíral, že až si Khalid bude chtít opatřit novou manželku, bude si moct vybírat ztěch nejlepších dívek mezi nejvznešenějšími příbuznými ve městě Gudžrát.


    Na statku Stornes měli dvě dcery. Starší se jmenovala Gunnhilda. Bylo jí dvacet dva aměla, jak tady říkali, přítele, opár let staršího muže, který se chvástal, že je důstojníkem varmádě. Jedno znejvíc šokujících zjištění po příchodu do této země představovalo pro Khalida, když viděl tuhle mladou ženu, jak si vkrátké kožené bundě, přiléhavých kalhotách asrozpuštěnými vlasy sedá do auta ktomuhle příteli. Jednou večer vyšel ze stáje aspatřil ji, jak sedí na sedadle spolujezdce apřítel na ní napůl leží. Jednou rukou jí přitom šmátral pod svetrem.


    Khalid otom hovořil snedotknutelným. Ten žil vNorsku už několik let aprohlásil, že vlétě viděl vparcích vOslu horší věci. Mladé ženy tam ležely vřadách na trávníku oblečené vmaličkatých kalhotkách asodhalenými prsy. Khalid mu nevěřil. Nedotknutelný se ušklíbl aprohlásil, že uvidí sám, až roztaje sníh.


    Že má Gunnhilda přítele, který ji svléká na místech, kde na ně může kdokoli narazit, neznamenalo, že si ho vezme. Možná ano, možná ne, odpověděla, když se jí na to Khalid zeptal. Pak se zasmála: Tord nikam nespěchá. Možná ho předběhneš.


    Posmívala se mu snad?


    Něco vjejím hlase apohledu budilo dojem, že to myslí vážně. Vslabých chvilkách si dovolil pohrávat si smyšlenkou, že by se vrátil do rodné vesnice sženou ztéto země. Trvala by na tom, že na ulici půjde dva kroky před ním, světlovlasá, súsměvem na tváři abez šálu na hlavě. Vnoci občas musel rozsvítit, uchopit fotografii, která stála na komodě, tu, kde byl vyfocený on aZáhir svodním buvolem, podívat se do očí otci stojícímu vpozadí fotky. Teprve potom se opět uklidnil.


    Nemluvila tak jen Gunnhilda. Její matka, vždy přátelská ausměvavá žena, které muselo být přes padesát, se ho přímo zeptala, zda si plánuje vNorsku najít novou ženu. Naučil se zasmát se tomu snimi, smatkou adcerou, které seděly ukuchyňského stolu apily víno, přestože nikdy nepochopil, co je tak vtipného na způsobu, jakým se spolu baví. Značilo to nedostatek respektu aobčas opustil jejich kuchyni vnitru vzteky rozpálený doběla.


    Mladší sestře bylo šestnáct. Jmenovala se Elsa abyla naprostým opakem své sestry. Měla tmavé vlasy atmavomodré vážné oči. Nemluvila anesmála se příliš často, ale když už něco řekla, rád to poslouchal. Byla přemýšlivá aon vtom poznával sám sebe, protože hluboko uvnitř toho prince, jak se kněmu doma chovali, toho, kdo vždy uspěje, toho Bohem požehnaného, se vždy skrývalo něco, co ho občas zničehonic přimělo umlknout, vydat se osamoceně přes pole hořčice apak dál mezi stromy kposvátnému pohřebišti, pokleknout apohroužit se do myšlenek amodliteb.


    Občas sedával sElsou vkuchyni. Mluvila dobře anglicky, lépe než její sestra, arozhodla se ho naučit norsky. Zajímala se oto, odkud pochází, jiným způsobem než Gunnhilda: Jak to tam vypadá, jak lidé žijí aco si myslí. Když vyprávěl, pozorně mu naslouchala, jako by všechny tyhle vědomosti měly zvláštní význam. Když se ho zeptala na Boha, odpověděl, že Alláh není jen jeho Bohem, ale Bohem všech, ijejím. Nedotknutelný, se kterým bydlel vdomě, ho varoval před takovými rozhovory, aKhalid nikdy necítil potřebu projevovat před ostatními svou víru. Modlil se, ale ne pětkrát denně. Nedodržoval korán ve všem aběhem poslední zimy pil několikrát pivo, co si donesli zpivovaru. Půst dodržoval jakž takž aspoutní cestou do Mekky vnejbližší budoucnosti nepočítal. Ale když se ho tahle dívka svelkýma tmavomodrýma očima zeptala na Boha, mohl prohlásit tu největší samozřejmost. Bez Alláha by neexistovali žádní lidé, zvířata ani svět. Aona pomalu přikývla, jako by byla ochotná na tu myšlenku přistoupit.


    Vtéhle zemi postavené na hlavu, kde nic nebylo haram, nezákonné, ani svaté — lidé věřili vBoha jeden den adruhý už ne—, mohla jít šestnáctiletá žena do stáje sjakýmkoli neznámým mužem. Šokovalo ho to ještě víc než fakt, že se tam ocitl sám se statkářovou ženou. Jednoho odpoledne se sElsou vypravil do stáje sestřin přítel. Jmenoval se Tord. Snad měl pro něco zajít, protože nesl bednu adržel se stranou od koní, vypadalo to, že se jich bojí. Khalid je viděl oknem svého pokoje přecházet dvůr. Uplynulo pět minut astále nikdo nevycházel. Počkal ještě minutu, dvě minuty. Pak na sebe hodil bundu avypravil se do stáje. Nebyli tam. Vtu chvíli uslyšel Tordův hlas ozývající se ze seníku, cosi brumlal, pak se ozvala Elsa apoté krátký výkřik. Khalid nepochyboval, že se jedná ovolání opomoc. Popadl lopatu arozrazil dveře. Vpološeru spatřil Torda, jak leží vseně na Else. Odrazil se apraštil Torda lopatou do zad. Tord zařval bolestí apřevalil se na stranu. Vyškrábal se na nohy avyřítil se na něj, byli stejně vysocí. Khalid zvedl lopatu kdalšímu úderu.


    Elsa se postavila mezi ně.


    „Nech ho být!“


    Těžko říct, koho znich myslela.


    „Zasraná černá hubo,“ vykřikl Tord.


    Khalid kněmu popošel. „Ještě jednou se jí dotkneš, azabiju tě,“ pověděl klidně.


    Tord si odplivl, prudce se otočil azmizel.


    „Řekni to otci,“ neudržel se Khalid. „Musí se dozvědět, sjakým mužem to tvoje sestra chodí.“


    Elsa zavrtěla hlavou.


    Khalid dbal vnásledujících dnech na to, aby se zdržoval ve stáji sní, aTord měl dost rozumu, aby se držel stranou. Elsa se domnívala, že už to znovu nezkusí, ale Khalid chtěl mít jistotu. Elsa se očividně ráda starala okoně spolu sním, zacházeli skoňmi stejným způsobem. Každého důvěrně znala, dlouze snimi mluvila, rychle si všimla, když něco nebylo vpořádku.


    Když Khalid jednoho rána dával koním krmení aotevřely se dveře, sleknutím pustil všechno zrukou aotočil se, připravený postavit se Tordovi. Do pološera ale vstoupila Elsa spostrojem akartáčem.


    „Ty nejsi ve škole?“ poznamenal.


    Pokrčila rameny. „Dneska jsem nemocná.“


    „Co ti je?“


    Bez odpovědi začala hřebelcovat klisnu, která byla březí amohla se ohřebit každým dnem.


    Dodělal práci achystal se odejít. Už sní byl osamotě dříve, ale to otom vždy věděl jeden zjejích rodičů. Teď nejspíš ani nebyli doma.


    „Pojď sem, Khalide,“ poprosila ho, jako by byla ta nejpřirozenější věc na světě, že odeset let mladší dívka stojí ve stáji aříká mu, co má dělat.


    Popošel kbřezí klisně, pohladil ji po krku.


    „Sáhni si tady.“


    Elsa ho vzala za ruku apoložila ji klisně na břicho.


    „Cítíš?“


    Něco se uvnitř pohybovalo.


    „Kolik myslíš, že jich je?“


    Přejel rukou pomalu dopředu azpět apřitom klisnu pozoroval.


    „Dvě,“ řekl. „Myslím, že jsou dvě.“


    „Souhlas,“ přisvědčila astála přímo vedle něj. „Budu mít tolik dětí, kolik tahle klisna přivede na svět teď na jaře.“


    Musel se usmát. Někdy říkala takovéhle věci. Brala své sny jako znamení toho, co se stane. Svěřila se mu, že má předtuchy avidění, vidí věci ostatním lidem skryté. Vzemi jeho původu nebyli lidé stakovými schopnostmi neobvyklí. Vjeho vesnici žil svatý muž, kterého mohli vyhledat, když měli starosti, dovedl číst kismet, osud. Khalid neměl důvod nevěřit, že se tato mladá žena, pokud to je Boží vůle, vyznačuje schopnostmi podobnými schopnostem toho starce. Akdyž zvedl ruku, dotkl se vlasů, které jí spadly do obličeje. Odhrnul jí pramen vlasů zobličeje ato, co se stalo potom, byl kismet. Pevně se kté myšlence vtmavé stáji upínal. Vše řídí osud, ijeho cestu do téhle země na severu, to, že se dostal právě na tenhle statek abyl přijat se srdečností, jakou na své cestě nepotkal.


    Pověděl jí to. Že osud si přeje, aby uněho stála tak těsně, až cítí její dech na krku. Akdyž přikývla, osud ho popadl azavedl ho, kam se mu chtělo.


    Toho jara spolu mnohokrát vyrazili na vyjížďku. Nechali koně kráčet podél potoka vylitého zbřehů, přešli do trysku na stezkách, které den ode dne více obrůstaly trávou amechem. Zastavili se ujezírka vlese. Vzala ssebou deku, kterou mohli rozprostřít na prochladlou zem. Akdyž tam ležel adíval se na ni, postavila se do ostrého slunečního světla asvlékla se.


    „Mohli bychom se přestěhovat do tvojí země,“ navrhla jednou, když ležela vedle něho.


    „To by bylo fajn,“ usmál se anezmínil ani jednu zmnoha překážek, které to znemožňovaly.


    „Strašně by se mi líbilo bydlet na tvém statku ajezdit na koních. Mohla bych pomáhat na poli. Nebo bych možná mohla učit vmístní škole.“


    „Ktomu by ses hodila,“ přikývl. „Ale musela by ses stát muslimkou, napadlo tě to?“


    „Není přece tak obtížné stát se muslimem?“


    „Ne, to ne. Ale dostala bys nové jméno.“


    „Mohla bych si ho vybrat sama?“


    Zamyslel se. „Muselo by to být muslimské jméno, nejlépe pákistánské.“


    „Pojmenovala bych se Jasmin,“ řekla. „Miluju tu vůni. Šlo by to?“


    Neznal nikoho stakovým jménem. „Nevím.“


    Jaro bylo vtéhle zemi ještě nepochopitelnější než zima. Slunce teď nikdy nezapadalo, někdy se neklidně probudil adlouho se převaloval všedivém světle, které pronikalo závěsy. Nedotknutelný mu pověděl, že světlo bude nabývat na síle, až bude prozářená celá noc.


    Jedné světlé noci na konci května se vzbudil, protože stála ujeho postele. Napadlo ho, že je džin, duch, který mu přišel něco povědět. Měl strach, ale neuvědomoval si to. Uklidnil se, teprve když se ho dotkla.


    „Vyděsila jsem tě?“


    Rozhodně zavrtěl hlavou, nepřál si, aby se kněmu přibližovala, ale bylo už příliš pozdě, aby ji zastavil.


    „Musím stebou mluvit,“ zašeptala aposadila se na okraj jeho postele.


    Tohle bylo něco jiného než vyjížďky, objetí na seníku za stájí nebo ruce vklouzávající pod oblečení ve skrytu koňských těl. Seděla vjeho ložnici, neměla tu co dělat, nikdo se nesměl dozvědět, co mezi nimi je, ani Tord, který ho nenáviděl, ani Gunnhilda, ani její rodiče, ani nedotknutelný, se kterým bydlel. Ten ze všeho nejméně, kdyby se něco dozvěděl, zpráva by se roznesla mezi ostatní Pákistánce zPaňdžábu během několika hodin azastavila by se, teprve až by doputovala do Khalidovy vesnice.


    „Tady nemůžeš být,“ pronesl tiše.


    Nepohnula se. „Půjdu,“ zamumlala nakonec. „Nejdřív ti ale něco musím říct.“


    Toho rána zůstal vposteli, nebyl schopný vstát. Jako by mu někdo těžkou rukou tlačil na hrudník. Statkář se zastavil azeptal se, zda potřebuje lékaře. Sdíky odmítl, nedokázal zvednout hlavu zpolštáře. Je jen ztrhaný, vysvětlil, to slovo se naučil, když se přistěhoval do téhle země.


    Zůstal ležet všedivém, vše pronikajícím světle amyslel na to, co řekla Elsa. Rozhodla se, že spolu prožijí zbytek života. Byla si jistá, že rodiče to přijmou. Určitě se rozzlobí, nějakou dobu budou vyvádět avyhrožovat vším možným, ale nakonec to vzdají auklidní se. Kdyby ne, je připravená odjet sním do země jeho původu. Řekla, že hodně přemýšlela opříbězích, které jí vyprávěl osvé zemi. Několik znich pojednávalo otom, že láska mezi mužem aženou odráží Boží lásku klidem aje schopna překonat vše, ismrt. Bylo jí šestnáct, takže byla vtéto zemi stále vnímána skoro jako dítě. Astále uvažovala jako dítě. Dokonce si vybrala ijméno, které by dostala po přechodu na islám. Našla si, že jméno Jasmin pochází zperštiny, takže by to určitě šlo. Převaloval se celý den ze strany na stranu, zpocený avystrašený sebou házel na posteli. Odpoledne opravdu onemocněl.


    Dozvěděli bychom se oKhalidu Chadarovi mnohem víc, kdyby byl toto jeho příběh. Tvrdil, že si na něj došlápli, vyhrožovali mu vězením avypovězením ze země, že mu zničí život. Ale rodina na Stornes mu nemohla nic udělat, neporušil žádný zákon této země. Ukázalo se, že se stejně jako on chtěli vyhnout tomu, aby se ocelé události mluvilo. Překročil několik zákonů, kterými se řídil jeho život, atak se obrátil ke svému Bohu anechal na něm, ať soudí. Začal se častěji modlit, dodržoval dobu modliteb azavázal se, že jednou uskuteční cestu na nejposvátnější ze všech míst. Jeho modlitby musely být vyslyšeny, protože mu po několika měsících došlo, že se nikdo nic nedozví. Nikdo kromě těch, kteří měli všechny důvody, aby si to nechali pro sebe.


    Tato kniha vypráví oudálostech, které vedly ke smrti mnoha lidí. Několik znich jsem znal. Ani tento příběh nemá žádný začátek, ale začnu ho uKhalida, učernobílé fotografie bratra aKhalida spažemi kolem vodního buvola aotcovým pohledem vzádech. Narazil jsem na tu fotku, když jsem přišel na to, jak došlo ktomu, očem budu vyprávět. Tehdy jsem se ještě pokoušel pochopit, proč se to stalo.
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    Žár může doutnat auhasnout. Může doutnat avznítit se. Ta chvíle, kdy jsou obě možnosti otevřené, je nejlepší. Všechno jsi přichystal avzdálil ses. Přenechal jsi vše silám mimo tvou kontrolu, hořlavosti materiálu, vlhkosti, přístupu kyslíku.


    Tohle řeřavění, co ještě není ohněm, se nachází na konci půlky cigarety. Lze vypočítat, jaká je pravděpodobnost, že nezhasne, ale rozšíří se kdruhému konci cigarety bez filtru. Tam zapálí minimálně jednu ze tří zápalek, které jsou kní připevněné gumičkou. Tohle představuje druhý kritický bod, vyvstává otázka, zda jiskra disponuje dostatečnou energií kzvládnutí přechodu na papír, zněhož jsou zápalky vyrobeny. Pokud ano, změní se jiskra vplamínek aplazí se jako slepý červ khlavičkám zápalek. Ta cesta nezabere ani dvacet vteřin, apokud dorazí kcíli, dojde kmaličké, prskavé explozi, plamen teď stojí na prahu mezi možným anevyhnutelným. Jestli se přikloní kdruhé možnosti, apravděpodobnost je nyní vysoká, oheň vzplane azakousne se do kusu bavlněné látky, která je postříkaná tekutým podpalovačem určeným pro venkovní grilování masa aryb vlétě.


    Není léto, je první dubnová noc. Koně už dávno tuší, že se něco děje. Stojí, hrabou kopyty do země, někteří pohazují hlavou, jako by varovali ostatní. Možná to znamená, teď se musíme držet pohromadě, nikdo nesmí opustit stádo.


    Někteří lidé se chovají stejně, když tuší nebezpečí. Přitisknou se kostatním, schoulí se co nejtěsněji ksobě apokouší se tak ochránit. Někteří se naopak vytrhnou autečou pryč ajenom několik se otočí apostaví se tomu, co je ohrožuje. Tohle ho zajímá. Jak se zvířata chovají vnebezpečí ajak nebezpečí přiměje lidi jednat jako zvířata. Usoudil, že koně nemyslí, atenhle bezmyšlenkovitý život ho naplňuje podivem hraničícím se zlostí. Tohle zvíře, které mnoho lidí považuje za krásné akterému přiřazují vlastnosti, jimiž se jen stěží může vyznačovat, je ve skutečnosti strašně primitivní stím neskutečně jednoduchým mozkem. Dokonce snad někde četl, že koně ze všech zvířat nejsnáze podlehnou panice. To vysvětluje, proč vněkterých lidech, ne, ve všech lidech, vzbuzují surovost. Žádné jiné zvíře nepřiměje člověka zajít vkrutosti tak daleko, říká si ašplhá na kámen mezi kmeny smrků. Mezerou mezi stromy vidí na statek. Opustil stáj před čtyřmi minutami, zavřel dveře svypáčeným zámkem aproklouzl kolem rohu na opačnou stranu odobytného domu. Před pár měsíci byl na tomhle statku několikrát. Nepřišel se naučit jezdit na koni. Ani proto, že by ho přitahovala tupost těchto zvířat nebo jejich velká svalnatá těla, obří penisy hřebců trčící pod břichem, to, jak se koním natřásaly zadky, když kráčeli podél cesty apřes planinu. Ani proto, že by se zajímal oty, co se tu houfovaly, dívky od dvanácti až třinácti let, mladé ženy, starší ženy, přestože ijejich vztah ke koním musel zahrnovat určitou hořkou temnotu. Děvčátka, která ve stáji dokázala strávit hodiny, hladit ahřebelcovat, vynášet kobylince nebo se jenom tisknout ke koňským tělům. Jako by hledala ochranu. Nechápal, proč tahle tupá asnadno panikařící stvoření vzbuzují takové city. Teprve když byl ve stájích potřetí, všiml si, že ho tahle fascinace rozčiluje. Jednou ztratil kontrolu apraštil jednu zklisen přes měkké nozdry, ne příliš tvrdě, ale dost na to, že se vzepjala aukázala bělmo očí. Domníval se, že je sám, ale jedna zdívek právě vešla, aniž by si toho všiml, akdyž se otočil, viděl jí na očích, že si to nenechá pro sebe. Popošel kní, křečovitě se chytla za hřívu koně, jehož přišla vyhřebelcovat, ovládl se aodešel ze stáje.


    Znovu se tam vypravil teprve před týdnem. Byl den otevřených dveří, procházel se ve stáji společně sdalšími lidmi, většinou rodiči smalými dětmi vzávěsu. Zvedali mrňata blíž ke koňským hlavám. Dělalo se mu ztoho zle, měl dojem, že se náhle pozvrací, ale přinutil se zůstat aposlouchat brebentění matek, dívat se na dětské prstíky, jak sahají na vlhké tlamy. Myšlenka, která vněm doutnala, se vtu chvíli stala rozhodnutím.


    Podíval se na hodinky. Šest minut. Teď bylo rozhodnuto. Koně něco zvětřili azačali být neklidní, když tápal tmavou stájí, předzvěst paniky, která mohla propuknout. Čekání ho uklidnilo. Vše bylo nejisté. Možná se to nestane. Koně se zase uklidní alidé nebudou vyrušeni ze spánku.


    Sedm minut. Stále nic nevěděl jistě. Opravdu? Neslyšel lomoz za zdmi stáje necelých sto metrů od něj? Dupání kopyt, dokonce zařehtání? Ani on nevydržel stát vklidu. Čekání, nejistota. To, že jsou otevřené obě možnosti, že se to může převážit na tu stranu, kde se všechno změní azapříčiní, že už se nikdy nestane součástí toho stáda. Žádného stáda.


    Další zaržání. Vtu chvíli to věděl. Zápalný mechanismus fungoval. Nešlo tu opravděpodobnost. Rozhodující je to nezměřitelné, síly poháněné ksobě, neviditelné, neslyšitelné. Jak by řekla Elsa. Protikladné síly, které jsou neviditelné, protože jsou přítomny ve všem. On pouze položil otázku avynutil si odpověď. Vše přichystal, nakupil seno ustěny, polil ho tekutým podpalovačem. Všiml si, že podupává nohou aúsměv, který tohle zjištění vyvolalo, se také rozšířil, jako by se vznítil, apřešel do smíchu. Chtělo se mu čurat, seskočil zkamene, rozepnul si poklopec avyprázdnil měchýř na zmrzlý mech. Zmísta, kam se vymočil, stoupala pára, akdyž se znovu vyšplhal na kámen, uviděl kouř, tenký proužek se vznášel od střechy kjasnému nočnímu nebi. Vytáhl mobil azačal to natáčet. Lidé vdomě se ještě pořád mohli vzbudit. Mohli se vypotácet ven, aby zkontrolovali stáj. Někteří lidé, jako Elsa, si myslí, že lidé od koní si všímají itěch nejmenších náznaků. Tvrdila, že když se člověk pohybuje kolem těchhle zvířat, může to podnítit skryté schopnosti. Nevěděl, jestli těmhle věcem věří, ale zapamatoval si všechno, co řekla.


    Osm minut. Ze stáje se ozývaly stále podrážděnější zvuky. Jaká nedbalost, že se majitelé neprobudili. Možná berou prášky na spaní. Tolik knadpřirozené citlivosti. Přes pole se kněmu na kraj lesa začal šířit zápach pálícího se dehtu, musel znovu seskočit zkamene, oběhnout mezi stromy několik koleček, zamávat pažemi, ikdyž mu nebyla zima, bylo mu do smíchu, bylo mu do smíchu ze sebe, ztoho, co se právě začalo dít. Protože, když stál znovu na kameni, uviděl vokénku na stěně stáje záři. Spustil to před devíti minutami ateď bylo rozhodnuto, nic už to nemohlo zvrátit, ani kdyby zavolal majitelům ařekl jim, ať vstanou. Zokýnek stáje se začal valit černý kouř atmou se neslo řehtání víc jak třiceti koní, prořízlo chladný vzduch aon si představoval, jak se shlukli ajak se ksobě tisknou jejich obrovská hladká těla. Bylo tam také několik hříbat, všiml si toho během návštěvy, ata se teď tiskla kmáminu trupu, ržála mnohem tišeji, měl dojem, že rozeznává jejich řehtání, azničehonic ho popadl vztek na majitele, kteří pořád leželi ve svých postelích. Do prdele, zařval, koukejte se vzbudit, zatracení idioti, avtom okamžiku se vjednom pokoji rozsvítilo. Ahned nato někdo rozrazil dveře aženský hlas se rozječel.
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    Karsten pro jednou zaspal. Ani ne očtvrt hodiny, ale dost na to, aby se jeho ustálený ranní rytmus rozhodil. Musel počkat, až Synne uvolní koupelnu vhorním patře, to za prvé. Nestihne si přečíst noviny, možná jenom sportovní rubriku, to za druhé. Mohl by dohnat ztracený čas, kdyby jel do školy autem, ale prosba opůjčení auta by spustila přednášku oemisích skleníkových plynů. Ve skutečnosti se otec tak bál, aby se jeho Volvo xc90 nepoškrábalo nebo nepřišlo kjiné úhoně, že se vněm téměř neodvážil jezdit. Mámy se zeptat nemohl, ta už svým golfem odjela. Právě bouchnutí vchodových dveří ho probudilo. Došoural se do chodby, jako stařec, pomyslel si, přeháněl belhání anahrbil se. Když sevřenou pěstí zaklepal na dveře koupelny apožadoval, aby ho Synne, která obsadila koupelnu už před půlhodinou, pustila dovnitř, zněl ijeho hlas poněkud stařecky atahle hra mu pomáhala nepodlehnout stresu. Mladší sestra mu zpoza dveří odpověděla cosi jedovatého. Vzdal to aodšoural se do kuchyně zalít si müsli.


    Když zaklepal na dveře koupelny podruhé, dal si záležet, aby zněl naštvaně, možná inaštvaný byl, Synne to tak každopádně přišlo. Odemkla avyšla vžluté osušce omotané kolem těla, růžový ručník měla kolem hlavy jako turban. Upozornila Karstena, že je od ní vyloženě dobrý skutek obléknout se vledové ložnici aže to má uněj. Přisvědčil, může pro ni klidně něco udělat, například ji zavézt do stáje.


    Když ojedenáct minut později přišel do kuchyně, stála azírala na radiátor, zatímco hlasatel zpráv oněčem vykládal. Chleba se salámem ležel na talíři netknutý. Už dvakrát se stalo, že na ni narazil, když byla mimo anereagovala, ale naposledy se to přihodilo víc jak před rokem. Sáhl jí na rameno asulehčením vydechl, když zamrkala.


    Hlasatel mluvil onějakém požáru.


    „Děje se něco?“


    „Stornes,“ zajíkla se.


    Zprávy se přesunuly kpřípadu Nejvyššího kontrolního úřadu. Ztlumil zvuk. „Statek? Hořelo tam?“


    Neodpověděla.


    „Zemřel někdo?“


    „Koně,“ zašeptala. „Uhořelo jich tam uvnitř skoro třicet.“


    Viděl, jak se jí do očí derou slzy. Synne chodila na statek Stornes jezdit několik let, předtím než dostala první záchvat. Po něm došli lékaři knázoru, že jezdit na koních je pro ni příliš velké riziko. Co kdyby náhle dostala záchvat na koni vtrysku? Její zuřivé protesty nic nezmohly, ale dál chodila do stáje astarala se ozvířata, na kterých už nesměla jezdit. Poslední testy neprokázaly, že by trpěla epilepsií, arodiče jí slíbili, že se bude moci znovu posadit na koňský hřbet.


    Začala se otřásat pláčem, poklepal ji po rameni. Byla opět let mladší než on. Po záchvatech se nemohla účastnit řady věcí astáhla se ještě víc do sebe. Nelíbilo se mu, že tráví tolik času sama. Ani on nebyl příliš společenský, ale to bylo něco jiného.
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