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KAPITOLA 1

Vyčerpaný, zraněný a prázdný se vracím do svého
rodného bílého Lipska, města básníků a učenců, od-
kud jsem před mnoha a mnoha staletími, kdy po ze-
měkouli dosud volně pobíhali obrovští chlupatí ma-
muti, odjížděl s horoucí touhou dobýt a podmanit si
celý širý svět. Bůh nás ochraňuj před splněnými sny!
Stal jsem se hrdým příslušníkem nejlepší armády,
jaká kdy na světě existovala, důstojníkem nepoko-
řitelného wehrmachtu, s nímž jsem jako opravdový
dobyvatel prošel polovinou Evropy – dnes už neexi-
stujícím Československem, Dánskem, Belgií a Lu-
cemburskem, Francií, Rumunskem i milovaným
Řeckem, abych se nakonec utopil v ruských močá-
lech, ztratil se v ruských pralesech, bídně zahynul na
nekonečných ruských zledovatělých pláních.

Býval jsem nevinný světlovlasý německý hoch,
pyšně pochodující v sevřených řadách Hitlerjugend,
příslušník šťastné mládeže, pilně se ohánějící pracov-
ním nářadím v Říšské pracovní službě. Na stranické
přehlídce v Norimberku jsem předváděl pořadová
cvičení s rýčem před tribunou s říšským Vůdcem, mi-
nistry a generalitou, a mohl jsem prasknout pýchou,
když si mě tehdy jako vzor německého mládežníka
vyfotografovali a později oblepili každý kout země
plakáty s mou podobiznou – hladkou opálenou tváří,
vlasy jako len a čistýma modrýma očima, v nichž ja-
ko by se odráželo letní nebe nad bavorskými borovi-
covými lesy a ledovými horskými jezery.

Jenže za tohle všechno jsem nakonec musel něčím
zaplatit. Byl jsem hrdý, že jsem příslušníkem staro-
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bylého německého národa, nejkulturnějšího ze všech,
jaké kdy obývaly zemi, jak nám ve škole často říkali,
že jsem příslušníkem generace, která dokázala rozlo-
mit pouta, jež nám Němcům nasadili pomstychtiví
Spojenci ve Versailles, že vedu četu skvělých chlapí-
ků kolem notně zašlých symbolů starého světa – ná-
dvořím královského hradu v Praze, před pyšně se vy-
pínající Eiffelovou věží v Paříži, přes slávou pokryté
řecké Thermopyly a pod bělostnou athénskou Akro-
polí – jenže tyto dny plné jasu rychle pominuly.

Porazili jsme mnoho armád se slavnou historií,
celý svět se však najednou začal tvářit, jako bychom
zvítězili obzvlášť zavrženíhodným způsobem, jako
bychom ani nebojovali s vojáky, ale vyloupili used-
losti a znásilnili ženy, zatímco muži byli někde za
prací.

Samo označení „Němec“, na něž jsem byl opravdu
hrdý, jako by se v posledních letech stalo hrubou na-
dávkou, jakou by ústa vůbec neměla vyslovit – má to
co dělat s nepřátelskou propagandou, zaměřenou na
nejprimitivnější masy obyvatel, jenže v poslední do-
bě o nás začínají mluvit s pohrdáním i vzdělanější li-
dé, i ti, jejichž životním posláním je šířit pochopení
a toleranci: církevní hodnostáři, rektoři starodávných
univerzit a dokonce i diplomaté, kteří by jinak po-
kládali za neomluvitelnou hrubost, pokud by někdo
k něčemu zaujal jednoznačně odmítavé stanovisko,
protože podle nich se i ten nejbrutálnější zločinec
může správnou převýchovou ještě napravit a i nejod-
pornější polní plevel se může stát – za jistých okol-
ností – cennou a vyhledávanou léčivou rostlinou.

Jistěže jsme byli tvrdí, byli jsme ve válce proti pře-
sile a naše omezené zdroje nás nutily jednat s kaž-
dým nepřítelem co nejrázněji, srazit ho na kolena
hned prvním úderem, protože dlouhodobou kampaň
jsme si nemohli dovolit. I tak si ovšem troufám říct,
že jsme se, přinejmenším na začátku, chovali rytíř-
sky. K poněkud drsnějším metodám jsme se museli
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uchýlit až v Rusku, kde si proti nám fanatičtí komisa-
ři šikovali milionové armády s tisíci letadel a tanků
a bylo jen otázkou času, kdy sami vyrazí na pochod
proti nám.

Byli jsme lepší vojáci a nepochybně jsme měli
mnohem dokonalejší výzbroj, bojovali jsme proti ty-
ranii a tuposti a už dávno jsme si zasloužili vítězství,
jenže nepřítel proti nám nasadil zbraně, s nimiž jsme
nepočítali a jež jsme zatím nedokázali udolat – ohro-
mující prostor, daleko překonávající vše, s čím jsme
se museli utkávat dosud, rozlehlé pláně bez cest a že-
leznic, plné jemného prachu rozežírajícího naše mo-
tory, měnící se v bezedné bláto, kdykoli jen trochu
zapršelo, v řídkou kaši, v níž se i ta nejlehčí vozidla
beznadějně utápěla až po nápravy.

Saharská vedra, kdy se vzduch tetelil od obzoru
k obzoru a zkresloval míření, takže se i nejlepší střel-
ci trefovali jen Pánubohu do oken, vedra, při nichž se
každý řemen a každá přezka na propocené uniformě
proměnily v ostře řezající nože či nemilosrdně odíra-
jící pilníky.

Mrazy tak kruté, že se i při pouhé vzpomínce na
ně udělá člověku v ústech ledový škraloup, mrazy
jež trhaly motory našich vozidel a letadel a znehyb-
nily závěry našich děl a kulometů, takže jsme se ze
všech stran dotírajícímu nepříteli mohli bránit jen
bodáky, polními lopatkami a ručními granáty, jedi-
nou municí, na niž se ještě dalo jakž takž spoleh-
nout.

Mráz nás připravil o desetitisíce našich kamarádů,
a vůbec přitom nezáleželo na celkové fyzické odol-
nosti; ani zdaleka nepřežívali jen ti nejotužilejší, ja-
ko spíše ti, kteří měli větší štěstí, dokázali si obstarat
víc oblečení, i kdyby je měli svléknout z padlého ka-
maráda, našli si závětří, kam tolik nepronikal ledový
vichr ze Sibiře nebo se jim poštěstilo někde najít
kousek dřeva a ohřát se u ohně, často tak malého, že
by se celý vešel do rozevřené dlaně.
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Všechno tam bylo obrovské – prostor i počty
nepřátelských armád, vedro i mráz, sucho i bláto 
– a všechno to stálo proti nám, jako by se nám bráni-
la sama pohanská Matka země. Naše dokonalejší
zbraně nám v tomto extrémním počasí nebyly v pod-
statě k ničemu; i kdyby měl nepřítel jen holé ruce,
stačilo, aby si počkal až nás mráz nebo bláto zcela
znehybní, a pak nás mohl při svých milionových po-
čtech docela klidně rozdupat na kaši.

Nejdříve jsme Rusy pohrdali, a proto jsme je pod-
cenili. Vyrazili jsme proti jejich obrovské zemi bez
zimního ošacení, protože jsme se domnívali, že do
Vánoc budeme s celou touto lapálií dávno hotoví
a obohatíme německou válečnou historii jen o další
zápis, tentokrát ani zdaleka tak cenný jako kapitoly
o našem slavném vítězství ve Francii.

Pak přišly první potíže, které jsme přičítali ne-
předvídatelné rozlehlosti válečného teritoria a ka-
tastrofálnímu stavu komunikací. Všude jinde v Ev-
ropě nějaké ty silnice a železnice prostě byly – někde
lepší a jinde horší kvality, někde tvořily hustější
a jinde prořídlejší síť, ve skutečnosti však nejzávaž-
nější problémy, s nimiž jsme se tam museli potýkat,
měl na svědomí v podstatě banální fakt, že v jedné
zemi jezdilo obyvatelstvo před naším příchodem
vlevo a v jiné zase vpravo; dopravní nehody nám
leckdy způsobily větší ztráty, než po zuby vyzbroje-
ný nepřítel.

V Rusku všechny podobné obtíže jako mávnutím
kouzelného proutku ustaly – kromě jediné dlážděné
silnice, kterou se před námi ubírala k Moskvě Napo-
leonova armáda, tady nebyly cesty žádné, jen jakési
úvozy, vyšlapané koňmi a vyježděné rozhrkanými
bryčkami. Stejně katastrofální byly ruské železnice
– na jejich stavbu si ještě za carů pozvali zahraniční
inženýry a dělníky, takže spočívaly na dosti solid-
ních základech, jestliže však něco třicet let neudržu-
jete a neopravujete, nepřejte si vidět výsledek!
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Přišly miliony válečných zajatců; některé evropské
země neměly ani tolik obyvatel. Způsobily nám ne-
představitelné problémy, neměli jsme je kam ubyto-
vat, jak je dopravit do týlu, nedokázali jsme je nakr-
mit ani jim zajistit lékařskou péči. Bylo jich tolik, že
se naše jednotky jen jejich transportem a střežením
oslabovaly pravděpodobně víc, než velkou prohra-
nou bitvou.

Přišly vši a úplavice, tyfus a omrzliny.
Nedostatečnou dopravní síť navíc často narušo-

valy obklíčené nepřátelské jednotky a bandité v na-
šem týle; neustálé opravy, střežení a trestné výpravy
nás připravily o další lidský potenciál, který jsme
nemohli nasadit do rozhodujícího útoku. Zcela ka-
tastrofální a navíc ještě četnými sabotážemi narušo-
vané komunikace pro nás znamenaly trvalý nedosta-
tek téměř všeho: munice, potravin, posil, pohonných
hmot a náhradních dílů. Naše největší chlouba a nej-
údernější síla – letadla a tanky – tak zůstávala často
stát, a bez munice nám byly naše nejmodernější
zbraně platné asi jako kovové kyje, jimiž se kolem
sebe oháněli asyrští válečníci.

Všichni bychom ze sebe jistě dokázali vychrlit de-
sítky závažných důvodů, proč se náš zpočátku bri-
lantní postup začal stále víc zpomalovat až nakonec
zcela uvízl před Leningradem a Moskvou, udatný
německý voják však má rčení daleko výstižnější než
všechny Clausewitzovy poučky o vedení války, shr-
nující vzniklou situaci pouhými třemi výstižnými
slovy: „Svrab a neštovice.“

Člověk, jemuž se všechno daří, si může dovolit lu-
xus určité velkomyslnosti. V opačném případě zneji-
stí, začne se dopouštět chyb, hledá viníky a nakonec
zatouží alespoň po symbolickém úspěchu, a nemů-
že-li ho dosáhnout jinak, skončí u té nejprimitivnější
pomsty.

Právě tohle nás potkalo v Rusku. Němci jsou civi-
lizovaní, nejsme žádní barbaři, vyrostlí z plevele ně-
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jaké mongolské stepi (třebaže o nás pan Churchill
mluví ve svých rozhlasových projevech vždycky jen
jako o Hunech), ale ta nemohoucnost, jaká nás po
všech těch slavných taženích zcela nečekaně posti-
hla v Rusku, v nás probudila nemilosrdné bestie.

Zvláštní komanda a útvary SS se tu chovaly špat-
ně hned od začátku, o to víc jsme se však my, sku-
teční vojáci, snažili jednat v souladu s tradiční vo-
jenskou ctí. Jenomže i to pominulo – po hrůzách,
jaké jsme museli prožít během ruského protiútoku
za kruté první zimy před Moskvou, po pekelných
měsících, které jsme museli strávit u Stalingradu,
jsme se zatvrdili.

Pohrdali jsme Vůdcovým diletantismem, s nímž
nás hnal do zcela zbytečných a předem ztracených
bitev, v jednom jsme mu však nakonec museli dát za
pravdu. Tato válka se nepodobala žádné jiné v histo-
rii a nedalo se v ní zvítězit obvyklými prostředky.
Nestačilo Rusy porazit; pokud jsme chtěli tuto válku
vyhrát, museli jsme je nelítostně vyhubit.

* * *

Tohle všechno mi táhlo hlavou, když jsem v Lipsku
vystupoval z vlaku, utrmácený a špinavý po dlouhé
cestě z varšavské nemocnice. Brašnu se svými věcmi
jsem měl zavěšenou na popruhu přes rameno a v ru-
kou jsem svíral berle, s nimiž jsem se teprve učil
chodit.

O Vánocích do mě Rusové u Stalingradu napá-
lili celé železářství; doktoři mi řekli, že mi z těla
museli vyoperovat sedm střepin. Ta největší, která
by mě hravě dokázala překrojit na dva kusy, se mi
naštěstí zakousla do stehna, kde jsem měl i po „sta-
lingradské dietě“, sestávající většinou z tvrdého ko-
misárku a špinavé břečky z rozpuštěného sněhu, ješ-
tě dost masa, aby zastavilo ruský vánoční pozdrav
z tankového kanonu.
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Zřejmě jsem se narodil pod šťastnou hvězdou 
– všechno tohle železo se už muselo od něčeho odra-
zit, jinak bych tu už dávno nebyl. Štěstí jsem měl
i v tom, že se právě u tohoto palebného přepadu obje-
vil vrchní velitel našeho uskupení generálplukovník
Paulus, který dal všechny zraněné okamžitě naložit
do svého osobního letadla a odeslal je do zázemí,
pryč z nepříjemně se stahujícího obklíčení. O několik
dní, možná jen o několik hodin později, by to už tře-
ba nebylo vůbec možné, Rusové nám neúprosně uta-
hovali oprátku kolem krku a do rukou jim padalo jed-
no naše letiště za druhým.

Měl jsem několik týdnů času, abych se ze stalin-
gradského pekla trochu vzpamatoval, ale těch pro-
kletých zážitků se už zřejmě nezbavím nikdy. V ne-
mocnici jsem prý někdy sténal nebo křičel ze spaní,
organizoval jsem obranu a povzbuzoval vojáky, kte-
ré už dávno někde požírají červi, a i s tou nemohou-
cí nohou jsem se snažil skočit do nejbližšího úkrytu,
kdykoli někde jen třískly dveře nebo na dlaždicích
zarachotily plechové várnice s mináží.

* * *

Teď jsem se ze všeho toho nadělení vracel konečně
domů, šťastný, že jsem přežil a smutný z toho, že to-
lik jiných zůstane navždy trouchnivět na břehu pro-
kleté řeky Volhy, jenže ve chvíli, kdy mi dva ochotní
svobodníci pomohli vystoupit z vlaku a poddůstojník
mi přetáhl popruh s uvázanou brašnou přes hlavu,
válka mě znovu dostihla – zvony začaly temně odbí-
jet a z nádražních reproduktorů se ozvaly bubny, tlu-
koucí v rytmu skomírajícího srdce.

Vojáci, polní četníci, železničáři, všichni kdo nosi-
li uniformy, ztuhli v pozoru a zdravili, muži smekli
klobouky a čepice a svěsili hlavy v tichém rozjímání
nebo v modlitbě. Ženy plakaly.

Neměl jsem ani ponětí, oč se jedná, vracel jsem se
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z nemocnice z Varšavy a tam se – vzhledem k nesmi-
řitelnému nepřátelskému postoji obyvatelstva – žád-
né zprávy o našich těžkostech nerozšiřovaly, přes-
to jsem si však ukázněně opřel pravou berli o hruď
a tři nekonečně dlouhé minuty salutoval a přemýšlel
o tom, co všechno mě v několika posledních měsí-
cích postihlo.

Bubny konečně přestaly odbíjet pohřební marš
a školený, přesto však dojetím se lámající hlas přeče-
tl zprávu o heroickém boji do posledního náboje, jejž
svedly naše statečné jednotky u Stalingradu, a o zaje-
tí přeživších devadesáti tisíc mužů v čele s čerstvě
povýšeným polním maršálem Paulusem. Vlast měla
uctít památku padlých a zajatých hrdinů třídenním
státním smutkem, černými prapory a lidovými shro-
mážděními, které jako obvykle jednomyslně vyhlásí
důvěru a podporu našemu Vůdci.

Do jisté míry to bylo pochopitelné, v těžkých chví-
lích hledají lidé společnost jiných a vzájemně se ujiš-
ťují, že se nedají žádnou nesnází zlomit. My jsme však
už dávno nebyli normálními lidmi a naše vlast a doba
už dávno zcela zešílely. Ani na okamžik jsem nepo-
chyboval, že se smuteční tryzny velmi rychle promění
v manifestace státní loajality, odesílající Vůdci tele-
gramy: „Dva miliony padlých tvým velkolepým zá-
měrům nestačily? Jen zavel a dodáme ti další a další 
– muže, ženy i děti, cokoliv si jen budeš přát.“

Vlast byla ve válce a jako německý důstojník jsem
k ní musel být loajální, avšak právě ve jménu této
věrnosti bych dokázal – kdybych k tomu našel sebe-
menší příležitost – svého vrchního velitele a říšského
kancléře Adolfa Hitlera zastřelit jako vzteklého psa.

* * *

Cestou z nemocnice, kde mě převázali a propustili
„domů k mamince“, jsem míjel kostel, v němž jsem
byl kdysi pokřtěn, klečel u prvního přijímání a byl
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biřmován. Už dlouho jsem nebyl na mši – v Rusku
jsme sice znovu otevírali chrámy, proměněné sovět-
skou vládou v sýpky nebo kulturní domy, ale tam
jsem na pobožnosti nechodil, nerozuměl jsem jazyku
a nechápal jejich složité obřady. Ve Varšavě, kato-
ličtější než kdy budu já sám, mi zase účast na boho-
službách výslovně zakázal sám šéflékař. Pocítím-li
duchovní potřebu, řekl mi, mohu o návštěvu kněze
požádat, ovšem jinak…

„Poláci nás nenávidí jako mor,“ sdělil mi tajuplně,
„proto máme zakázáno povolovat raněným návštěvu
jejich veřejných shromáždění.“

Už už jsem se nadechoval, že mu povím něco jak-
sepatří jedovatého, ale doktor jen zlostně mávl rukou.

„Nesmíme jim dopřát tu radost, aby viděli zraněné
německé vojáky, to jistě chápete. Jen bychom tím
v nich přiživovali nesmyslné naděje. Poláci jsou ne-
napravitelní romantici – uvidí zraněného důstojníka
a zítra máme na krku povstání.“

„To snad přeháníte!“ ohradil jsem se, jenže doktor
zřejmě věděl své.

„Dokud budíme respekt, je dobře. Mladý Polák
uvidí nemohoucího poručíka a okamžitě ho napadne,
že by mohl snadno přijít k jeho pistoli. Už jsme tu
měli taky několik zabitých, proto smějí vojáci vychá-
zet jen ve větších skupinách. A tím také uzavírám tu-
to debatu.“

Duševní posilu bych uvítal, jako ostatně každý, ale
po doktorově odmítnutí jsem po ní začal toužit jako
dítě, jemuž ukázali sladký zákusek a hned nato ho
zase schovali. Požádal jsem o návštěvu kněze a na
druhý den se do nemocnice došoural stařičký kaplan,
seschlý jako křížala, dlouhým pobytem ve Varšavě
spíš Polák než Němec. Začal mi vyprávět o všemo-
houcím Bohu, ale v jeho podání se z něj stával jakýsi
podivný kříženec mnoha ras a kultur, tak trochu Ří-
man a trochu Polák, Němec a dokonce snad i Žid,
bůh-tulák a bezdomovec.
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Jakmile mě kněz vyzval, abychom se spolu pomod-
lili a abych se mu vyzpovídal, zdvořile jsem mu po-
děkoval a odmítl. Nechtělo se mi svěřovat svá nejni-
ternější tajemství nějakému podivínovi, který mluví
o Všemohoucím s nadšením tříletého dítěte, obdivu-
jícího otcovu nepochopitelnou moudrost a zručnost.
Potřeboval jsem kněze, který by mi řádně propral
svědomí, ne zmateného dobráčka, který mě začne
ujišťovat, že Bůh skutečně existuje a že – považte! 
– všechno na světě vidí a všechno může.

Potřeboval jsem německého kněze, trochu přísné-
ho otce a trochu nadřízeného, k němuž bych pocítil
respekt.

Proto jsem v Lipsku zamířil ke kostelu, ale nevešel
jsem dovnitř; na schodech jsem se potkal s jednono-
hým invalidou v ošoupaném vojenském mantlu a tro-
chu velké čepici, který tu s bedničkou na popruhu
prodával sirky a cigarety. Trochu jsem se před ním
zastyděl; mladý poručík před postiženým veteránem;
trochu jsem se bál jeho výsměchu.

Joachim – tak se ten invalida jmenoval – mi sdělil,
že jsme milého Pánaboha za to, co nám provedl u Sta-
lingradu, postavili ke zdi a zastřelili. Vypadalo to na-
prosto logicky: polní četníci přistihli tuláka a bezdo-
movce boha bez dokladů (tohoto obrazu jsem se od
Varšavy nedokázal zbavit) a udělali s ním velmi krát-
ký proces.

Byl chladný únorový den, na schodech před koste-
lem fičel ledový vítr a oslepoval nás velkými huňatý-
mi vločkami sněhu. S ruskými mrazy se tohle počasí
nedalo vůbec srovnávat, ale i tak jsem zatoužil po
teplých kamnech. Joachim na mě zamrkal a pak mě
pozval na sklenici horkého grogu.

Skutečný voják by si podobné gesto vůči důstojní-
kovi nikdy nedovolil, jenže Joachim už dávno nebyl
voják, z technického hlediska se jednalo o civilistu,
který chtěl slyšet poslední novinky z fronty, zatoužil
trochu se vypovídat a možná pochlubit, nebo jen na-
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sát důvěrně známý, v hlubokém zázemí nedostup-
ný pach uniformy a vojenského bratrství. Stejně tak
ovšem bylo možné, že na mně chtěl pouze vyzkou-
šet starou a jednoduchou mazáckou fintu; pozvat dů-
stojníka na skleničku bylo přátelské gesto, které pak
ten důstojník musel – noblesse oblige – mnohaná-
sobně oplatit.

Musel na nás být pohled pro bohy, když jsme
spolu táhli zvolna se zasněžující ulicí! Dva muži, tři
nohy, čtyři berle; šéfové propagandy nepřátelských
mocností by za takový obrázek jistě rádi vysolili těž-
ké peníze.
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KAPITOLA 2

Nezdržel jsem se dlouho, jen co bych Joachimovi
oplatil grog, který nám přinesli v upatlaných skleni-
cích (řekl jsem si o čisté, ale napadlo mě, že to s Ně-
meckem musí jít pořádně z kopce), jen co bych vy-
slechl jeho vyprávění o tom, kde přišel o nohu (bylo
to v Belgii, pane poručíku, ty zatracený Tomíci to do
nás šili z děl jako o posvícení) a zodpověděl několik
zásadních dotazů o frontě (tak jak je v Rusku, pane
důstojníku? Zima, co?).

Zvláštní bylo, že se nikdo ani slovem nezmínil
o Stalingradu, jako by si lidé odmítali připustit, že
k průšvihu takové velikosti vůbec mohlo dojít. Nebo
měli strach z gestapa, které slídilo po poraženeckých
řečech – to jsem si ovšem uvědomil teprve později.

Ne, že bych se u litinových kamen s rudě zářící
plotýnkou cítil špatně, nasával jsem teplo všemi póry
a uvažoval o tom, jak asi právě musí trpět všichni
moji kamarádi, které teď ženou ruští komisaři kamsi
na Sibiř, jenomže ještě dřív, než jsem stačil pořádně
rozmrznout, vtrhli dovnitř dva policisté a přikázali
zavřít lokál kvůli státnímu smutku.

„Tááák!“ protáhl Joachim zklamaně. „A teď už si
nepopovídáme!“

„Ale ano,“ řekl jsem. „Žádný smutek přece netrvá
věčně.“

Jeden z policistů si mě ostře změřil, ale zřejmě si
netroufal nic říct, vojenské osoby policejní pravomo-
ci nepodléhaly. O to vztekleji se však obrátil k civi-
listům a vybízel je k odchodu.

„Nebudeme to opakovat třikrát, panstvo! Urychle-
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ně si to dopijte a zaplaťte, nemáme na starosti jenom
vás!“

Joachimovy oči se rozzářily náhlým vnuknutím,
zřejmě jim chtěl ukázat, jak jsou na nás, na staré ma-
záky, krátcí, ale ještě včas jsem mu položil ruku na
rukáv. „Nechte toho!“ sykl jsem, protože na něj si
dovolovat mohli, a jací už policajti na celém světě
jsou, jistě by toho také náležitě využili.

Nemyslel jsem si, že by ho za nějaké ty provoka-
tivní připomínky poslali „na převýchovu“ do kon-
centračního tábora (brzy jsem si měl uvědomit, že
i to by mohli, kdyby jen trochu chtěli), byla by však
věčná škoda, aby pro pár hloupých slov ztratil tak
trpce vyslouženou penzi.

Udiveně se na mě podíval.
„Copak ještě na něčem záleží?“ zeptal se mě.
Zavrtěl jsem hlavou, nechtěl jsem ze sebe dělat

chytráka, vzpomněl jsem si však přitom na mnohé
těžké státní krize z historie, při nichž lidé projevili
sklony k anarchii a státní moc na ni odpověděla tero-
rem. Raději jsem licoměrně řekl: „Jsme vojáci a ví-
me, co je kázeň.“

Joachim nad tím krátce uvažoval a pak se ušklíbl.
„Jasně, pane poručíku. Měli bysme jít příkladem.“

Vyšli jsme ven do houstnoucí chumelenice a poda-
li jsme si ruce.

„Tak zase někdy, pane poručíku,“ řekl.
„Jistě, vím, kde vás mám hledat,“ přikývl jsem.

„Jakmile to bude trochu možné, dopovídáme si to.“
„A to s tím Pánembohem…, to jsem tak nemyslel.

Mám jenom zlost, že takový průser vůbec dopustil.“
Přikývl jsem a Joachim mi zasalutoval. Věděl

jsem, jak je to pro něj důležité, proto jsem jeho po-
zdrav se vší vážností opětoval. Člověk by měl někam
patřit, a náležet k poražené armádě bylo přece jen
o malý chloupek lepší, než být sám.

* * *
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Přechodem z tepla do chladu mi nohy začaly dřevěnět
a měl jsem co dělat, abych se doploužil na zastávku
tramvaje. Byl únor a nebe se zatáhlo černými mraky,
pouliční lampy nesvítily a ze zatemněných oken neu-
nikal ani paprsek světla; třebaže ještě nebylo nijak
pozdě, v ulicích už byla tma jako v kryptě. Schoval
jsem se pod malou stříškou u domovního vchodu,
vyhrnul jsem si límec pláště až k uším, opřel hlavu
o oprýskané dubové dveře a čekal.

Minuty kynuly jako těsto v míse u kamen.
Najednou se ozvalo silné třaskání a ze závěsů pada-

jícího sněhu se začali vynořovat ruští vojáci ve vato-
vaných blůzách stažených vším možným, od silných
opasků po konopné provázky. Náš kulomet na levém
křídle se zasekl, nebo střelec právě padl; musel jsem
k němu doběhnout a pokusit se stabilizovat palebnou
čáru. Musel jsem do toho pohybu vložit všechnu sílu,
abych se dokázal prodrat sněhovou závějí, a trhl jsem
sebou tak silně, až jsem málem ztratil rovnováhu.

Na zastávce se mezitím sešlo několik lidí a ti teď
na mě vyděšeně zírali. „Je vám špatně, pane…, pa-
ne… vojáku?“ zeptala se mě starostlivě postarší žena
v utahaném kabátě.

„Čichněte si, tohle vám pročistí hlavu,“ podávala
mi flakonek s voňavkou silně nalíčená fiflena v liščím
kožichu, ukořistěném bezpochyby někde v Rusku.

„Už nám to jede,“ konstatoval suchým hlasem
muž, jemuž zpod klobouku vyčuhovaly plstěné klap-
ky na uši, takže vypadal jako nějaký podivně mas-
kovaný radista. „Jestli chcete, požádáme řidiče, aby
zastavil u policejního ředitelství. Tam mají doktora.“
Z jeho slov čišel jasný nesouhlas; možná se mu nelí-
bilo, že se někdo v uniformě chová na veřejnosti tak
zmateně.

„Děkuji vám, ale to nebude nutné,“ odmítl jsem.
„Jedu domů, k rodině, tam už se o mě postarají.“

„Vracíte se… odtamtud?“
„Ano.“
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