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KAPITOLA 1

Obrněný transportér ostře vybočil, jak se vyhýbal
kráteru rovnou uprostřed cesty, prudký náraz na výztu-
že mi málem vyrazil dech. Naše naděje znovu pohasly,
opět jsme byli na ústupu, který se tentokrát zastaví až
bůhvíkde.

* * *

Ještě před několika dny jsme byli na nejlepší cestě zví-
tězit v bitvě u Kursku a zničit několik ruských armád,
dokonce jsme mohli zbavit Ivany převážné většiny je-
jich tanků a podstatné části bojových letadel, čímž by-
chom je donutili, aby s námi v rozporu se svými spoje-
neckými úmluvami začali jednat o míru, jenže daleko
nejúspěšnější ze všech nepřátelských velitelů, náš říš-
ský kancléř a Vůdce německého národa Adolf Hitler,
rozhodl opět proti nám.

Už dříve se některé jeho rozkazy pohybovaly v ob-
lasti čiré fantazie a několikrát nás přivedly na pokraj
těžkých katastrof, kterým se nám jen s vynaložením ne-
smírných sil a za cenu těžkých ztrát podařilo zabránit
(někdy však, jako například u Stalingradu, nám bylo
veškeré úsilí houby platné a škoda se už nedala ničím
napravit), jenže u Kursku dokázal všechny své dosavad-
ní kiksy ještě překonat a povznést své strategické omyly
na úroveň kosmických rozměrů.

Za operační plány, které byly vojsku předloženy ten-
tokrát, by ani jeho vlastního syna, nějakého dvacetileté-
ho fahnenjunker-unteroffiziera, nepřipustili ke studiu na
vojenské akademii; přinutili by ho zůstat u mateřského
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útvaru a někde ve skladu by musel počítat erární pod-
vlékačky a kapesníky. Nebyl to jen Vůdcův obvyklý
hloupý a megalomanský plán; tenhle už při prvním čte-
ní vypadal přesně tak, jako by nám ho podstrčili rovnou
ze Stavky, ruského generálního štábu.

Na jižním křídle fronty jsme po Stalingradu a po
ústupu z Kavkazu museli čelit převaze v lidech i ve vý-
zbroji jedna ku osmi, proto nám připadalo naprosto lo-
gické, že přejdeme do úporné obrany, necháme Rusy
nepřetržitě útočit a pořádně jim přitom pustíme žilou.
Pokud to bude možné, necháme je úplně vykrvácet, než
se znovu pohneme o jediný krok směrem na východ.
„Schlagen aus der Nachhand“ předepisují pro podob-
né případy všechny příručky vojenského umění; teprve
až soupeře náležitě oslabíš, můžeš pozvednout „blýska-
jící meč odplaty“, jak tomu vznešeně říká náš velmistr
Clausewitz.

Vůdce se však „válečnickými starožitnostmi“, jak to-
mu pohrdavě říkal, nikdy nezabýval, řídil se výhradně
svou geniální intuicí a ta mu napověděla, že nám posta-
čí ještě jednou pořádně zaútočit, aby se prakticky už
poražení Rusové definitivně sesypali. A my jsme muse-
li uposlechnout.

Nesmírně hloupě byl stanoven už základní cíl celé
ofenzivy – v oblasti Kursku zasahoval na jaře 1943 do
našich linií velmi nepříjemný ruský „balkon“ široký
přibližně dvě stě a hluboký sto kilometrů, takže i tomu
nejpitomějšímu Ivanovi od koní muselo být naprosto
jasné, že se ho budeme chtít za každou cenu zbavit a za-
útočíme právě na tomto úseku 2 600 km široké východ-
ní fronty. Jenže už velký pruský král Friedrich II. nás
učil, že ve válce a v lásce se nelze obejít bez překvape-
ní, a kdo by na toto základní pravidlo zapomínal, měl
by vést nanejvýš jen dámský pletařský kroužek, a ne
velet armádám.

Pokud bychom už nenašli vhodnější místo a museli
přece jen zaútočit právě zde, zcela nesmyslně byly zvo-
leny rovněž hlavní směry našich úderů rovnou na sever-
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ní a jižní úpatí celého výběžku. Mohli jsme zcela logic-
ky předpokládat, že přesně tato místa Rusové nejsilněji
opevní a obsadí je svými nejlepšími jednotkami, a spo-
léhat na to, že je od toho odradí právě tato do očí bijící
samozřejmost a že budou náš útok očekávat jinde, bylo
v nejlepším případě krajně nezodpovědné a bláhové.

Zcela proti zdravému rozumu jsme Rusům velkomy-
slně poskytli více než sto dnů na důkladné přípravy,
během nichž jsme je neobtěžovali žádnými velkými
operacemi. Vůdce odkládal zahájení útoku od dubna
do července, aby pro připravovaný úder nashromáždil
drtivou sílu „zázračných“ zbraní, nových tanků tygrů
a pantherů, samohybných děl ferdinandů, zcela nedo-
stižných děl „osmaosmdesátek“ (jenže čí vinou jsme
jich tolik ztratili právě u Stalingradu?), jakož i bitev-
ních letounů, které svou výzbrojí dokázaly ničit ruské
tanky.

Ano, tohle všechno sice znělo velice promyšleně,
ovšem jen za předpokladu, že bychom nepřítele doká-
zali na oněch sto dnů uspat, aby nic nepodnikal a trpě-
livě vyčkal, s čím na něj budeme chtít vyrukovat. Dlou-
hé zdržení a nekonečné odklady však posloužily více
Rusům než nám – člověk, který se na nádraží pokouší
doběhnout právě odjíždějící vlak, nemá žádné právo
spílat železnicím, ale jen sám sobě, pokud se bláhově
domníval, že na nějaké té chvilce přece nezáleží a drá-
hu nezabije, vypraví-li vlak o půl minuty nebo o minu-
tu později.

Další fatální hloupostí bylo to věčné podceňování
našeho soupeře. Někdy před dvěma lety dospěl Vůdce
k názoru, že už jsme Rusy vlastně porazili a že by na
pouhé vyčištění prostoru před námi postačilo jen něko-
lik pořádkových jednotek; odebíral našim útočným če-
lům jednu tankovou skupinu za druhou a posílal je li-
kvidovat obklíčené nepřátelské „kapsy“, které mohly
za pár týdnů zcela přirozeným způsobem vyhnít samy.
Tak se stalo, že nám nakonec nezbývalo dost sil k do-
bytí Moskvy. Čtyřicetistupňové mrazy a silné zálohy
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(které už Rusové přece neměli mít!) pak celé dílo zká-
zy jenom dokonaly a zahnaly nás až o čtyři sta kilo-
metrů nazpět. Byl jsem u toho, takže dobře vím, o čem
mluvím.

Před rokem Vůdce neochotně připustil, že ho naše
zpravodajské služby špatně informovaly (žádný diktátor
na světě přece nepřizná, že by se mohl také sám mýlit),
jenže tentokrát to věděl s naprostou jistotou: Rusové
jsou se silami docela v koncích a dorazit je bude už
jen snadnou záležitostí. Tak snadnou, že přikázal rozdě-
lit mohutné jižní uskupení armád, část poslal dobýt Sta-
lingrad a část ke kavkazským naftovým zdrojům. Obě
výpravy tak musely zcela zákonitě skončit špatně – sta-
lingradská úplnou katastrofou a kavkazská hotovým fi-
askem. Jen díky tomu, že se generálové navzdory jeho
rozkazům ještě na poslední chvíli rozhodli stáhnout,
dokázali zachránit třetinu naší živé síly na celé východ-
ní frontě.

Každý by se z těchto trpkých zkušeností dokázal pou-
čit, jen Vůdce německého národa ne. Letos se rozhodl
všechno do detailu zopakovat ještě jednou, pravdě-
podobně v duchu hesla: Do třetice všeho dobrého! Při-
kázal zaútočit na nejsilnější a velmi dobře připravená
postavení u Kursku, kde se opevnilo asi jeden a půl mi-
lionu po zuby vyzbrojených rudých – na jednu naši pěší
rotu měli skoro pět děl, na každý prapor skoro tři tanky
a dvě bojová letadla. Přirozeně zde mluvíme pouze
o průměru, na hlavních směrech našeho útoku byla tato
čísla ještě několikanásobně vyšší.

Vůdce s pohrdáním odmítl žádosti generálů, abychom
za těchto okolností zaútočili raději na střed celého usku-
pení, kde nás Rusové nečekali, a jejich připravená posta-
vení dobyli zezadu, a prohlásil, že se neslučuje se ctí ně-
meckého vojáka, aby si z pohodlnosti nebo ze zbabělosti
vybíral nějakou snadnější cestu, jestliže může porazit
nepřítele v jeho nejsilnějším místě.

„Právě tam bude mít náš úspěch na bolševiky nejtěžší
psychologický dopad,“ procházel se svými vzdušnými
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zámky, „právě to konečně zlomí jejich morálku a chuť
k dalšímu boji. Do měsíce se vzdají, jen budeme-li po-
stupovat rázně a odhodlaně.“

Generálové jako vždycky poslušně srazili kufry.
Možná se mu už neobdivovali tak hlasitě jako předtím,
jenomže pro pěšáka v poli to vyjde úplně nastejno.

Zdálo by se, že všechny tyto důkazy naprosté ne-
schopnosti a nedostatku zdravého rozumu už ani nelze
ničím překonat, jenže Vůdce ukrýval v rukávu navíc
i trumfové eso, které všem těmto předchozím hlou-
postem nasadilo ještě korunu.

Když jsme se za velmi těžkých ztrát konečně prokou-
sali několika ruskými obrannými liniemi a Ivani proti
nám nasadili svou poslední tankovou armádu, která na
nás z čirého zoufalství zaútočila rovnou z chodu, když
jsme jim poslední zbývající tanky ničili jako vzteklé
dítě, dupající po cínových vojáčcích, měl náš vrchní ve-
litel, „největší válečník všech dob“, další geniální voje-
vůdcovskou vizi a rozhodl se ohromit celý svět napros-
to nečekaným tahem.

Zastavil kurskou operaci, v níž nás snad už jen hodi-
ny dělily od definitivního vítězství, stáhl naši nejúder-
nější sílu – 2. tankový sbor SS – úplně z boje a rozhodl
se jím posílit otřesenou italskou frontu na Sicílii, a aby-
chom snad příliš nezpychli, pokud by se nám nějakým
nedopatřením podařilo porazit Rusy i tak, pro jistotu
nám odebral ještě další dvě tankové divize a poslal je na
výpomoc k Orlu, kde rudí těžce zatápěli naší armádní
skupině Střed.

Co k tomu všemu ještě dodávat? Fakta mluví sama za
sebe a jakýkoli komentář by jim jen ubíral na síle.

Přeskupili jsme se, Rusové už poněkolikáté vstali
znovu z mrtvých a zatlačili nás zpět do našich výcho-
zích postavení. Člověk ani nemusel absolvovat vojen-
skou akademii, aby věděl, že tím s námi ještě ani zdale-
ka neskončili.

* * *
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Transportér sebou znovu ostře smýkl, řidič patrně před
válkou jezdil jen s kravami. „Nemůžete dávat trochu
pozor, člověče?“ vyštěkl jsem na něj vztekle. Obvykle
se k lidem snažím chovat laskavěji, jenže to, co jsme
v poslední době museli prožít, by udělalo vzteklého ra-
biáta i ze svatého Františka z Assisi.

„Prosím pana nadporučíka o prominutí, ale jemněji
to nejde.“

Vztáhl jsem ruce, zachytil se kovových vzpěr nad se-
bou a vytáhl se na okraj korby. Namísto vlahého vánku
mi do obličeje šlehl závan horkého vzduchu páchnoucí-
ho spáleninou a puchem rozkládajících se mrtvol.

„Jak to svinstvo můžete vydržet?“ zeptal jsem se pod-
důstojníka Haupta, dvoumetrového chlapiska z Pomořan
– celá naše divize se bavila jeho dětinskou přezdívkou
„Drobeček“. Protože jsme si v Rusku nemohli být nikdy
ničím jistí, třebaže jsme se nacházeli přímo uprostřed
kolony, stál u kulometu a pozorně sledoval okolí.

Obr pokrčil rameny. „Parfémuju si nos kořalkou,“
odpověděl. Teprve teď jsem si všiml, že si ovázal ústa
a nos ručníkem; prachu a špíny bylo v ovzduší tolik, že
mu pokryly ručník i obličej stejnoměrným černým ná-
nosem. Kořalku jsem mu nemohl vytýkat; protože hro-
zilo nebezpečí, že všechny naše zásoby padnou do ru-
kou postupujícím Rusům, rozdávali skladoví intendanti
co kdo unesl, jen aby toho museli do nových pozic pře-
pravovat co nejmíň. A vždycky bylo lepší, jestliže si do
ní namáčel ručník, než aby ji lil do sebe.

Kodrcali jsme se k Bělgorodu cestou, kudy jsme se
před deseti dny probíjeli vpřed, míjeli jsme rozbitá ne-
přátelská postavení, zničená děla, vyhořelé vraky tanků
a letadel, linie ruských zákopů, táhnoucí se od obzoru
k obzoru. Teprve teď, kdy jsme toto vše mohli pozoro-
vat „ve zkratce“, jsme si dokázali udělat správnou před-
stavu o velikosti našeho činu, o úsilí, které jsme museli
proti mnohem silnějšímu nepříteli vyvinout. O to víc
mě pálil v tváři potupný pohlavek, který nám vojákům
uštědřil říšský kancléř.
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Naši padlí kamarádi už leželi pohřbení na malých
hřbitovech v hájcích a na návrších, tahle cesta zpět byla
zradou především na nich. Tu a tam se ještě někde po-
valovaly mrtvoly padlých Ivanů, jejich těla se v panují-
cím vedru nafoukla, protrhala uniformy z nekvalitního
sukna a blýskala se na slunci sádlovou bělobou. Ně-
mecké pohřbívací oddíly musely mít v kurském oblou-
ku práce až nad hlavu, jestliže je nechaly ležet jen tak;
obyčejně sice na takovou práci nahnaly zajatce, ale po-
chovaly i Rusy. Ne z nějaké vojenské kolegiality – na tu
jsme v této hrozné zemi museli už dávno zapomenout –
ale jako preventivní hygienické opatření.

Napadlo mě, že by si Vůdce možná přál, abychom tu
místo padlých rudoarmějců leželi bradami vzhůru radě-
ji my. Všechno tomu nasvědčovalo.

A napadlo mě, jakým ternem pro celé Německo by
bylo, kdyby tu někde ležel bradou vzhůru on sám.
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KAPITOLA 2

Přejíždíme po pontonovém mostě přes Vorsklu, všech-
ny díly sténají a úpí, jako by se měly vzápětí utrhnout
a odplavat. Na jižním břehu řeky stojí německý polní
četník s nablýskaným štítkem na prsou. „Pan nadporu-
čík Nowak!“ pokřikuje, jako by mu za to platili. „Nad-
poručík Nowak! Je s vámi? Bylo mi řečeno, že cestuje
s touto kolonou.“

Řidič se zlomyslným úšklebkem zajíždí až k němu,
četník vyděšeně uskakuje z cesty.

„Zbláznil ses, chlape? Koleduješ si o pěknej průser!“
„Chtěl jsem jen posloužit,“ odpovídá mu drze ři-

dič transportéru. „Pan nadporučík jede v tomto vo-
zidle.“

„Co je? Kdo mě hledá?“ šplhám se z transportéru.
Četník ztuhne v pozoru a salutuje.

„Mám rozkaz dopravit pana nadporučíka na velitel-
ství devatenácté tankové divize.“

„Znáte důvod?“
„Ne, pane nadporučíku. Bylo mi řečeno, že si s vámi

přeje promluvit pan generálporučík Schmidt. Prosím,
pojďte se mnou. Mám zde vůz.“

Pověřuji poručíka Forsta velením a jdu s četníkem.
Za námi se nesou kletby, užaslé výkřiky i smích.

„Přece těm hajzlům nedovolíme, aby si odvedli naše-
ho velitele?“

„Proč ne? Ať taky jednou seberou i oficíra!“
„Lezl generálovi za starou a teď si to schytá!“
„Držte všichni huby!“ štěkl poručík Forst. Za těch

několik měsíců, co jsem ho měl na starosti, dospěl
v opravdového muže a jednou z něj jistě bude prvotříd-
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ní velitel. „Seidemanne, proč nejedeme dál? Potřebuje-
te snad k tomu písemnou žádost?“

Polní četník mě doprovodil k terénnímu volkswage-
nu a úslužně mi otevřel dvířka. To ještě nemuselo nic
znamenat, jako příslušník mužstva neměl právo zatýkat
důstojníka. Ale i kdyby, cítil jsem takovou únavu, že by
mi to bylo jedno.

* * *

Štáb tankové divize se usídlil ve venkovské škole. Gene-
rálporučík Schmidt bude nejspíš pěkný pedant, napadlo
mě, protože jsem všude ve vzduchu cítil kyselý pach za-
sychajícího vápna. Dal všechno vybílit ještě předtím,
než se sem na pár dní nastěhoval. Co mi asi chce?

Jeden z důstojníků, sklánějících se ve třídě nad ma-
pami, ke mně vzhlédl a vykročil mi vstříc s napřaženou
pravicí.

„Tak vás v tom zmatku přece jen našli? Výborně!
Jsem rád, že vás zase vidím!“

Poznal jsem fešáckého plukovníka s knírkem, který
mě odvezl z vražedné bitvy u Prochorovky.

„Rundt,“ představil se a stiskl mi ruku. „Pan generál
bude mít radost, že jsme vás objevili!“

„Mohu se zeptat proč?“
„Příteli, velmi rád bych vám to řekl, ale myslím, že

vám to generál bude chtít sdělit osobně. Nebudeme mu
kazit radost, že? Jedl jste něco? Nemáte žízeň?“

Plukovník mi položil ruku na opasek a jemným, sko-
ro neznatelným tlakem mě postrkoval ke dveřím. Štábní
důstojníci nikdy neměli rádi, když jim někdo zíral do
map, byť by to byl někdo „vlastní“.

„Nevím, proč pro mě pan generál poslal a kdy si mě
zavolá,“ řekl jsem, „ale když tak kolem sebe koukám,
jak si potrpí na pořádek, možná bych udělal nejlíp, kdy-
bych se trochu umyl a okartáčoval. A rozhodně by mi
neškodilo, kdybych se někde mohl oholit,“ řekl jsem
a s nadějí pohlédl na plukovníka.
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„Milý Helmute – jmenujete se přece Helmut, že? – to
bych vám určitě nedoporučoval. Generál Schmidt si na
čistotu rozhodně potrpí, ale stejně tak miluje pach bitvy.
A vy bitvou přímo nádherně smrdíte, jestli to ode mě
přijmete jako kompliment. Má rád vojáka, který seskočí
ze zchváceného koně a přináší mu nějakou depeši. Pro-
to na něj uděláte nejlepší dojem tak, jak jste.

Ale stejně se ho musím nejdřív zeptat, kdy na vás bu-
de mít čas. Zavedu vás teď do jídelny, trochu se u nás
zrestaurujete a dáte si kafe. Nabídl bych vám dobrý
doutník, ale pokud se dobře pamatuji, vy tomuto jedu
příliš neholdujete, že?“

To už jsme došli do důstojnické jídelny, šokující bílý-
mi ubrusy a slánkami na stolech a číšníky v bílých blů-
zách. Plukovník Rundt jim přikázal, aby se o mě posta-
rali „jako o vlastního“ a zmizel. Přejížděl jsem si dlaní
po praskajících vousech a přemýšlel, kde asi německá
branná moc přišla k takovému exotovi, který by se
mnohem líp vyjímal jako pobočník u britského králov-
ského dvora.

Číšník mi přinesl sklenici pomerančové šťávy a čer-
stvé rohlíky, hrudku másla a štědrou porci šunky, džem
a med, zeptal se, jestli bych neměl chuť na vajíčka nebo
na mléko a odešel pro konvici kávy. Rozpačitě jsem se
podíval na své zaprášené a zaolejované ruce a cítil jsem
se jako pobuda z ulice, který se přišel najíst do luxusní
restaurace a přitom nemá v kapse ani fenik na útratu.

Nevydržel jsem to. Vydal jsem se do dveří, za nimiž
zmizel číšník, aby mi ukázal cestu k nejbližšímu umy-
vadlu a kousku mýdla. Maminka by ze mě jistě měla ra-
dost.

* * *

Generálporučík Schmidt si na mě udělal čas až večer.
Plukovník Rundt mě zatím odvedl do ubytovny a svěřil
mě do péče generálovým sluhům, abych si trochu odpo-
činul. Využil jsem toho, že dostali příkaz, aby se o „na-
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šeho vzácného hosta“ vzorně postarali, předal jsem jim
uniformu a holínky, aby je vyčistili, a pak jsem strávil
slastnou půlhodinku ve vaně, natřikrát ze sebe smyl
všechen pot, olej a špínu posledních dnů, oholil jsem
se, postříkal se kolínskou a oblékl čisté prádlo, které mi
přinesli za mé vlastní. To se hodilo už jen ke spálení.

Skočil jsem do čistě povlečené postele, přetáhl přes se-
be prostěradlo a o půl minuty později jsem už zařezával.

* * *

Polní četník mě předvedl k vojenskému soudu. Zručně
mi vytáhl z pouzdra pistoli, natočil mě čelem k důstoj-
nickému tribunálu a nevybíravými výrazy mi doporučil,
abych se přestal tvářit tak pitomě. „Na pány soudce tím
žádný dojem neuděláte,“ řekl mi, „nejste první, koho
jsme sem předvedli.“

Usmívající se plukovník Rundt, vlk v kůži beránčí,
přečetl hroznou obžalobu, vinící mě z toho, že jsem
u Kursku lehkomyslně ztratil polovinu své roty, aniž by
se tím něčeho dosáhlo.

„Chcete se k tomu vyjádřit, obžalovaný?“
„Ano! V kterémkoli okamžiku bitvy jsem se řídil

rozkazy, které…“
„Ach, držte hubu!“ vyzval mě přísedící, který se tvá-

řil, jako by ho bolely zuby. „Na rozkazy se tady vy-
mlouváte všichni a nakonec to není nikomu nic platné.
Mluvte k věci!“

„Prosím. Já…“
„Obžalovaný nadporučík Helmuth Nowak, narozen

tehdy a tehdy tam a tam, nedokázal uvést žádné okol-
nosti, k nimž by měl soud při svém rozhodování přihléd-
nout. Soud se nyní odebere k poradě,“ diktoval obtloust-
lý major s kulatými kovovými brýlemi zapisovateli.

„Co se to, proboha, děje?“ zeptal jsem se zrádného
žalobce. Ani v pekle mu nedokážu odpustit, jak prorad-
ně se ke mně zachoval, byl to však jediný člověk, které-
ho jsem aspoň trochu znal.

18

Bojoval_jsem_u_Kyjeva.qxd  23.1.2004 13:30  Stránka 18



Plukovník Rundt si nonšalantně zapálil doutník
a chvíli potahoval, aby se mu pořádně rozhořel. Potom
pokrčil rameny.

„To víte, projeli jsme to, takže se hledá obětní berá-
nek.“

„Ztráty jsme přece měli všichni, proč bych za to měl
nést odpovědnost právě já?“

„Vylosovali vás. Pochopte přece, že nemůžeme sou-
dit celý důstojnický sbor. Kdo by pak velel vojákům?“

„Můžu ještě napsat pár dopisů?“
„Je mi líto, drahý příteli, ale obávám se, že na to ne-

budete mít dost času. To víte, u nás to jde všechno rych-
le. Patnáct minut soud, deset minut porada a pak rovnou
k šibenici.“

Zaúpěl jsem. „Když už se mám stát obětí této justiční
vraždy, žádám, abych byl čestně zastřelen!“

„To je přece úplně jedno, jakým způsobem vás spro-
vodíme ze světa! Chcete nám snad dělat potíže?“

„Ne, já jen… Když už to musí být, prosím o kněze.
Na to mám snad ještě právo, ne?“

„Ale to víte, že máte právo! Všichni mají spoustu
práv. Jakého byste si přál? Malého, velkého, blond nebo
bruneta – nebo snad raději kněžku? Máme tu jednu
pěkně rostlou, prsatou; když vás ta bude držet za ručič-
ku, ani vám nepřijde, že už jste dojel na konečnou. Za-
volám ji, ať se potom zbytečně nezdržujeme.“

Plukovník jen luskl prsty a polní četník uvedl do
místnosti ruskou holičku a špionku Veru, kterou jsem
poznal krátce před kurskou operací. Domluvila si se
mnou schůzku, jenže ta už se bohužel nikdy neuskuteč-
nila – krásnou špionku odhalili a když ji přišli zatknout,
vyhodila se i s vysílačkou do povětří.

Byl jsem šťastný že žije, šťastný, že ji zase vidím,
a vůbec se mi nezdálo divné, že má na sobě bohatě zdo-
bený kněžský ornát a pod ním je zcela nahá. Toužebně
jsem k ní vztáhl ruce a právě v té chvíli mě plukovník
lehce pleskl do tváře. Zaúpěl jsem.

„Mám ještě poslední přání…“
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„Já mám taky přání,“ zasmál se ďábelsky Rundt.
„Nechali jsme vás prospat, ale teď už pojďte! Touží po
vás generálporučík Schmidt.“

„Do hajzlu s celou touhle válkou!“ zasténal jsem,
protože tohle se už dělo doopravdy a má touha po Veře
vyšla opět naprázdno. Rád bych si s ní trochu užil ales-
poň ve snu, když už mi to ve skutečném životě nevyšlo.

„Pojďte, generálův čas je drahý!“
Vyskočil jsem z postele a sáhl po košili, kterou mi

kamarádsky podával. Plukovník nadporučíkovi! Muse-
lo to s námi být velmi nahnuté, jestliže se děly takové
věci…

* * *

Velitel divize a jeho svita právě večeřeli. Generálporu-
čík působil jako příjemný starý pán, ředitel gymnázia,
který dovede být po celý rok přísný až hrůza, ale v den,
kdy jeho svěřenci předstupují před maturitní komisi,
měkne jako máslo, nejraději by jim napovídal a osobně
do školy přitáhl zmrzlináře i s vozíkem, aby své studen-
ty přivedl na trochu veselejší myšlenky.

„Tak to jste vy?“ pohlédl na mě přívětivě. „Pánové,
mám tu čest představit vám nadporučíka Nowaka, jehož
rota se při našem výletu ke Kursku zakousla nejhlouběji
do nepřátelských postavení. Povečeříte s námi, pane
nadporučíku? Že se vůbec ptám! Německý voják je při
chuti vždycky, ale nejvíc za ústupu, aby nepříteli za se-
bou nechal co nejmenší zásoby.“

Důstojníci, mezi nimiž byli i dva další generálové, se
úslužně zasmáli.

„Posaďte se sem, vedle mě, pane nadporučíku!“ vy-
zval mě generál. „Máme výborné tetřívky, kteří se celý
život cpali jen slunečnicovými semeny, a výborné jese-
tery. Máte rád ruskou kuchyni?“

„Velmi, pane generále,“ přitakal jsem, protože říci
cokoli jiného by bylo nezdvořilé.

„Pravda, pochutnal jsem si i ve Francii, jen mi nesmě-
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li na stůl přinést nějaké ty jejich žáby nebo šneky. Co to
může být za národ, který vezme něco takového do úst?“

„Pan nadporučík francouzskou kuchyni zná,“ vmísil
se do hovoru švihácký plukovník Rundt.

„Ano? A jakou ještě?“
Nevěděl jsem co odpovědět; abych řekl pravdu, ni-

kdy jsem nevěnoval žádnou zvláštní pozornost tomu, co
mám před sebou na talíři. Strava jako strava. Generálův
výkonný důstojník Rundt však přesně věděl, nač se mě
velitel divize vlastně ptá, a vysypal ze sebe seznam ta-
žení, kterých jsem se do dnešního dne zúčastnil.

Vypadalo to, že si o mně opatřil zvláštní informace
z mého osobního spisu, protože je ze sebe chrlil jako
kulomet. Zmínil se o Železném kříži druhé třídy za boje
ve Francii, o zranění u Dunkerque, o Železném kříži
první třídy za obsazení mostu přes Bug prvního dne
války s Ruskem, o utrpení v obklíčeném Cholmu
i o mém zranění u Stalingradu, a znovu nenápadně při-
pomenul, že se právě vojáci mé roty dostali během naší
poslední ofenzivy nejdál.

„Je to zvláštní,“ zamyslel se generál, zatímco v zu-
bech drtil drobné kůstky z tetřívka. „Na to, co všechno
máte za sebou, si vás zřejmě příliš neváží. Po čtyřech
letech války jste pořád teprve nadporučíkem… Nepro-
vedl jste náhodou něco?“

„Nevím o ničem, pane generále, ale župní vedoucí
strany v Lipsku se mi zmiňoval o mých ‚nešťastných
snahách o neutralitu a o nezdravém náboženském zaní-
cení‘. Jsem samozřejmě věřící, jako ostatně celá moje
rodina. Rodiče se do Lipska přestěhovali z Bavorska,
a tam chodí do kostela opravdu každý.“

„Tak tak,“ přikývl hlavou generál. „Zajisté. To, co
bychom měli ve skutečnosti pokládat za přednost, se
dnes příliš nenosí. A k tomu všemu to vaše poněkud ne-
šťastné slovanské příjmení…

Ale k věci, ať tu jen tak zbytečně neokrádáme Pána-
boha o čas. Neuvažoval jste někdy o přeřazení k jed-
notce, v níž by vaše schopnosti dokázali ocenit daleko
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líp? Teď mluvím samozřejmě o své divizi. Máme zde
vynikající tankové důstojníky, jenže s veliteli dopro-
vodné pěchoty je to vždycky poněkud slabší. Vy s va-
šimi zkušenostmi… do půl roku byste se u mě mohl
stát velitelem pluku.“

Plukovník Rundt horlivě přikyvoval, jako by mi chtěl
napovědět, jak má znít správná odpověď.

„Pane generále, velmi si této nabídky vážím, ale…“
„Říkal jsem to,“ ušklíbl se generál. „Měl jsem se o to

vsadit. ‚Raději bych zůstal se svými muži‘ – to jste
chtěl říct, že? Nezlobím se na vás, správný velitel ani
nemůže odpovědět jinak. Bohužel. No, aspoň jsem to
zkusil… Pánové, obávám se, že máme po večeři!“

Nechápal jsem, jak by mohlo mé odmítnutí lákavé
nabídky zkazit celému jeho štábu chuť k jídlu, jenže v té
chvíli za mou židlí hlučně klaply sražené podpatky –
růžolící poručík přinesl generálovi naléhavou depeši.
S nějakou hloupostí by se ho jistě neodvážil vyrušovat.

Generálporučík Schmidt si otřel ústa do sněhobílého
ubrousku a sáhl po papíru. Plukovník Rundt mu úsluž-
ně podal brýle.

„Ano,“ prohlásil velitel divize, když si přečetl zprávu
a předal ji svému náčelníkovi štábu. „Přesně to se dalo
čekat. Povinnosti volají, pánové!“

Obrátil se ke mně a stiskl mi ruku. „Musím se roz-
loučit, pane nadporučíku, rád jsem vás poznal. V klidu
dojezte a plukovník Rundt bude tak laskav a zařídí vám
přepravu k jednotce. Hodně štěstí a děkuji vám za
všechno, co jste pro vlast vykonal.“

Rázně odpochodoval a jeho štáb cupital za ním.
„Proboha, co mělo tohle všechno znamenat?“ zeptal

jsem se plukovníka zmateně.
Plukovník se na mě usmál jako starší bratr, zasvěcují-

cí benjamínka rodiny do vážných „chlapských“ záleži-
tostí.

„Nějak se doslechl, že vás chtějí ožulit o zasloužený
Rytířský kříž, a jako voják ze staré školy se vám rozho-
dl pomoci. Má velký vliv, nepodceňujte ho!“
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„To by mě ani ve snu nenapadlo, ale proč by se měl
vůbec starat o nějakého bezvýznamného nadporučíka?“

„Vytáhl jste z té mely u Prochorovky mladého vojá-
ka; vlastně jste ho odtamtud skoro vynesl na zádech. Já
i můj řidič vám to můžeme kdykoli dosvědčit.“

„No a? Takových jistě bylo! Je to snad jeho syn?“
„Synovec,“ informoval mě plukovník Rundt s úsmě-

vem. „Proč by se měl generál jinak vůbec namáhat?“
„Jistě, proč?“ souhlasil jsem.
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