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Kapitola první

Po rozbahněném dvoře s ostrůvky tajícího sněhu
pobíhaly s hlasitým kdákáním slepice a marně

se snažily uniknout hbitým rukám podsadité děvečky.
Čuník zavěšený za zadní nohy na dřevěné rozporce už
měl pobyt na tomto světě za sebou, a tak ani nekvikl,
když se do jeho tlustého růžového břicha zařízl nůž
ostrý jako břitva.

Přestože Enora sledovala za svůj život podobnou
scénu už mnohokrát, zavřela oči, když se do připra-
veného džberu, který měla za úkol podržet, vyhrnu-
ly horké vnitřnosti. Zároveň se odvrátila, aby se od-
porný pach odvál a nedotkl se jejího nosu. 

Rozložitý pacholek Jean, který byl na Aube ně-
kolikrát do roka povýšen na řezníka, se hlasitě roze-
smál. Jeho smích přilákal pozornost hubené, před-
časně zestárlé ženy, která se hrbila nad lavicí u zdi
a pomalými pohyby míchala v kádi chladnoucí pra-
sečí krev. Aniž odložila kopist z ruky, změřila si
oba přísným pohledem.

„Teď není vhodný čas na zábavu,“ pravila stroje-
ně. „Než se setmí, musí být maso nasolené.“

„Ano, paní,“ přikývl zahanbeně pacholek a vnořil
mohutnou tlapu potřísněnou čerstvou krví do prase-
čích útrob, aby odtud vyrval játra, slezinu a vše, co
ještě než zapadne slunko skončí v jitrnicích a jelitech.
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„A ty, Enoro,“ snažila se žena překřičet zoufalý,
ale marný křik drůbeže, „si dej záležet, ať jsou stře-
va čistá. Catrine ti pomůže.“

Služka vycházející ze sýpky zaslechla své jméno,
odložila ošatku krup na zídku a rozběhla se k dívce.
Společně uchopily každá jedno ucho džberu a od-
nesly jej ke studni. 

„Počkejte, slečno, vyperu je sama,“ nabídla se
dívčina, když vytáhly okov až po okraj naplněný le-
dovou vodou.

Enora se na ni vděčně usmála a pak už jen po-
zorovala, jak Catrine zkušenými prsty oznobený-
mi mrazem zbavuje střeva nechutného obsahu. Ješ-
tě mnohokrát spustily okov do studny, než voda ve
džberu zůstala čirá. Teprve potom střeva, která teď
připomínala ušmudlanou stuhu, rozvěsily na nízký
plůtek oddělující dvůr od zeleninové zahrádky, teď
v zimě holé a pusté.

Enora se na okamžik zastavila a rozhlédla se. 
Tuto část roku, kdy již zima ustupovala, ale po-

řád ještě nedovolila jaru, aby zaujalo její místo, ne-
měla ráda. Stromy v sadu za domem vzpínaly k ne-
bi holé větve jako mrzáci své paže před katedrálou
v Senlis. Několik vyhublých koz a ovcí uždibovalo
chomáče loňské trávy mezi koláči tajícího sněhu
pokrývajícího mírně stoupající stráň, připomínaly
zcuchané vlasy stařeny. Úzká políčka táhnoucí se
podél potoka a oddělená od sebe pásy trnkových
a hlohových keřů působila stejně chudě jako polo-
rozpadlé chatrče Sandeline, vesnice v údolí, z je-
jichž komínů stoupal kouř k ocelově šedému nebi.
Všude, a teď na sklonku zimy obzvláště, byla pa-
trná bída, kterou s sebou přinášela nekonečná 
a vyčerpávající válka pustošící nejen tento kraj, ale
celou zemi. Ničivá válka. Jedině borovice v neda-
lekém lese si zachovaly majestátnost, jako by opo-
vrhovaly pozemskými strastmi. Dál si šuměly svou
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velebnou píseň, lhostejné k utrpení lidí snažících
se přežít do další úrody, která, když Bůh a vojska
křižující krajem dovolí, jim snad zůstane.

„Enoro, nelelkuj a pojď nám pomoct,“ ozval se
z přístřešku za stájí netrpělivý hlas. 

Dívka sebou provinile trhla a rozběhla se přes
dvůr, který teď díky oškubanému slepičímu peří
a blátu, v němž se mísil drůbeží trus s vyvrhnutými
zbytky nebohého čuníka, připomínal jedno velké
hnojiště. 

„Ucourala sis šaty. Říkala jsem ti, že si je máš vy-
kasat jako já,“ přivítala ji matka s přísným výrazem
v obličeji a ukázala na svou sukni. Její spodní lem
si zastrčila za opasek kolem boků, takže nohy obuté
do dřeváků jí teď kryla jen hnědá kaliková spodnič-
ka. I přes chlad a studený vítr, který si našel cestu
až sem, do nízkého přístřešku s otevřeným ohniš-
těm, měla vyhrnuté rukávy a horní polovinu těla jí
chránila jen kazajka z hrubě tkané vlny. Nikoho,
kdo by zavítal na Aube, by ani nenapadlo hledat
v této zamračené, nuzně oblečené ženě manželku
majitele dvorce, paní de Néral. 

Kolik je matce vlastně let? přemítala Enora v du-
chu. Ještě když byla malá, pamatovala si ji jako
krásnou ženu s hustými vlasy zapletenými do copu,
který si většinou obtáčela kolem hlavy jako korunu.
Ve sváteční dny nosívala hedvábné šaty. Jejich sytě
zelená barva připomínající hlubokou tůni dodávala
jejím hnědým očím zvláštní lesk a jemná struktura
tkaniny zvýrazňovala plnou, ztepilou postavu. Stej-
ně byla oblečená i v den, kdy s uplakanýma očima
vyprovázela posledního syna, který se měl připojit
ke královskému vojsku.

„Vrať se, Jacquesi,“ prosila ho úpěnlivě a hladila
ruku, v níž třímal uzdu.

„Nebojte se, matko,“ smál se plavovlasý mladík.
„Budete mě tu mít zpět dřív, než se nadějete. Teď už
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nám nic nebrání v tom, abychom ty namyšlené
Angličany zahnali až do moře.“

„To tvrdila svatá Panna také,“ vzdychla paní de
Néral. „A jak skončila? Na hranici v Rouenu.“

„Jenomže tehdy byl náš král mladý, podléhal La
Trémoillovi, tomu zlému našeptávači,“ podpořil sy-
nova slova vikomt de Néral. „Teď má panovník ko-
lem sebe samé znamenité vojevůdce, kteří osvobo-
zují jeden kraj za druhým. Vévoda burgundský se
už také vzdal nároku na trůn. Posluž vlasti, chlapče,
je to tvoje povinnost. Ale hned potom se vrať domů.
Budu tě potřebovat. Musíme položit novou střechu
a také bych chtěl nechat vyklučit část lesa za poto-
kem… Až se vrátí tvoji bratři, budeme muset osít
více polí,“ dodal po krátké odmlce. 

Oba starší synové odešli z rodného dvorce před
mnoha lety. Bernard opustil Aube, ještě když Enoře
nebyly ani dva roky. Nejstaršího Louise nikdy ne-
poznala, protože se vydal do války dávno předtím,
než se narodila. Po celá léta o sobě nedali vědět. Vi-
komt se vyptával každého, kdo do dvorce zavítal,
ale nikdo o nich nemohl podat zprávu. Válka Louise
s Bernardem pohltila jako mnoho jiných mladých
mužů, kteří se rozhodli podpořit krále Karla a bránit
zemi proti vetřelcům.

„Ne aby ses vdala, než se stačím vrátit,“ sklonil
se tehdy Jacques k děvčátku, které sledovalo rozho-
vor dospělých a drželo se přitom matky za ruku.
„Slib mi to!“

„Slibuju,“ kývla vážně hlavičkou, až se jí rozhou-
paly vlnité zlaté kadeře. „Ale musíš se vrátit brzy,
abych dlouho nečekala.“ Nechápala, proč se i přes
vážnost situace všichni rozesmáli.

Od té doby uplynulo deset dlouhých let. 
Ani Jacques se nevrátil. Válka byla nenasytná.
Dvorec začal chátrat. Vikomt už se dávno vzdal

myšlenky na vyklučení lesa. Chyběly peníze nejen
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na opravu střechy, ale následkem opakující se ne-
úrody zely sýpky prázdnotou a ve stájích bylo čím
dál tím méně dobytka. Stejně by se o něj neměl kdo
starat, protože před dvěma roky zasáhla kraj chole-
ra, která skosila skoro polovinu poddaných. 

Paní de Néral přestala již dávno věnovat pozor-
nost svému zevnějšku. Krásné husté vlasy, které by-
ly kdysi její chloubou, prořídly, ztratily lesk a obje-
vily se v nich šedé prameny. Každé ráno je smotala
do uzlu a zakryla hnědou plachetkou. Hedvábné ze-
lené šaty, které jí tolik slušely, přešila na mnohem
menší sukni a živůtek, aby si je Enora mohla oblék-
nout, když se s otcem vydala před třemi lety do
Senlis oslavit svátek Nanebevzetí Panny Marie.

Od té doby se již vikomt de Néral nikam nevypra-
vil, a proto i Enora zůstávala na rodném dvorci. Do-
ba byla nejistá, lidé se vydávali na cesty, jen když
museli. Sedláci ani jejich páni nevyráželi z rodných
vesnic či usedlostí sami, bez náležitého doprovodu.
Ale ani tehdy si nebyli jisti, zda se jim podaří dojet
tam, kam mířili, nebo zda se ještě někdy setkají se
svými blízkými. Mnoho vesnic, tvrzí a statků padlo
za oběť požárům a drancování jak anglických, tak
francouzských vojsk táhnoucích krajem. Na neose-
tých polích bujela ohnice a lebeda, husté pikardské
lesy kdysi plné zvěře se staly úkrytem pro potulné
bandy zběhů či lapků z hladu a zoufalství útočících
na všechno, co se hýbalo. 

Na Aube se čas od času zastavili chudáci, kteří
přišli o střechu nad hlavou a bída je hnala dál, ně-
kam, kde bude možná chleba dostatek. Ve dvorci jim
poskytli přístřeší na noc. Ráno, když se vydávali na
další cestu s rancem na zádech, mnohdy jediným
majetkem, který jim zbyl, paní de Néral poutníkům
před odchodem nabídla misku husté zeleninové po-
lévky. Enora si je vždy zvědavě prohlížela. Nejvíce
jí bylo líto dětí, které rodiče před odjezdem vysadili
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na rozklíženou káru, jiné šly pěšky, držely se matky
za sukni.

„Kam jdete?“ otázala se jednou, asi před dvěma ro-
ky, přibližně stejně starého děvčátka, jako byla sama.

„Do Paříže,“ odpovědělo nepřítomně.
Enořino srdce na okamžik bodl osten závisti. Jedi-

né město, které kdy viděla, bylo Senlis. Nemohla se
úžasem ani nadechnout, když poprvé spatřila kated-
rálu Notre Dame s úchvatnými obloukovými okny,
vstupním portálem a desítkami ozdobných kamen-
ných výčnělků. V Paříži jsou prý takových kostelů
desítky, navíc tam sídlí král s celou svou rodinou
v hradu – jak se jenom jmenuje? Nemohla si vzpo-
menout, ale otec jí o něm občas vyprávěl a říkal, že
je to dědičné sídlo všech francouzských panovníků.
A domy kolem řeky, která městem protéká, jsou prý
mnohem výstavnější než sídlo senliského převora.
Může to vůbec být pravda?

„Skoro ti závidím, že na vlastní oči spatříš tako-
vou nádheru,“ přiznala. „Co tam budeš dělat?“

Holčina jen pokrčila vyhublými ramínky a odvrá-
tila se.

Enora ji tenkrát sledovala pohledem, dlouho, do-
kud celá skupina ubohých poutníků nezmizela
v ohbí cesty. Ještě večer, když se ve své komůrce
ukládala ke spánku, si představovala, jak asi vypadá
ono město, které byly ochotny bránit tisíce vojáků,
kteří neváhali položit život za to, aby nepadlo do ru-
kou nenáviděných Angličanů. Po většinu času však
byla v rodném dvorci šťastná. Přestože ji matka ne-
ustále něčím zaměstnávala a nenechala ji vydech-
nout, Enora věděla, že ji má ráda. Někdy se s ní po-
sadila na kamennou lavičku před domem a pustila
se do vyprávění o svém dětství, o zasnoubení s vi-
komtem de Néral a o tom, jak poprvé jako nevěsta
přijela na Aube a jak zde postupně přivedla na svět
tři syny a nakonec dceru.
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„Však tebe si také jednou někdo odvede,“ končila
své vzpomínání.

Jenomže Enoře se z domova nechtělo. Nebyl k to-
mu přece žádný důvod, obzvláště ne teď, když po
celodenní dřině usedla na schod před domem s mis-
kou jáhlové kaše a opečenou jaterničkou. Vzduch
všude kolem ní byl prosycený kouřem švestkového
dřeva, jehož vůně se sem táhla z udírny, kde na há-
cích visely šrůtky libového masa. 

„Jestli nám pánbůh letos dopřeje slušnou sklizeň
a na podzim se urodí víno na svahu nad potokem,
mohli bychom něco odprodat a opravit střechu.“

Enora vzhlédla a setkala se s očima svého otce.
Usmívaly se, když si k ní přisedl a objal ji kolem ra-
men. „S masem, které jsme naložili, a s dalším, co
vyudíme, také nějaký čas vystačíme. A ty, až se na-
jíš, si jdi lehnout, musíš být unavená,“ pohladil ji
volnou rukou po rozpuštěných vlasech. „Zítra…“

Už jí nebylo dopřáno dozvědět se, co otec chystá
na druhý den, protože dole pod lesem zavřeštěla
polnice provázená dusotem koňských kopyt a vzá-
pětí se v otevřené bráně ozval ochraptělý pokřik
mužských hlasů.

* * * 

„Havoc! Havoc! Havoc!“ znělo snad ze všech stran
nenáviděné heslo, jak do dvora vjížděli jezdci jeden
za druhým. Nebyl jich víc jak tucet, ale když sesko-
čili ze sedel, začali přivazovat koně ke kůlům před
maštalí a rozbíhali se po dvoře, Enora měla najed-
nou pocit, že jich musí být alespoň pětkrát tolik. 

„Běž domů a zavři se v komoře na petlici,“ přiká-
zal jí otec, jehož ještě před chvílí rozzářený obličej
byl najednou vážný. 

Nedokázala se pohnout. S miskou nedojedené ka-
še na klíně pozorovala muže v podivných žlutočer-
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ných oblecích, které snad kdysi bývaly okázalé, teď
však byly špinavé, potrhané a ve tvářích jejich maji-
telů se zračila únava. 

„Vy jste pán této usedlosti?“ otázal se mohutný
chlap s rozježenými rusými vlasy, když se rozhlédl
a spatřil vikomta, který povstal. „Jsem kapitán…“ 

Enora nedokázala postřehnout jeho jméno, když
mírně sklonil hlavu a představil se. 

Jeho francouzština zněla poněkud směšně, jako
by v ústech přežvykoval obzvláště tuhé sousto. 

„Prosím o poskytnutí přístřeší pro mě a mé muže.
Vracíme se z Gaskoňska a míříme do Calais. Jsme
na cestě už řadu týdnů. Jen si odpočineme a potáh-
neme dál,“ vysvětloval, zatímco kývl na dalšího otr-
hance a předal mu otěže svého koně. 

Vikomt mlčel. Náhodní poutníci, utečenci a zblou-
dilí žoldnéři přinášeli na Aube zprávy o tom, že Ang-
ličané opouštějí jednu provincii za druhou, jak je po-
stupně královi vojáci ženou zpět na sever, k moři. 

Válečná lítice zaťala své krvavé pařáty snad do
všech koutů království, ale malé údolíčko na jednom
z četných drobných přítoků Sommy zůstávalo před
její zběsilostí až dosud uchráněno. Jako by nestači-
ly hlad, neúroda, nemoci, které v posledních letech
války dosáhly i sem, pomyslel si. Rozhlédl se po
dvoře, jehož tajícím sněhem rozmáčená zem byla
teď rozryta desítkami koňských kopyt. Jak se může
bránit s několika čeledíny proti takové přesile mužů
zocelených četnými boji a uvyklých brát si bez výči-
tek svědomí vše, co potřebují? 

Kdysi, když se první anglické oddíly vylodily na
normandském pobřeží a zmocnily se Harfleuru, král
Jindřich pod hrozbou trestu smrti vydal zákaz dran-
cování kostelů, znásilňování, olupování prostého
obyvatelstva a vypalování měst a vesnic, aby proti
sobě nepopudil prostý lid, znechucený a vysílený
věčnými tahanicemi mezi stoupenci krále a přívržen-
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ci vévody burgundského. Válečný pokřik Havoc!,
výzva k útoku a plenění, se naopak stal heslem, kte-
ré mělo francouzskému obyvatelstvu zaručit klid
a jistotu, pokud se vzdá bez odporu. Kdo z prostých
Francouzů by se bránil, když věděl, že mu nikdo
nepomůže? Vojenský velitel Normandie sice požádal
krále o pomoc, ale ten mu ústy konetabla d’Armag-
nac vzkázal, že je zaneprázdněn bojem s Burgunďa-
ny a nemá čas. 

Angličané tedy postupovali dál do vnitrozemí.
Obsadili celé jihozápadní pobřeží včetně Poitou,
Périgordu, Guyenne a Gaskoňska. Anglický král se
již viděl na francouzském trůnu. Nebýt prosté dív-
ky Johanky, která přišla z vesničky Domrémy v Lot-
rinsku, aby nabídla mladému dauphinovi svou po-
moc, byl by si skutečně anglický panovník Jindřich
nasadil na hlavu korunu, patřící dosud jen francouz-
ským králům. Prostá, všemi vysmívaná pasačka
se postavila do čela malého vojska, dobyla Orléans
a dokázala vzdorovat anglickým vetřelcům podpo-
rovaným Burgunďany. 

Dauphin, který byl jen díky její statečnosti mezi-
tím v Remeši korunován, se jí odvděčil tak, jak se
od něho ostatně mohlo očekávat. Když byla v bitvě
u Compiégne zraněna a zajata, hysterický a psy-
chicky labilní člověk neudělal nic pro její záchranu,
neboť častou královskou nectností je nevděk. Zpo-
vzdáli sledoval, jak Angličané společně s burgund-
ským vévodou a svatou inkvizicí nařkli tehdy ani ne
osmnáctiletou dívku z čarodějnictví a odsoudili ji
ke kruté smrti upálením na hranici. 

Že běžnou královskou nectností bývá nevděk, to
si dobře uvědomovali i představitelé vlivné fran-
couzské šlechty, přesto však v sobě našli dostatek
odvahy, a ještě než vítr stačil rozvát Johančin po-
pel, spojili své síly a pod praporem orleánského le-
vobočka Dunoise vytáhli do boje proti vetřelcům.
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Francouzská armáda pod velením tak skvělých mu-
žů, jakými byli hrabě Richemont a Jean de Xain-
trailles, dobývala jedno území za druhým. Nejenže
přinutila burgundského vévodu Filipa ke kapitula-
ci, ale slavnostně doprovodila krále do hlavního
města, aby se zde konečně ujal vlády nad zbídače-
nou zemí. 

Angličané stejně překotně, jak kdysi zabírali kraj
po kraji, nyní prchali, aby se dostali do bezpečí,
které pro ně představoval opevněný přístav Calais.

Pán na Aube tušil, že Havoc! zůstalo jen prázdné
slovo, které již dávno nic neznamená. Při pohledu
na hladové a vyčerpané anglické žoldnéře pochopil,
že si stejně vezmou, co potřebují, a nebudou nikoho
žádat o svolení. Nevracíte se, utíkáte, pomyslel si.
A pro svou záchranu uděláte cokoli. Proto jen bez-
mocně, bez jediného slova, rozhodil rukama. Poté
se sklonil, uchopil sedící dceru za loket, přinutil ji
vstát a společně vešli do domu.

V rohu zešeřelé síně se k sobě tiskly obě děvečky.
Catrine stékaly po baculatých tvářích slzy, o něco
starší, a tudíž zkušenější Amandine se dívala zarpu-
tile před sebe. Enora polekaně přistoupila k matce.
Obávala se, že ji vyplísní, protože se zdržela venku
tak dlouho, ale paní de Néral hleděla z okna, zauja-
ta děním na dvoře. Dcera přitiskla nos na pergamen
napnutý v dřevěném rámu a v údivu vykulila oči. 

Dva žoldnéři pobíhali kolem hnojiště a za hlasité-
ho povzbuzování ostatních chytali vyděšenou drů-
bež. Musela uznat, že si počínali mnohem šikovněji
než Amandine dnes ráno, protože před studnou se
už vršila kupa hus, kachen a slepic se zakroucenými
krky. Hulákání ještě zesílilo, když po schodech ze
sklípku další dva vyvlekli káď až po okraj zalitou
octovým nálevem, do něhož odpoledne děvečky na-
ložily nejlepší kusy masa. Ostatní povzbuzeni tako-
vým úspěchem vzali útokem stáj, sýpku a seník.
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„Otče,“ obrátila se Enora na vikomta. „Všechno
nám sní, veškeré naše zásoby. Vždyť nám nic ne-
zbude,“ zvolala pobouřeně, slzy na krajíčku.

„Modleme se, aby nám zůstal holý život,“ prone-
sl tiše pan de Néral, usedl za stůl a složil hlavu do
dlaní.

Catrine teď už plakala zcela nepokrytě. „Bojím
se o Jeana. Od chvíle, kdy ti čertovi pacholci vjeli
do dvora, jsem ho ani nezahlédla. Co když leží ně-
kde ve stáji s podříznutým krkem?“ vyrážela ze se-
be mezi jednotlivými vzlyky. Jean se jí líbil, dělala
všechno možné pro to, aby upoutala jeho pozor-
nost, což se jí většinou dařilo. Nejdřív sice všechno
nasvědčovalo tomu, že rozložitý chasník dá před-
nost Amandine, ale nakonec se rozhodl pro boube-
latou a kyprou Catrine. Kdyby se jejich vztah vyví-
jel tak jako dosud, mohli by po žních požádat pána,
jestli se smějí vzít. Jenomže po Jeanovi, Charlesovi
i po posledním čeledínu Lacanovi jako by se země
slehla.

„Nebreč mi tady!“ rozkřikla se na ni paní. Koneč-
ně se pohledem odpoutala od masakru na dvoře, ja-
ko by usoudila, že už viděla dost a je třeba zjednat
pořádek v domě. „Přines z komory placky a sušené
meruňky, navečeříme se.“

„Ale Jean…,“ nedala se služka odbýt.
„Měl zřejmě dost rozumu na to, aby se někde

schoval. Nejspíš tu sběř zahlédl dřív než my a roz-
běhl se do vsi varovat lidi. Charles a Lacan také
utekli.“

„Tomu tvému Jeanovi se nic nestane. Někam za-
lezl a nevystrčí nos, dokud si bude myslet, že by
mohl na Aube přijít k úhoně,“ poznamenala záštipl-
ně Amandine, která nemohla mladší družce odpus-
tit úspěch v lásce. „Ale kdo se postará o dobytek?
Musíme přece podojit, posbírat vajíčka a podestlat
čerstvou slámu,“ hrnula se ke dveřím.
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„Zůstaň tady, ani se nehni!“ přikázala jí paní ost-
ře. „A vy dvě také,“ zahrozila prstem Catrine a Eno-
ře. „Jak to tak vypadá, naši hosté si poradí se vším,
co kde najdou.“

Nakonec čtyři ženy a jeden muž zasedli kolem
stolu, aby se navečeřeli, ale nikdo neměl na jídlo
ani pomyšlení. Paní de Néral se začala polohlasně
modlit a Amandine ji se sepjatýma rukama násle-
dovala. Vikomt občas vstal, přistoupil k oknu a vy-
hlédl ven. V záři ohně, který si Angličané rozdělali
uprostřed dvora a opékali na něm kachny a husy,
mohl pozorovat, že jejich nenasytnost jen tak ne-
skončí. Když objevili i velký demižon vína z před-
loňské úrody a opojeni začali hulákat jakési vojen-
ské popěvky, vrhl na manželku ustaraný pohled.

Pochopila a přikázala všem třem děvčatům, aby
se uložila v Enořině komoře, a osobně dohlédla,
aby za sebou zavřela dveře na závoru. Teprve po-
tom se vrátila do síně k manželovi.

„Vezmou nám i koně?“ zeptala se, když usedla na
lavici vedle něj.

Zavrtěl hlavou. „Ne. Co by dělali s valachem na-
vyklým tahat vůz? Myslím, že nám nechají i krávu
a tele. Stačí jim drůbež a maso z dnešní zabijačky.
Ráno určitě odtáhnou. Možná mají v patách oddíly
našich a budou se bát, aby je nedostihly. Teď musí-
me jen doufat, že jim k obveselení postačí víno.“

Paní de Néral upřela na manžela pohled plný
smutku. „Bojím se o Enoru. Už nám zůstala jen
ona.“

„Nemluv o našich synech, jako by byli mrtví,“
napomenul ji vikomt a pokřižoval se. Jeho choť ho
provinile následovala. „Věřím, že se jednou vrátí.
Už to nebude trvat dlouho. Vidíš, jak tihle,“ kývl
hlavou směrem k oknu, za nímž se ozýval stále hla-
sitější zpěv, „utíkají, aby už byli na pobřeží. Až od-
táhnou, zase bude dobře. Budeme se muset uskrov-
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nit. Ale cožpak tak nežijeme už roky? Ještě pořád
nám zůstalo zrní v sýpce. Za pár týdnů je zasejeme
a s pomocí boží snad nějak do žní vydržíme. Jen se
ničeho neboj,“ pohladil ženu konejšivě po hubené
paži a usmál se na ni.

„Budu se modlit k Bohu, určitě se nad námi smi-
luje,“ přikývla a znaveně mu položila hlavu na ra-
meno.

* * *

Přece jen existuje boží slitování, pomyslel si kapi-
tán Matthew Wake, sedící u ohně. S chutí se zakou-
sl do nepříliš propečeného husího stehna, které mu
podal jeden z žoldnéřů, a naklonil se blíž k plame-
nům, neboť ho roztřásla zima. 

Již dlouhé týdny putoval se svými muži až z Age-
nu v jižním Gaskoňsku. Území, která po dlouhé
roky patřila jeho králi, teď obsazovaly francouzské
voje. Mnoho jeho kamarádů padlo, někteří byli za-
biti ze zálohy. Matthew se však chtěl dostat do Ca-
lais se zdravou kůží, a pokud mu bude přát štěstí,
přepluje Kanál a opět po letech spatří rodnou zem,
kterou opouštěl jako mladík. 

Tehdy byl zařazen do armády jako lučištník
a s touto na první pohled nevinnou, ale o to strašli-
vější zbraní v rukou stál mezi ostatními v první řadě
v bitvě u Azincourtu. Proti nim stáli francouzští ca-
valieres, vyzbrojeni kopími, halapartnami a píkami,
a za nimi chevalieres, chlouba Francie, odění do br-
nění, která se oslnivě a pyšně leskla v dopoledním
slunci. Než nastal večer, většina z nich ležela mrtvá
v tratolišti krve, neboť tolik vysmívané dvoumetro-
vé luky vypouštěly smrtící šípy takovou silou, že
dokázaly proniknout i tím nejpevnějším plátem br-
nění. Tolik mrtvol jako tam u Azincourtu už nikdy
nespatřil a ani o to nestál. 
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Obsazování francouzských území bylo snadné,
obyvatelstvo vcelku nekladlo odpor, i když bez
drobnějších šarvátek se to neobešlo. Matthewova
vojenská kariéra stoupala strmě vzhůru, jak je ve
válce pravidlem. Z lučištníka ho povýšili na velite-
le setniny a zdálo se, že pokud se smolně nepřiple-
te do nějaké krvavé potyčky, nakonec zemře jako
vysloužilec sešlostí věkem. 

Jenomže Prozřetelnost měla s Matthewem jiné
plány. I když se anglický regent Bedford snažil ve
Francii spojit s Burgunďany, jakési venkovské pa-
sačce z Lotrinska se podařilo vyburcovat francouz-
skou šlechtu, aby se pozvedla k odvetě. Nejprve se
jí všichni vysmívali, ale dívka se nevzdala. Nejdřív
padl Orléans, po něm další města. V Compiégne,
kde Mathew tenkrát sloužil, to děvče v chlapecké
podobě zajali a po několika měsících věznění je
upálili na hranici. Tohle se mu nelíbilo. Nedokázal
pochopit, že se Bůh může seshora dívat na to, jak
plameny pohlcují ještě dětské tělo. Podle něho jí
měli dát pár na zadek a poslat ji tátovi do toho její-
ho Arku, aby dceři ještě přidal nějakou navrch. 

A to sám zdaleka nebyl svatý. Často si užíval
s venkovankami někde na seníku nebo v lese a ne
vždy se tak dělo s jejich souhlasem. Ale cožpak jim
ublížil? Šlo při tom některé z nich o život? Tak co!
I tady si všiml půvabného stvoření, pravděpodobně
dcery pána usedlosti, a dalších dvou mladic, které
by stály za hřích. Zakázal však chlapům, aby se
k nim byť jen přiblížili. Už takhle, až ráno odjedou,
zbude tomu chudákovi ve stáji jen pár vychrtlých
herek a dvě stračeny. Proč mu ještě zprznit dceru? 

Jeho muži naštěstí o ženské potěšení neměli zá-
jem. Byli hladoví, promrzlí a unavení, jak již něko-
lik týdnů táhli krajem ve snaze dostat se co nejdříve
k pobřeží a nepadnout přitom na francouzskou hlíd-
ku. Doufali, že v lese, kam ráno dojeli, uloví něja-
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kého zajíce nebo vysokou, ale nezahlédli ani vever-
ku. Zato je do chřípí udeřila vůně udícího se masa.
Zatímco ostatní se skryli mezi stromy, Matthew po-
slal dva žoldnéře na výzvědy. Vrátili se po chvíli
a oznámili svým druhům, jaké neuvěřitelné štěstí je
potkalo. Nemohli tomu ani uvěřit: na stráni, sotva
půl míle odtud, leží osamělý dvorec a ta lahodná
vůně se táhne z jeho udírny. A co víc, kromě tří če-
ledínů, kteří nevypadají na to, že by snad chtěli své-
ho pána bránit, jsou v usedlosti jen samé ženy.

Majitel dvorce očividně nejevil nadšení, že mu do
statku vtrhli Angličané, ale také se nebránil. Stáhl
se i s chasou do domu a tam zřejmě hodlal zůstat,
dokud nevítaní návštěvníci zase nezmizí. 

Matthew Wake se rozhodl splnit Francouzovo
přání hned ráno za rozbřesku. Nemusel se obávat,
že jeho muži budou vyspávat kocovinu. Pro dvanáct
statných chlapů, kteří měli navíc žaludky naplněné
drůbežím a vepřovým masem, nepředstavoval de-
mižon vína žádné nebezpečí. Sice teď hulákali, co
jim plíce stačily, ale nemohl za to lahodný mok, ra-
dovali se, že se mohli dosyta najíst a pak zalehnout
na seníku. Ženy jim teď ke štěstí nechyběly ani tro-
chu.

Kapitán spolkl poslední sousto, kývl na dva mu-
že, aby vystřídali své druhy na stráži, a vydal se
na obhlídku. Na studené zimní obloze jasně zářily
hvězdy a měsíc vrhal bledé světlo na les, za nímž
někde v dálce leží Calais.

* * * 

Hrad Pierrefonds tyčící se na skále shlížel do kra-
je chmurně i majestátně zároveň. Několik chalup
choulících se k sobě ve vísce hluboko dole působilo
proti němu svými malými okénky, slámou pokrytý-
mi střechami a pobořenými plůtky až příliš uboze.
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