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Kapitola první

Nádherné ráno nad Lombardií slibovalo další
z řady slunečných dnů. Ptáci poletující pod jas-

ně modrou oblohou lhostejně shlíželi na neobvyklé
hemžení dole na zemi, kde se prostíralo vojenské leže-
ní, táhnoucí se skoro celou míli podél široké řeky. Me-
zi stovkami pestrobarevných stanů pobíhali muži ve
zbroji a jejich hlasité povely se mísily se ržáním netr-
pělivě podupávajících koní. Asi po půlhodině vše-
obecného zmatku se otevřela vozová hradba v severní
části tábora a na volné prostranství tvořené rovinatými
loukami vyjel skvostný průvod.

Vpředu kráčeli trubači, na jejichž levém rukávci by-
la vyšitá zlatá lilie. Stejný emblém se skvěl na třepota-
jících se standartách, upevněných na sedlech za nimi
jedoucích praporečníků. Následovalo několik desítek
mužů v poloviční zbroji. Kov jejich naleštěných hala-
parten a kopí odrážel paprsky slunce, které se mezitím
vyhouplo nad horizont.

„Zase bude vedro,“ postěžoval si neduživě vyhlíže-
jící muž, jedoucí na vyšňořeném bělouši. „Kéž by Bůh
dal, aby se alespoň někdy to protivné slunce schovalo
za mraky. Od té doby, co jsme překročili Piemont, mi
každý den připomíná ohnivou pec, a to už je začátek
října.“
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„Inu, jsme v Itálii, Sire,“ dovolil si poznamenat je-
den ze šlechticů, jedoucích králi nejblíže. „Musíme
doufat, že než nastane zima, budeme zpět ve Francii.“

Z panovníkových bezkrevných rtů se vydral krátký
povzdech. „Ach, Francie… naše krásná Francie,“ pro-
nesl nostalgickým tónem a rozhlédl se kolem sebe.
Když se mu nedostalo náležité odezvy, setřel si krajko-
vým kapesníkem pot ze zátylku a posunul si okrouhlou
hedvábnou čapku, jež zakrývala jeho řídnoucí vlasy,
hlouběji do čela. Ve snaze dosáhnout nejpohodlnější
polohy vzepřel nohy ve třemenech, nadzvedl se a co
nejopatrněji se znovu spustil do sedla.

Téměř vzápětí se vedle něho ozval horlivý chlapec-
ký hlas: „Vaše Veličenstvo, mohu vám být nějak nápo-
mocen?“

Ludvík zavrtěl hlavou. „Ne, hochu, všechno je
v pořádku… Cítím se skvěle,“ dodal a věnoval svému
panoši prchavý úsměv. Bolestně stažené koutky úst jej
však usvědčovaly ze lži.

Před pěti dny se u něho znovu ohlásila jedna z čet-
ných chorob, které soužily jeho tělo již řadu let. Zlatá
žíla, jak tento neduh vzletně nazýval králův osobní
lékař pan Castelnau, si vybrala svou daň za nesčetné
hodiny trávené v sedle v podobě bolestivého krváce-
ní z konečníku. Jak jen mohl, cestoval panovník raději
v kočáře, jehož měkké podušky alespoň částečně tlu-
mily tvrdé otřesy, jimž byl během putování vystaven.
Navíc jej včera postihla žaludeční nevolnost, prováze-
ná zvracením.

Kdyby tak Bůh udělal zázrak a já se mohl ocitnout
v Amboise, ulehnout na lůžko pod baldachýnem,
vztyčeným v zahradě, a naslouchat zpěvu ptáků po
boku milované choti Anny, pomyslel si toužebně.

Všemohoucí však měl s dnešním vývojem událostí
zcela jiné úmysly, anebo mu bylo utrpení francouz-
ského krále lhostejné, protože po chvíli, kdy početná
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skupina minula piniový háj a několik hospodářských
usedlostí rozsetých na svazích, objevily se na obzoru
hradby Milána. Jejich mohutné zubaté zdivo dávalo
najevo, že dokáže odrazit jakýkoli útok a ochránit ta-
mější obyvatele před vetřelci.

Ludvík na ně hleděl se zachmuřeným výrazem
v obličeji. Sám nevěděl, zda by sám sebe měl nazvat
vetřelcem, uchvatitelem či právoplatným dědicem
a vládcem milánského vévodství. Ostatně tak to bylo
se vším. Život mu nenabízel příliš možností, vždy ho
postavil před hotovou věc. Přesto, anebo snad právě
proto se snažil přijímat svůj úděl s noblesou a vyrov-
naně. I přes chatrné zdraví a nepříliš půvabný zjev se
stal vyhlášeným kavalírem, pořádajícím na svém sídle
v Blois pro hosty velkolepé hony, nádherné hostiny
a divadelní představení, stejně jako před ním jeho otec
Karel Orleánský. Politické události odehrávající se da-
leko od líbezného údolí Loiry nebral na vědomí, avšak
francouzské dějiny zabušily na vrata jeho sídla, když
už to vůbec nečekal.

Bylo mu šestatřicet let, když mladý král Karel zcela
nečekaně zemřel v Amboise po nešťastném úrazu hla-
vy. Protože panovník neměl syna, který by po jeho
smrti nastoupil na trůn, kardinálové v čele s Césa-
rem Borgiou si vzpomněli na jeho bratrance. A tak se
z Ludvíka, vévody Orleánského, stal takřka přes noc
král Ludvík, toho jména již dvanáctý. Se stejnou peč-
livostí, s jakou si počínal při zvelebování svého sídla,
se ujal vlády nad celou Francií. Dokonce bez protestů
souhlasil i se sňatkem s dcerou Ludvíka XI., nehezkou
a hrbatou Janou Francouzskou, přestože se mezitím
tajně zamiloval do vdovy po svém předchůdci Kar-
lu VIII. Neustále intrikující papež snažící se oslabit
nebezpečně vzrůstající moc italských vévodů si vzpo-
mněl, že Ludvíkova babička pocházela z rodu Viscon-
tiů, a tudíž by její vnuk mohl uplatnit dědické právo
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na milánské državy. Král opět poslechl. Bylo až neče-
kaně snadné vypudit z Milána vládnoucí Sforzy, navíc
se tímto činem rozšířila moc Francouzů, kterým již
patřilo území Neapole.

Král vzpomínal, jak před deseti lety, provázen já-
sotem davu, projížděl v zářivé zbroji a s bílým cho-
cholem vlajícím na helmě ulicemi Janova, následován
svými věrnými. Při návratu do Paříže ho vítaly na-
dšené davy, netající se radostí nad novými dobyvatel-
skými úspěchy, které započali Ludvíkovi předchůdci.
Jaký bude jeho návrat nyní? Nač však předbíhat udá-
lostem! Zatím je daleko v cizí zemi, jejíž obyvatelé se
bouří proti francouzské nadvládě.

Papež mu před několika měsíci spěšným listem do-
poručil, aby se znovu vydal na Apeninský poloostrov,
předvedl zdejší šlechtě svoji moc, ale zároveň se po-
kusil udržet mír nekrvavou a diplomatickou cestou.
Nechal tedy postavit armádu o síle dvaceti tisíc mužů
a vydal se na dlouhý a namáhavý pochod. Ve snaze
dokázat, že je poslem míru, zakázal vojákům plenit
území, jímž táhli. Ozbrojenci zvyklí brát si cestou, co
potřebovali, reptali, nikoli však nahlas, neboť nouzí
skutečně netrpěli. Vozy plně naložené moukou, krou-
pami, uzeným masem a demižony vína sice nemohly
nasytit tisíce hrdel, zato hluboké lesy, bystřiny a poto-
ky skýtaly hojnost zvěře a ryb.

Teď, před hradbami Milána, panovník rozkázal po
dohodě s vojenskými veliteli, že vojsko zůstane v do-
statečné vzdálenosti od města, kam vjede sám, násle-
dován jen skupinou předních šlechticů, kteří ho do Itá-
lie doprovázeli, a gardou ozbrojenců. Již včera, jen co
postavili ležení, vyslal Ludvík posla ke zdejšímu vo-
jenskému veliteli města, aby se připravil na jeho ná-
vštěvu, i když nepochyboval, že Miláňané byli o po-
chodu na jejich město zpraveni ještě dříve, než noha
posledního žoldnéře opustila Paříž.
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Král v duchu proklínal papeže. Přestože mu jako
správnému panovníkovi blaho země leželo na srdci
a neměl v úmyslu zanechat jednou svému nástupci
Francii o nic menší, než byla při jeho korunovaci, ta-
žení do Itálie neshledával šťastným. Nicméně byl pa-
peži zavázán, neboť to byl právě on, kdo se zasloužil
o anulování sňatku s Janou Francouzskou, když se mu
doneslo, že nový francouzský král miluje vdovu po
svém předchůdci. Ludvík nebyl naivní. Vytušil, že pa-
pež tak nečiní ve jménu lásky, nýbrž si ho tímto činem
zavazuje ke spolupráci.

Tak tedy vzhůru na Milán, pomyslel si a sykl boles-
tí, když jeho kůň poskočil a nadzvedl ho v sedle. Muž
zpola závistivě a zpola lítostivě pohlédl na panoše,
který se lehce vztyčil ve třmenech a s chlapeckým na-
dšením zvolal, ukazuje nataženou pravicí před sebe.

„Pohleďte, Vaše Veličenstvo! Tamhle! Vidím je.“
Král přimhouřil oči. Nejprve spatřil oblak prachu,

po chvíli se před ním vynořila skupina jezdců, mířící
rovnou k nim. Nad hlavami jim vlály standarty se zna-
kem lilie a o něco menší praporce symbolizující mi-
lánské vévodství. Vzápětí se na uvítanou rozvřeštěly
trubky a rovněž francouzští trubači nasadili lesknoucí
se nástroje k ústům, aby jim odpověděli. Ludvíkovi
zacukalo ve spáncích jako neklamná předzvěst počí-
nající bolesti hlavy, která se mu v posledních dnech
ozývala stále častěji. Přesto vypjal ramena a nasadil
mírný úsměv, když v čele ekipy uviděl statnou posta-
vu vojenského velitele města, kondotiéra Giana Gia-
coma Trivulzia.

„Je to liška podšitá. Dávejte si na něho pozor, drahý
příteli,“ upozornil ho před lety v Janově César Borgia,
syn papeže Alexandra VI., na jedné hostině. „Nedá se
mu věřit.“

Však tobě také ne, pomyslel si tenkrát Ludvík. Ne-
uvěřitelné zvěsti o skandálním chování provázely di-
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vokého mladíka jako stín. Tento charismatický váleč-
ník a dobrodruh, jinak syn neméně slavného a mocné-
ho otce Rodriga Borgii, dlel teď – naštěstí – ve Floren-
cii, kde ho držely politické ambice, avšak od Giana
Trivulzii jej nyní dělilo sotva několik sáhů, jen co by
kamenem dohodil. Kondotiér si prohlížel francouz-
ského vladaře sice s mírným úsměvem, ale z tmavých
očí pod huňatým obočím mu sršela ostražitost. Jak-
mile se oči obou mužů střetly, Trivulzia pobídl koně,
projel uličkou, jíž utvořil jeho doprovod, a trhl uzdou,
když dorazil až k Ludvíkovi.

„Zdravím vás, Veličenstvo, na italské půdě,“ pro-
nesl téměř dokonalou francouzštinou. „Buďte vy i vaši
ctění pánové srdečně vítáni,“ opsal rukou půlkruh,
jímž obsáhl zástupce francouzské aristokracie, kteří
svého panovníka doprovázeli a nyní se rovněž roze-
stoupili do dvou stran. Nikdo z nich ani nehlesl, přes-
tože si uvědomili, jakého faux pas se velitel Milána
dopustil – ať už nevědomky či úmyslně –, když nazval
území Lombardie italskou půdou. Všichni čekali, jak
se vyjádří jejich panovník.

Král si byl rovněž vědom toho, že nejen louka, na
níž se setkali, ale řeka, okolní lesy, pole a především
město, které hodlal navštívit, patří jen jemu. Pokud
se ho taková slova dotkla, nedal svoji rozmrzelost ni-
kterak najevo. Také se usmál, poděkoval za přivítání
a vybídl Trivulziu, aby se k němu připojil. Poté spo-
lečně bok po boku, provázeni jak Miláňany, tak Fran-
couzi, vyrazili k nedalekým hradbám.

* * *

„Tak, moje poupátko, už jste toho viděla dost. Je na-
čase vrátit se do svého pokoje. Nechám vám přinést
teplé mléko,“ ozval se z vnitřku komnaty rázný hlas
tělnaté ženy. „Je dobré na pleť,“ dodala, když dívka
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vyklánějící se přes zábradlí balkonu nemínila upo-
slechnout.

„Beppa má pravdu,“ přisadilo si děvčátko, tisknou-
cí se k jejímu boku. „Jestli ten kozí nektar nevypiješ
hned teď, Flavie, naskáčou ti na nose bradavice
a Francesco si najde jinou.“

Tmavovláska vrhla na mladší sestru rozzlobený po-
hled, ale přece jenom se otočila a vešla do stínu zše-
řelé komnaty, kterou před ostrým sluncem chránily
těžké sametové závěsy. Na ulici již stejně nebylo nic
zajímavého k vidění kromě bandy otrhanců doufají-
cích, že se na jejich hlavy naposledy snese sprška mě-
ďáků, které žoldnéři nabírali z kožených brašen a roz-
hazovali do vzduchu. Naděje lůzy pohasla, jakmile se
vrata paláce s rachotem zabouchla za posledním koň-
ským zadkem.

„A vy, slečinko, také jistě nepohrdnete několika po-
řádnými doušky mléka, které správně nazýváte nekta-
rem,“ rozhodla chůva a dělala, že nevidí, jak starší
z obou jejích svěřenkyň vrhla na sestřičku škodolibý
pohled. Obě jsou ještě děti, pomyslela si, zatímco
děvčata strkala před sebou ke dveřím vedoucím na
chodbu. Umbertě je teprve sedm, neusne bez pohádky
a svými nápady dokáže pořádně prohánět služebnic-
tvo. Však Flavie, i když je o osm let starší, si s ní ni-
kterak nezadá. Ale to se všechno poddá, uklidňovala
Beppa sebe samu, jen co se provdá. Když všechno do-
padne, tak jak má, příští léto bude z její nejmilejší hra-
běnka Sannazarrová. Hrabě Francesco Sannazarro ješ-
tě oficiálně nepožádal dona Giana o ruku jeho dcery,
avšak všichni byli srozuměni, že se tak stane v den
Flaviiných narozenin, což má být za necelé dva mě-
síce. Její manžel si ji pak odvede na své venkovské
sídlo Stresa poblíž Lago di Varese, bohatou usedlost,
obklopenou vinicemi a olivovými háji. Beppa se na
svatbu těšila, zároveň však ji mrzelo, že nebude moci
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mladou paní následovat. Ale což, Stresa není přece na
konci světa, jen několik mil za městem.

„Počkejte tady, holubičky moje,“ přikázala, když
obě dívky doprovodila do prostorné komnaty v prv-
ním patře paláce, z jejíchž oken se naskýtal velkolepý
pohled na nádhernou kopuli chrámu Santa Maria delle
Grazie. „Nechám vám přinést džbán mléka a koláčky.
A ne abyste se zase poškorpily,“ zvedla káravě prst,
než odešla.

Flavie usedla na květovaný divan a zadumaně hle-
děla před sebe. Tak tohle jsou tedy ti nenávidění Fran-
couzi a jejich král. Už týden se ve městě nemluvilo
o ničem jiném. Obyvatelé města se o jejich blížícím
se vojsku dozvěděli mnohem dřív, ale nikdo nevěděl
nic určitého. Po tržištích, náměstích i v nejzapadlej-
ších uličkách se šířily zvěsti, jak oblehnou Milán a ne-
chají ho vyhladovět, ženy si ustrašeně šeptaly, že cizí
vojáci vtrhnou dovnitř, poteče krev a… vrhaly na sebe
ustrašené pohledy.

„Nic takového,“ uťal lamentace své ženy don Gia-
no. „Francouz nebude ničit to, co mu dosud patří, na
to je příliš chytrý. Vstoupí do města v míru. Naopak,
to my se musíme připravit na jeho uvítání a zajistit,
aby pár horkokrevných hlav nevyvolalo nějakou roz-
tržku.“

Ukázalo se, že hrabě měl pravdu. S panovníkem
přitáhlo početné vojsko, zůstalo však daleko za hrad-
bami, i když zase ne tak daleko, aby nebylo při sebe-
menším náznaku vzpoury připraveno zasáhnout. Čás-
tečně uklidnění Miláňané přijali vetřelce po svém. Při
slavnostním vjezdu okupantů do města zůstaly ulice
vylidněné. Pokud král Ludvík očekával ovace nadše-
ného davu, musel být zklamaný. Kromě chudiny, která
si nedala příliš rozkazovat a, když nic jiného, doufala,
že podívaná na cizince jí přinese vytržení z každoden-
ního bědného života, zůstala vrata domů a paláců za-
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vřená. Stejně tak i lodžie a balkony domů zely prázd-
notou. Sem tam se v okně objevil obličej, několik zvě-
davců, převážně z řad řemeslníků a trhovců, vykouklo
z postranní uličky.

Flavie a Umberta kupodivu nedostaly od otce jasný
příkaz, jak si mají počínat, a proto si situaci vyložily
po svém. Požádaly sloužícího, aby otevřel okno v jed-
nom z pokojů v průčelí paláce, a opatrně vykukovaly
ven. Nejdříve uslyšely klapot mnoha koňských ko-
pyt, jejichž podkovy zvonily o kamennou dlažbu. Poté
spatřily praporečníky, kteří se rozestoupili po stranách
náměstí, a trubače, dující na své nástroje, jako by
chtěli prolomit zlověstné ticho, jež samozvaným ná-
vštěvníkům připravili obyvatelé města. Vzápětí dívky
spatřily žoldnéře v lesknoucích se pancířích a za nimi
členy otcovy družiny. Mezi nimi jel i Francesco San-
nazarro. Vzhlédl k oknům paláce, a když zahlédl Fla-
vii s Umbertou, zamával jim na pozdrav. Jeho zdviže-
ná pravice upoutala pohledy ostatních mužů. Většina
z nich napodobila Franceska, někteří přidali úsměv.

Konečně se uprostřed ekipy objevil její otec jedoucí
po boku staršího, unaveně vyhlížejícího muže.

„Tatínku,“ vykřikla Umberta, vyběhla na balkon,
naklonila se přes zábradlí a zuřivě mávala, aby upou-
tala otcovu pozornost, což se jí podařilo. Don Giano
věnoval dcerce zdrženlivý úsměv, zato Ludvík, když
spatřil maličkou a v pozadí stojící její sestru, smekl
čapku a uklonil se v sedle.

„Myslíš, že to je král?“ zeptalo se děvčátko roz-
dychtěně.

„Nevím, asi ano,“ odvětila Flavie, kterou mnohem
víc než francouzský panovník zaujal mladík jedoucí
těsně za ním. I on jí věnoval rozesmátý pohled, do-
konce se pootočil v sedle a setrval tak, dokud jeho kůň
nezmizel v otevřené bráně. Musela uznat, že je velice
hezký, jeho ztepilá postava v modrém plášti spolu s bě-
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loušem, na němž seděl, působila vskutku impozant-
ně. Ani teď jí nemizel z mysli, v duchu ho srovnávala
s Franceskem. Z rozjímání ji vytrhl Umbertin hlásek.

„Až se jednou budu vdávat, chci, aby si pro mě při-
jel můj ženich také v takovém krásném a lesknoucím
se brnění, jako měli ti muži, co doprovázeli krále.“

„To nebylo brnění, ale prsní pancíře,“ poučila ji
sestra.

Dívenka se nehodlala vzdát svého snu. „No tak při-
jede v prsním pancíři,“ rozhodla umíněně, vylezla na
divan a přitulila se k Flavii. „Cožpak sis nevšimla, jak
těm mužům slušely?“

„Hm, jenomže ti, co tě tak okouzlili, byli obyčejní
zbrojnoši. Jestli si jednou chceš vzít zbrojnoše, budeš
mít velký výběr. V každém městě a na každém hradě
jsou jich stovky.“

„Jsi zlá. Nechceš, abych se provdala za rytíře v pan-
cíři,“ zvolalo děvčátko a začalo sestru tahat za vlasy.
„Ale já vím proč,“ zoufalo si a oči se mu zalily slzami.
„Je to proto, že Francesco žádné brnění ani pancíř ne-
má. Už tě nebudu mít ráda… nikdy.“

„Nebude mi to ani trochu vadit, protože…“ Flavie
zmlkla, neboť do místnosti vstoupila Beppa s podno-
sem, na němž stály sklenky a džbán s mlékem.

„Co to vidím?“ otázala se pohoršeně. „Zase se há-
dáte?“

Umberta se sesmekla z divanu a běžela k chůvě.
„Nechce, abych se vdala za rytíře v brnění,“ žalovala.

Žena odložila podnos na stůl a jala se konejšit pla-
čící dívenku. „Obě se provdáte. Nejdřív vaše sestra
a jednou i vy. Teď ale musíte vypít mléko, moje růžič-
ko, jinak vám večer nepovím pohádku o chlapci, co
dokázal být neviditelný.“

Holčička rázem pustila budoucnost po boku rytíře
v zářivé zbroji z hlavy, vrhla se ke stolu a horlivě se
dožadovala plného poháru.
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Kapitola druhá

Když Ludvíka po nekonečných uvítacích ceremo-
niích uvedli do jemu vyhrazených komnat, kde

zůstal sám pouze se svým panošem, ignoroval zdo-
bené křeslo, jež mu chlapec horlivě přistrčil, a zcela
nekrálovsky sebou žuchl na obrovskou postel u stěny
zakryté draperiemi. Tlumeně vykřikl a okamžitě se
překulil na břicho, aby si ulevil od palčivé bolesti, jež
mu provrtávala útroby. Panoš nejprve sebral čapku,
která spadla na koberec, a odložil ji na stolek. Poté
opatrně nadzvedl svému pánovi levou nohu a zul z ní
zaprášenou botu. Totéž učinil i s pravou a zůstal tiše
stát, vyčkávaje dalších rozkazů.

„Ať se neprodleně dostaví pan Castelnau, Henri,“
ozval se panovníkův hlas, tlumený prachovým polštá-
řem.

Hoch přikývl, a než se vzdálil, aby vykonal příkaz,
uctivě se uklonil, přestože ho jeho pán nemohl vidět.

Ludvík ještě chvíli ležel s obličejem zabořeným do
podušky a nevnímal nic než bolest, kterou mu způso-
bilo koňské sedlo. Přes zavřené dveře k němu tlumeně
doléhaly tiché hlasy a kroky služebnictva, přinášející-
ho truhlu se šatstvem. Chvíli jim naslouchal a pak se
s hekáním obrátil na bok a rozhlédl se.

Místnost, která se mu na několik dnů měla stát lož-
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nicí, byla zařízena s okázalým přepychem, i když zde
nebyla jediná známka nevkusu. Odvážné tvary nábyt-
ku prozrazovaly talent a vysoké umění jeho tvůrců,
stejně jako gobelíny na stěnách a koberce kryjící po-
dlahu. Přímo proti lůžku mezi dvěma vysokými okny,
nyní zakrytými závěsy, visel obraz Madony s dítětem,
v jehož podrobném prokreslení jednotlivých detailů
panovník neomylně poznal rukopis neapolského mist-
ra Antonella, kdysi oblíbeného malíře Sforzů.

Uměli si užívat života, pomyslel si král a zároveň
zalitoval, že poslední majitel tohoto sídla, Lodovico,
nestačil dokončit jeho architektonické úpravy. Prý měl
v úmyslu zbourat několik okolních ulic a vytvořit ko-
lem zámku park s kašnami, vodotrysky a labyrintem
z křovin. I tak palác působil velkolepým dojmem. Ško-
da že tu se mnou není Anna, pomyslel si, ale vzápětí
myšlenku zapudil. Rozhodně si nepřál, aby ho ve sta-
vu, v jakém se teď nacházel, jeho choť spatřila. Navíc
by ji jistě rozladilo uvítání, jakého se jemu i mužům
jeho družiny dnes od Miláňanů dostalo.

Maně si vzpomněl, jak před lety probíhalo uvítání
v Janově. I Florencie ho uvítala jako přítele, stejně tak
vévoda ferrarský, mantovský, vládcové Faenzy, Pe-
sara, Piombina a Sieny mu vzdávali hold, aby si zís-
kali jeho přátelství. I teď očekával, že mu přijedou
naproti vládci Savojska, Mantovy, Monteferatu a vy-
slanci spojeneckých Benátek. Jak se ukázalo, musel se
spokojit pouze s přítomností zdejšího kondotiéra, což
bylo na pováženou. Bylo mu lhostejné, že se v ulicích
netísnily nadšené davy. Alespoň mohl brzy sesednout
z koně a odpočinout si. Jenomže nepřítomnost nejvyš-
ší italské šlechty znamenala jediné: Svatá liga, kte-
rou vyhlásil papež Julius II. a do níž patří většina ital-
ských vévodství, Španělsko a teď už i Anglie, se snaží
vyrvat Francouzům všechna dobytá území. Najed-
nou si nebyl jist, jestli vojsko čekající necelé dvě míle

18

Carolyne Swann

Azurové slunce  7.10.2004 11:44  Stránka 18



od města, by skýtalo dostatečnou ochranu jeho maje-
státu.

Z neveselých úvah jej vytrhl osobní lékař, který tiše
vstoupil do dveří.

„Diplomacie, obratná diplomacie, to je jediné, čím
dosáhnu vítězství a udržím tato území,“ přivítal ho
král a nadzvedl se na loktech.

„Zajisté, Sire,“ přikývl mužík. „Máte pravdu – ostat-
ně jako vždy –, ale nyní, když dovolíte…“

* * *

„Už jste hotové? Pospěšte si,“ pobídla dona Eleonora
komorné, když vstoupila do dveří a jediným pohledem
přelétla komnatu. Obě ženy mlčky přikývly a ustoupi-
ly. Flavie, sedící u malého stolku, jemuž dominovalo
benátské zrcadlo v ozdobném rámu, otcův dar k jejím
patnáctým narozeninám, vstala. S rozdychtěným výra-
zem ve tváři pohlédla na matku a otočila se, aby se
předvedla.

V záři voskovic se zalesklo šafránově žluté hedvábí
nabírané sukně, ozdobené v pase tmavě rudou růží.
Poupě ve stejné barvě bylo umístěné i na rameni ži-
vůtku, do jehož výstřihu spadaly prameny tmavých,
přírodně zvlněných vlasů. Dívka uchopila do prstů lát-
ku a několikrát se zatočila, čímž odhalila štíhlé nohy,
obuté do střevíčků z prošívaného sametu.

„Ať tě ani nenapadne něco podobného udělat před
Jeho Veličenstvem,“ dostalo se jí okamžitě matčina
pokárání. „Žádná žena, žádná, to si pamatuj,“ zvedla
dona Eleonora varovně prst, „nesmí odhalit víc než
špičku boty, natož kotník.“

Dcera poslušně přikývla, urovnala si šaty, ale
úsměv ze rtů jí nezmizel. Dnes to bude poprvé v je-
jím životě, kdy se zúčastní opravdové hostiny. Samo-
zřejmě že byla již přítomna několika společenských
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setkání, kdy do paláce zavítal některý z otcových
přátel. Většinou se jednalo o šlechtice přijíždějící do
Milána se svými manželkami. Poslední dobou se tak
stávalo častěji než dříve. Zatímco muži se většinou
odebrali v doprovodu dona Giana do některé z kom-
nat v prvním patře, matka vždy po uvítání odvedla
dámy do svého budoáru. Tam se usadily do pohodl-
ných křesel a nad sklenkou sladkého likéru debato-
valy o posledních novinkách, současné módě a růz-
ných klepech.

Flavie jim většinou nevěnovala pozornost, neboť jí
unikal jejich smysl, přesto několikrát zaslechla po-
známku o Lucrezii, mladičké sestře Césara Borgii,
jednoho z nejmocnějších a také nejobávanějších mu-
žů v Itálii. Vloni na podzim se hraběnka Lodovica
della Rovere zcela nepokrytě rozhorlovala nad záli-
bou ve španělských tancích této florentské krasavice,
stejně jako nad jejím posledním sňatkem a chováním,
které nazvala skandálním. Flavie si pod tímto slovem
nedovedla představit nic konkrétního, ale při pohledu
na tělnatou donu Lodoviku i přes dosavadní nezku-
šenost vycítila, že z ní mluví zášť, a především lítost
nad dávno uprchlým mládím.

Nyní ji napadlo, že možná tolik opěvovaná i zatra-
covaná krasavice také nedávala pozor a odhalila před
zraky přítomných mužů střevíček i s kotníkem. Ráda
by se matky zeptala, ale dona Eleonora jí k tomu ne-
dala příležitost. Rázným gestem dceru vyzvala, aby ji
následovala. Za dveřmi se k nim přidal sluha nesoucí
svícen a všichni mlčky kráčeli chodbou k sálu, v němž
se pokaždé odehrávaly hostiny a slavnostní setkání.
Zastavili se až v předpokoji, kde si choť i dceru vyzve-
dl don Giano.

Flavie zaznamenala jeho nervozitu, ale nepřikláda-
la jí příliš velký význam. Otec se tak choval od chví-
le, kdy se mu donesla zpráva, že Francouzi překročili
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hranice Lombardie, vlastně ještě mnohem dřív. Jakmi-
le se dozvěděl, že Ludvík se chystá navštívit Milán,
v paláci se střídal jeden posel za druhým. Přijížděli
snad ze všech koutů poloostrova, někteří až ze Španěl-
ska. Zahlédla zde dokonce i papežského legáta, s nímž
otec strávil několik hodin za dveřmi své pracovny. Při-
kývla, když jí matka šeptem udělila ještě několik rad,
a se zatajeným dechem vstoupila do obrovské míst-
nosti, jejíž dveře se otevřely.

Vydechla úžasem.
Přijímací sál viděla již mockrát. S Umbertou v něm

pobíhaly a hrály si, aniž vnímaly jeho vybavení, ale
teď vyhlížel úplně jinak, slavnostněji. Ve vysokých
svícnech plály stovky svic a jejich záře ještě více zvy-
šovala jeho velkolepost.

Snad každý z rodu Sforzů měl snahu zanechat
v něm to nejlepší ze své doby. Obrazy od nejlepších
benátských, florentských a dalších umělců ve zlace-
ných rámech zdobily stěny a na podlaze vykládané
leštěnými parketami byl rozestavený nábytek, zho-
tovený talentovanými truhláři a řezbáři, skutečnými
mistry ve svém oboru. Uprostřed sálu se táhl dlouhý
stůl z ořechového dřeva, na jehož vyleštěné desce me-
zi podnosy s kančími, jehněčími a skopovými kýtami,
mísami s ovocem a cukrovím stály křišťálové sklen-
ky a vysoké karafy, naplněné lahodným lombardským
vínem. Barevnost a nádheru místnosti zdůrazňovaly
slavnostní oděvy mužů, kteří zde postávali v hloučcích
a rozprávěli mezi sebou. Hovor okamžitě umlkl a hla-
vy všech přítomných se otočily, jakmile kondotiér
s chotí a dcerou vstoupili dovnitř.

Flavii se roztřásla kolena a líčka jí zrůžověla vzru-
šením, přesto stačila zaznamenat obdivné pohledy
a dvorné úklony. Všechny patřily jí a její matce, neboť
kromě nich zde nebyla žádná jiná žena. Ucítila na pa-
ži lehký dotek a pochopila, že ji otec směruje k čelní
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stěně, kde pod velkým plátnem od mistra Antonella
seděl hubený muž. Napadlo ji, že se strefila, když v po-
ledne sestřičce potvrdila, že právě tenhle člověk je
obávaný francouzský panovník. Teď už jeho obličej
nevypadal tak unaveně, měl nakadeřené vlasy a byl
oděný v kalhotách z červeného sametu a tmavém, zla-
tem vyšívaném kabátci. Zatímco se mu s matkou kla-
něly, don Giano je představoval. Mluvil francouzsky,
a tak ji ani nepřekvapilo, když král rovněž promluvil
tímto jazykem. Nejprve obě ženy vyzval, aby se usadi-
ly do křesel naproti němu, a poté pronesl k doně Eleo-
noře několik zdvořilostních frází. Nakonec se jeho
zrak stočil k dceři. Rozhovořil se o kráse lombardské
krajiny a přitom se na dívku usmíval tak vlídně, jako
by ji stvořila ona sama. Jeho lahodná, klidně proná-
šená francouzština a způsob, jakým na ni pohlížel,
způsobily, že se Flavie uklidnila a dokonce se odváži-
la pronést několik vět o nedalekých jezerech, jejichž
okolí znala z dětství. Král pokynul jednomu ze slouží-
cích, který se před ním sklonil s podnosem, na němž
stály tři sklenice s vínem. Poté uchopil jednu z nich,
nabídl ji doně Eleonoře, druhou uzardělé Flavii a třetí
pozvedl k přípitku na krásu přítomných žen.

„A beauté! A belle femme présent!“ přidaly se hla-
sy ostatních mužů v sále a Flavie si znovu uvědomila,
že jedinými ženami jsou zde matka a ona. Aby zakry-
la rozpaky, přiložila pohár k ústům a napila se.

Ludvík se poté rozhovořil o současném malířském
a architektonickém umění, jehož byl opravdovým
znalcem. Zatímco vyprávěl o svém oblíbeném sídle
Amboise, o honech v okolních lesích, Flavie si ho pro-
hlížela. Od své učitelky francouzštiny, rodilé Fran-
couzky, se dozvěděla, jak Jeho Veličenstvo nadevše
miluje klid na svém zámku v půvabném údolí Loiry,
stejně jako svoji choť Annu Bretaňskou, která mu je-
ho lásku vrchovatě oplácí. I lid ho prý miluje. Jak je to
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možné? pomyslela si teď dívka. Zpočátku byla udive-
na tímto mužem, který postrádal jakýkoli mužný půvab.
Královo tělo připomínalo seschlou haluz, na poněkud
krátkém krku seděla směšně malá hlava s řídkými vla-
sy a oči v zažloutlém obličeji byly tak světlé, že pů-
sobily téměř bezbarvým dojmem. Přesto z celé Lud-
víkovy osobnosti vyzařovalo cosi, co budilo důvěru.
Možná to způsobila vstřícná gesta, milý hlas a laskavý
pohled, s nímž dokázal naslouchat tomu, s kým právě
hovořil. Zrovna jako teď. Jeden z členů jeho družiny
začal vzpomínat na loňskou štvanici v královských le-
sích, a přestože mluvil poněkud rozvláčně, panovník
k němu pozvedl zrak a laskavě mu přikyvoval.

Flavie toho využila a konečně se odvážila rozhléd-
nout. Některé z přítomných pánů znala, neboť bývali
hosty v paláci. Vedle rozložité postavy hraběte della
Rovere spatřila několik dalších italských šlechticů,
kteří ráno doprovázeli Francouze při jejich vjezdu do
města. Postával mezi nimi i Francesco Sannazarro
a upíral na dívku pohled. Když se jejich oči střetly,
usmál se na ni a neznatelně přikývl. Flavie mu úsměv
opětovala a její zrak putoval dál.

Z francouzských pánů pochopitelně nikoho nezna-
la, jejich obličeje jí byly cizí, až na jeden. Vzápětí si
uvědomila, že vysokého pohledného mladíka rovněž
spatřila v doprovodu. Když na svém koni míjel bal-
kon, na němž stála s Umbertou, dokonce se pootočil
v sedle, aby si ji mohl prohlížet co nejdéle. I teď na ni
pobaveně upíral tmavé, téměř uhrančivé oči. Zrudla,
rychle sklonila hlavu a zpod sklopených víček se sna-
žila zjistit, zda jí pod lemem sukně nevykukují stře-
víčky nebo nedej bože kotník v bílé punčošce. Jak se
zdálo, všechno bylo v pořádku, žluté hedvábí spadalo
v četných záhybech až na podlahu. Přesto už se ne-
odvážila znovu na mladíka pohlédnout. Cítila, jak jí
hoří tváře, a byla neskonale vděčná králi, když ji zno-
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vu oslovil a zapředl s ní hovor, v němž mimo jiné po-
chválil její dokonalou francouzštinu.

Flavie chtě nechtě musela v duchu poděkovat otci.
To on, ještě když byla malá, rozhodl o výuce tohoto
jazyka. Do paláce tehdy začala docházet madame de
Beauson, vdova po francouzském důstojníkovi, který
kdesi u Neapole zemřel na zimnici. Drobná Francouz-
ka se nevrátila zpět do vlasti, rozhodla se zůstat v Itálii
a vítr ji zavál až do Lombardie. O prostředky na ob-
živu neměla nouzi, neboť poté co valná část zdejšího
území připadla francouzské koruně, mnoho boháčů se
rozhodlo zdokonalovat se v její mateřštině. Flavie se
zpočátku vzpouzela, některá krkolomná slůvka vyslo-
vovala jen s obtížemi. Don Giano byl však neoblomný.

„Je výhodné rozumět řeči nepřátel,“ pronesl tehdy.
Jacípak nepřátelé? pomyslela si nyní Flavie. Všich-

ni se na ni usmívají a Jeho Veličenstvo k ní promlouvá
tak, jako by byla jeho dcerou. I ostatní členové jeho
doprovodu se vmísili do hovoru ve snaze přivábit k so-
bě pozornost mladé dívky. Jejich hrdelní francouzšti-
na se nesla sálem, smích a vtipné poznámky poletova-
ly Flavii kolem uší jako exotičtí motýli.

Pouze onen vysoký tmavovlasý muž mlčel, jako by
považoval za nedůstojné lákat půvabnou Italku na
otřepané galantnosti. Stál poblíž Ludvíkova křesla,
loktem se ležérně opíral o leštěnou komodu a ve štíh-
lých prstech druhé ruky držel sklenku, z níž občas upil
vína. Přestože po celou dobu nepronesl jediné slovo,
ani na chvíli nespustil zrak z dívčina obličeje.

Když se otevřely dveře a dovnitř vpochodoval zá-
stup lokajů s mísami a podnosy plnými lahodných po-
krmů, okamžitě pohár podal poblíž stojícímu lokaji,
a dřív než ho mohl někdo předběhnout, nabídl Flavii
rámě a uvedl ji ke stolu. Seděla mezi matkou a otcem,
Francesco, na něhož málem zapomněla, se ocitl až ně-
kde na konci tabule. Zato onen mladík s uhrančivýma
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očima se usadil přímo proti ní. Jednou dvakrát se od-
vážila na něho pohlédnout a pokaždé se střetla s jeho
pohledem, který doprovodil podmanivým úsměvem.

Slavnostní večer pořádaný na počest Ludvíka XII.
ještě zdaleka nebyl u konce, když Giano Trivulzia po-
žádal panovníka, zda by se jeho choť a dcera mohly
vzdálit, neboť čas pokročil. Král se s oběma srdečně
rozloučil, „ale pouze pro dnešek,“ neopomněl dodat,
„neboť přítomnost dvou tak krásných a ušlechtilých
stvoření je potěchou oku i mysli“.

Měsíc, který té noci nahlédl do komnaty v prvním
patře paláce, mohl zahlédnout bělostné lůžko, na němž
spala mladá dívka s blaženým úsměvem na rtech. Sni-
la o mladíkovi s uhrančivýma očima.

* * * 

„Pověz, jaké to bylo?“ žadonila Umberta a cloumala
paží rozespalé starší sestry. „Jací byli ti Francouzi?“

„Neměli brnění,“ zamumlala Flavie, otočila se na
druhý bok a snažila se znovu přivolat vzdalující se sen.

„Samozřejmě, na slavnostní večeři se přece nechodí
v brnění,“ odsekla malá, vylezla na sestřinu postel
a snažila se vklouznout pod pokrývku. „Muži je nosí,
jenom když jdou do boje. Tatínek mi to povídal, takže
teď už to vím i já,“ dodala důležitě.

„Víš tedy všechno, co je zapotřebí.“ Flavie se roz-
hodla otevřít oči, protože když vedle sebe ucítila ne-
pokojně se vrtící Umbertino tělíčko, pochopila, že se
sněním je konec.

„Ale ti muži, co včera vjížděli do paláce, měli to…
ten poloviční boj,“ lovila holčička v paměti. „Takže
by mohli bojovat,“ nechtěla se vzdát svých představ.

„Už jsem ti říkala, že to byli žoldnéři. Šlechtici si
nasazují pancíře, jenom když jdou do války.“

„Třeba nějaká bude,“ proneslo dítě.
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