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KAPITOLA 1

Nad Varšavou se válí hustý černý dým. Rachot výbuchů
neustává ve dne ani v noci. Můj prapor se stahuje k od-
počinku na západ, procházíme zničeným městem, zuřivě
bombardovaným útočícími Rusy, kteří se stáhli sto kilo-
metrů do výchozích pozic, jakmile romantičtí Poláci,
kteří si chtěli svou metropoli osvobodit sami, zahájili po-
vstání. Potom pro změnu přiletěly naše štuky a heinkely
a navázaly tam, kde Rusové s bombardováním přestali.

Přes všechnu snahu obou stran část domů ještě stojí,
tento stav však už nepotrvá dlouho. Vůdce nařídil srovnat
Varšavu se zemí a její obyvatele deportovat. Udatní SS
mrhají municí a výbušninami na mrtvolu, kterou by bylo
slušné i rozumné nechat na pokoji. U vjezdů do zničené-
ho hlavního města Polska by mohly být postaveny jen
jednoduché náhrobky: Requiescat in pace, Varsovia!

Něco takového by však odporovalo německé důklad-
nosti a síle Vůdcova hněvu. Na nároží ulice, které míjí-
me, jsou postaveny dva protitankové kanony k přímé
palbě. Bez varování vypálí na sklepní okénka zatím ješ-
tě relativně nepoškozeného domu. Po třetí salvě se dává
do pohybu družstvo SS. Beze spěchu, s nedbalostí sta-
rých matadorů zasypou černé díry ve zdech ručními gra-
náty. Dílo zkázy dokoná zavalitý muž s plamenometem;
kovová nádrž na jeho zádech připomíná krovky matně
se třpytícího brouka.

Vždycky jsem se rád díval na odborně provádě-
nou práci. Na koncert zedníků omítajících právě posta-
vený dům, na souhru tesařů, vztyčujících na střeše kro-
vy z čerstvě nařezaného, do dálky vonícího bílého
dřeva. V posledních letech však z nás všech udělali pou-
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ze odborníky na ničení. To je špatné. A na zabíjení, což
je ještě horší.

Odborníci na destrukce otevřeli khaki bedničku s cih-
ličkami trhaviny, nabírají si po několika kusech do
chlebníků, přehazují přes ramena kola odpalovacích
drátů. S veselým klábosením, s cigaretami přilepenými
na spodním rtu se vydávají k domům, v nichž už dech
plamenometného draka trochu vychladl, aby dílo zkázy
dokončili.

Dělostřelci přivádějí koně, aby odtáhli kanony zase
o ulici dál. Nedostatek pohonných hmot už zřejmě do-
lehl i na SS, kteří mají ve srovnání s ubohým wehr-
machtem ve všem všudy přednost. Koně, znepokojení
zápachem ohně a mrtvolného tlení, které k nám občas
přinášejí krátké poryvy větru, nespokojeně frkají a boky
se jim otřásají rychlým chvěním, provázeným občasným
silnějším škubnutím.

„Pane kapitáne!“ hlásí se mi poddůstojník, vyslaný na
pásovém motocyklu dopředu jako průzkum. „Zkusil
jsem všechno, ale centrem jednoduše neprojdeme. Vět-
šina ulic je v troskách a ve zbytku probíhají vyčišťova-
cí operace. SS a polní četníci nás nepustí. Musíme asi
čtyři kilometry na jih, a teprve pak se můžeme stočit na
západ.“

Kdesi nedaleko nás explodovalo několik ručních gra-
nátů a hned nato se ozvala zběsilá střelba. Poddůstojník
pokrčil rameny. „Slyšíte to sám. Poláci mohli utéct, ale
zůstávají v domech a čekají na naše jednotky. Tři čtyři
naše zabijou nebo zraní, padesát jich to odskáče. Že je
z toho devětačtyřicet civilistů beze zbraně, nikoho neza-
jímá. Tohle je na mou duši špatná válka, to už bych rad-
ši zase bojoval s Ivanem.“

„To se vám může splnit dřív, než si myslíte,“ napomí-
nám tu starou vojnu se stužkou Železného kříže v knof-
líkové dírce. Naše tanky zahnaly Rusy sto až sto padesát
kilometrů na východ a v Berlíně propukly mohutné
oslavy, nikdo z nás by si však neměl dělat iluze o tom,
jak si na východní frontě opravdu stojíme. Rusové ne-
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měli zájem, aby se jednou mohlo říkat, že si Poláci s ně-
kolika ukořistěnými puškami a předpotopními revolvery
osvobodili své hlavní město sami, jenomže jakmile ně-
mecké holínky rozdupou tohle povstání na krvavou kaši,
vyřítí se na nás ještě zuřivěji než předtím.

Že by jim konečně docházely síly, jak už tři roky omí-
lá naše propaganda? Nikdo z nás na frontě si to nemyslí.
Možná, že vedeme dvě zcela rozdílné války. Na mapách
v Berlíně vítězíme, třebaže nás očesali o nejlepší tanko-
vé jednotky a letectvo, aby je mohli poslat proti Spojen-
cům na západě. Na frontě z nás Ivan soustavně vytlouká
střeva.

Okouzlený návštěvník Paříže nebo Říma vhodí do
kašny na některém slavném náměstí minci, malou po-
zornost místním božstvům, která mu má podle starých
pověr zaručit, že se na tato místa ještě někdy vrátí. Ru-
sové na žádná kouzla nevěří. Jejich čarovné penízky
představují tři předmostí na západním břehu Visly, kte-
rých se drží jako čerti hříšníkovy duše. Jednoho krásné-
ho dne odtud seknou jako smrtka kosou a srazí všechno,
co ještě stojí mezi Varšavou a Berlínem. A potom nám
Bůh pomoz! Že prohrajeme válku bude ještě tím nej-
menším zlem. Děsí mě mnohem horší představa – že po
strašném dnu zúčtování už nebude žádné Německo exis-
tovat.

Posílám pro svého zástupce nadporučíka Hartmanna
a diktuji mu novou pochodovou trasu.

„Na jih?“ ptá se trochu nejistě.
„Ano, na jih. Máte snad něco proti tomu?“
„Ne, pane kapitáne. Podle rozkazu, pane kapitáne.“
Kdybych nebyl tolik unavený, musel bych se jeho usta-

ranému výrazu smát. Zřejmě se bojí, že nás posílají proti
ruskému předmostí na jih od města. Zdecimovaný, vyhla-
dovělý a utrmácený prapor, živený v posledních dnech je-
nom suchary s rajským protlakem z amerických vojen-
ských přídělů. Byli jsme skutečně tlupa k politování.

* * *
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Bránili jsme východní předměstí Pragu, vystaveni bom-
bardování a dělostřelecké palbě, silným tankovým ná-
jezdům a vlnám pěchoty, když ve městě za našimi zády
vypuklo povstání. Ruská letadla zmizela z oblohy a tan-
ky zařadily zpátečku, ale můj prořídlý prapor na tom byl
možná ještě hůř než předtím.

Je dost podstatný rozdíl, máte-li nepřítele pouze
před sebou, nebo vpředu i za zády. Povstalci nás po-
střelovali z oken a ze střech, z každého keře a každého
zákoutí. Dostali jsme za úkol udržet jeden z pevných
mostů přes Vislu, když jsem však na velitelství pluku
požádal o vyslání několika obrněných transportérů,
vysmáli se mi.

„Kapitáne Nowaku, povstalci mají jenom ruční zbra-
ně! Snad jste z nich, propána, nedostal strach?“

Šlo mi jen o to obstarat mužstvu alespoň nějaký kryt
před střelami, přilétajícími ze všech stran, hloupé vtip-
kování náčelníka štábu mě však rozčílilo natolik, že
jsem odhodil sluchátko do vidlice bez odhlášení. Dal
jsem na západním břehu vybudovat barikádu, zatímco
kanonýři na východním nájezdu a nejlepší střelci z mé
„mazácké“ první roty nepřetržitě ostřelovali domy na
nábřeží. Díky minometné a kulometné palebné přehra-
dě jsme se na mostě udrželi, třebaže proti nám směřo-
val jeden povstalecký útok za druhým.

Fakticky jsme se však ocitli v obklíčení, zásoby nám
musely dopravovat tanky a obrněné transportéry. Po-
vstalci neměli – kromě několika ukořistěných pancéřo-
vých pěstí – žádné protitankové zbraně, ale i tak si brzy
dokázali s našimi transporty poradit. Jejich primitivní,
avšak nanejvýš účinnou zbraní se staly zápalné láhve
s benzinem, jež dokázaly v úzkých, sutí napůl zasypa-
ných ulicích vyvolat hotové peklo.

Jakmile obrněnci začal hořet motor nebo v něm za-
čala explodovat munice, měla posádka na vybranou –
mohla se dát zaživa usmažit nebo roztrhat vlastními
granáty, případně vyskákat průlezy a stát se terčem po-
vstalecké palby. Jestliže Poláci neměli pušky nebo šet-
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řili střelivem, vrhali se na muže v hořících uniformách
s tím, co měli právě po ruce: lopatami a krumpáči, so-
chory i kusy ohořelých prken.

Válka vždycky byla, je a věčně bude neobyčejně ne-
chutná a surová záležitost, s tím jsem se jako voják
musel už dávno vyrovnat. Co všechno jsme však mu-
seli provést, abychom v poražených národech vyvolali
tak zuřivou nenávist? Co se stane s našimi lidmi, až
všichni němečtí vojáci padnou a nebude je mít kdo
chránit?

Bože, proč jsi nás opustil? Ale ne, opravdu raději ne-
chci slyšet žádnou odpověď.

* * *

Čtvrtého dne obležení se mi hlásil zdravotní šikovatel
Wilczek. Požadoval léky, obvazy, evakuaci raněných
i nemocných. Tentokrát jsem si s náčelníkem štábu pro-
mluvil dost zostra, nechtěl jsem slyšet žádné vtípky ani
výmluvy. Žádal jsem o zásoby munice, léků a proviantu,
vody (i vodu na pití a vaření jsme už museli nabírat
z Visly) a také transport raněných, kteří bez nemocniční
péče nepřežijí.

„Nerozčilujte se, jen se proboha nerozčilujte!“ napo-
menul mě náčelník, když jsem na něj trochu zvýšil hlas.
„Nezapomněli jsme na vás a děláme, co můžeme, ale to
víte, situace je poněkud… složitá.“

„Poněkud? Tady umírají vojáci, pane majore! Ne
v boji, ale na zranění, která nemáme čím ošetřit. Na špi-
navou vodu z řeky, ve které občas plave mrtvola. Máme
deset posledních nábojů na pušku, u každého kulometu
poslední pás. Dělostřelci, které jste ke mně přifařili, ma-
jí osm pitomých granátů – slovy osm! – na celou baterii.
Jestliže není v silách pluku, aby se o nás náležitě posta-
ral, žádám vás před svědky o volnost jednání v případě,
že se zdejší situace nečekaně zhorší.“

Náčelník zasípal, jako by mu v krku uvízla rybí kost.
„To nemůžete!“
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„Až vystřelíme poslední náboj, co bychom podle vás
asi tak mohli udělat jiného? Budeme se muset stáhnout.
A celý most půjde k čertu, odpálím ho osobně.“

„Počkejte okamžik!“
V náčelníkově pracovně došlo ke vzrušené výměně

názorů. Rozuměl jsem sotva každému pátému slovu, i to
ale bylo dost na to, abych pochopil, že se major Lossen
vzteká a vyhrožuje komusi exemplárními tresty. Když
se ozval znovu, hovořil měkce jako kněz na polním ob-
vazišti.

„Pane Nowaku, dostanete co potřebujete. Máte moje
čestné slovo.“

„Ano, jenže kdy?“ neodpustil jsem si malé rýpnutí.
„Zbývá mi nějakých šedesát chlapů, kteří ještě udrží
zbraň. S municí jsme na tom tak bledě, že v noci posí-
lám dobrovolníky, aby posbírali náboje a zásobníky
padlých, které nemá kdo pochovat. Až nám dojde těch
posledních pár sucharů, které ještě máme, budeme asi
muset ochutnat jejich maso.“

„Proboha, přestaňte! Zásoby přivezeme na loďkách po
řece. S těmi raněnými to sice bude trochu horší, ale…“

Spojení se přerušilo. Museli jsme se spolehnout na
slib, jakých jsem v posledních letech slyšel už stovky.
Nesplněných slibů, jaké podle přísloví dláždí cestu do
pekla.

Od barikády na mě kdosi zuřivě mával.
„Do prdele, zalez! Nálet!“
Nepředpisová, zato alespoň jasná vojenská řeč.

* * *

Z mraků mastného dýmu vyplulo několik letadel. Jejich
obrysy mi nic neříkaly, nikdy jsem podobné stroje nevi-
děl. Zvedl jsem k očím dalekohled a rázem jsem všechno
pochopil: šlo o britské nebo americké bombardéry. Pro
rychlejší identifikaci jim před vyloděním v Normandii
namalovali na křídla bílé pruhy, které jim už zůstaly, tře-
baže se Spojenci mezitím prokousali až za Loiru.
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Bombardéry prolétaly v malé výšce, která je měla
chránit před německým flakem. Zřejmě už svrhly pumy
a teď utvářely formaci pro návrat, v níž by jeden stroj
mohl svými palubními zbraněmi chránit druhý. I bez
bomb však mohly v našich řadách nadělat pěknou pase-
ku kulomety.

Byl jsem právě asi tak v polovině mostu a neměl jsem
se kam schovat. Mému volkswagenu už dávno došel
benzin, musel jsem přecházet od jednoho stanoviště ke
druhému po svých. Skákat z výšky do Visly se mi ne-
chtělo, proto jsem se uchýlil ke lsti, používané už za dob
punských válek. Sundal jsem z hlavy přilbu a začal na
letadla mávat. Piloti v kožených kuklách mi odpovídali,
lest zřejmě zabrala a nejspíš mi zachránila život.

Pokračoval jsem v cestě na západní břeh, když mě
výkřik od barikády opět varoval: „Do prdele, vracejí
se!“

Dal jsem se do běhu. Letouny opsaly ve vzduchu ob-
louk a nalétávaly ze stejného směru. Byly tři, a teď se
k nim zpoza dýmu připojil ještě čtvrtý. Nabraly trochu
výšku, tentokrát však měl vedoucí stroj otevřenou pu-
movnici.

„Už jste to slyšeli o kapitánu Nowakovi? Přežil tři ro-
ky na východní frontě, a nakonec ho dostaly americký
bombarďáky ve Varšavě. Není to k podělání?“

Z letadla vypadla podlouhlá tmavá věc; užuž jsem se
chytal zábradlí, abych přece jen skočil do řeky, když se
nad „pumou“ s hlasitým plesknutím rozevřel padák. Na
mostovku se snášely čtyři vaky se zásobami, určenými
polským povstalcům. Závan větru přenesl jeden z nich
o několik metrů dál, takže dopadl do Visly, do padáku se
opřel vodní proud a odnášel vak na sever. Tři dopadly na
most, doslova jako dar shůry.

K večeři jsme měli konzervovanou šunku z americké
Virginie a měkký smetanový sýr; už jsme ani nevěřili,
že takové věci ještě existují. Dobrý žitný chleba a něko-
lik hltů sladké pomerančové šťávy – přikázal jsem, aby
většinu rezervovali pro raněné.
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V našem polním ležení pod východním okrajem mos-
tu se s každou novou krabicí či plechovkou z vaků ozý-
val stále hlasitější jásot. Objev čokolády vyvolal roztou-
žené vzdechy, nic však nemohlo překonat radostný úžas,
když jsme z té záplavy štědrých darů vylovili také ple-
chovky s cigaretami a doutníky. Jak se zdálo, praktičtí
Američané mysleli na všechno – přibalili k nadílce i to-
aletní papír, žiletky a zubní prášek, který po použití za-
nechával v ústech svěží chuť máty.

* * *

Podle lidové moudrosti se smůla i štěstí dostavují v séri-
ích, což se potvrdilo také tohoto památného dne. V noci
se k nám proti proudu prodraly čtyři vrchovatě naložené
pramice dalších zásob; byly tak přetížené, že od čepů
vesel k hladině zbývalo s bídou nějakých patnáct centi-
metrů. Přivezly chleba a várnice s hustou polévkou a ná-
hražkovou kávou, baterie do vysílaček, kanystry s vo-
dou, ale především spoustu munice, pod jejíž vahou se
loďky téměř potápěly.

Protitanková baterie obdržela šedesát granátů. Mne to
sice potěšilo, ale mužstvo při jejich vykládce hekalo ja-
ko na galejích. Na zpáteční cestu jsme do loděk nanosili
tolik raněných, kolik jen stačily pobrat. Bohužel jeden
z nich zemřel ještě dřív, než pramice stačily odrazit od
břehu. Na improvizovaném pohřebišti na východním
břehu tak přibyl šestatřicátý kříž jen od doby, kdy nás
stáhli k řece.

Víc zásob jsme už od pluku nedostali, s železnou dáv-
kou potravin, trochu vylepšenou americkými zásobami
(ke konci nám zbýval už jen podivně chutnající, vitami-
nizovaný rajský protlak), jsme tak museli přežít ještě ně-
kolik dnů, než jsme dostali rozkaz k odchodu z tohoto
ukřižovaného města.

Místo, kam jsme měli dojít, se jmenovalo Wlochy. Ši-
kovatel Wilczek, který uměl trochu polsky, mi prozradil,
že to v polštině znamená Itálii. Že by se jednalo o zna-
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mení, které voják v poli hledá a nachází za každou ma-
ličkostí? Že by to ukazovalo na naše příští přidělení?

To by však bylo až příliš krásné, takové štěstí jsme
my neměli. To už bylo mnohem pravděpodobnější, že se
po zformování přesuneme proti proudu řeky na jih, kde
se podle mapy nalézalo místo s podivným jménem Kal-
várie.

O malý kousek níž se Rusové prodrali na západní
břeh a chystali se vyrazit do Německa.
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KAPITOLA 2

Hlásím se na doplňovacím velitelství divize. Generálův
pobočník, kapitán Wilhelm von Hassen, na mě zírá, jako
by mi z hlavy vypučely rohy.

„Podle hlášení byl váš prapor kompletně zničen!“
(Proto jsme už několik dní od nikoho nedostali ani

kůrku chleba!)
„To je pravda, zcela zničení jsme. Ale přesto nás pár

ještě žije. Co s námi zamýšlíte?“
Pobočník si začal ťukat tužkou o zuby. „To vám tak-

hle z hlavy neřeknu. Potřebujete se najíst a vyspat.
Teprve potom uvidíme, co byste mohli ještě zastat. Za-
tím…“

Vytrhl z bloku list papíru a naškrábal na něj několik
slov.

„Kam nás posíláte?“
„Jen žádný strach, kamaráde! Po tom, čím jste asi

prošli, si můžete říkat, že jste se dostali rovnou do ráje.“

* * *

Byl to sice ráj, ne však ten vytoužený, pouze poloviční.
Konečně jsme se mohli osprchovat a umýt od hlavy k pa-
tě mýdlem, ale tekla jen studená voda. Dostali jsme teplé
jídlo, avšak jen bramboráky a sladovou kávu – protože
jsme už byli odepsáni, kuchaři pro nás nedostali příděl
masa. Vyspali jsme se v postelích, pokud tak ovšem mů-
žeme říkat napůl slehlým a propoceným slamníkům, po-
loženým v řadách na podlaze.

Jenže vojákovi ve válce toho musí stačit ke štěstí vět-
šinou mnohem míň.
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Pookřáli jsme, protože na nás nikdo nestřílel, všude
kolem nás byly jen přátelské tváře německého Herren-
volku, měli jsme nacpané žaludky a smyli jsme ze sebe
mastnou černou špínu z varšavských požárů. Jen nej-
věrnější průvodci všech armád na světě – vodě a mýdlu
vzdorující vši – nás vesele žraly dál.

Třebaže jsem sám nikdy nekouřil (nebudeme-li počí-
tat jeden dětský pokus na školním záchodě v tercii),
dobře vím, co s vojákovou morálkou dokáže udělat ta-
bák. Ani na ten jsme toho dne sice neměli nárok, docela
mě však pobavila iniciativa nejzkušenějších mazáků,
kteří ihned začali z nejrůznějších úkrytů vytahovat zaru-
čeně pravé „suvenýry z povstání“, s nimiž se pustili do
čilého obchodování. Na cigaretové burze v zázemí si
nejlépe stály výrobky, mající vedle památeční také něja-
kou praktickou hodnotu – nože, hřebeny, a dokonce
stříbrné kapesní hodinky – obchodovalo se však i s otví-
rači konzerv, plechovkami s patentními uzávěry či kra-
bičkami zápalek, pokud na sobě nesly označení U.S.
ARMY nebo Made in U.S.A.

Na několika dekách se mastily karty a i zde ležely
v banku především cigarety nebo balíčky tabáku. Jakmi-
le byli všichni dostatečně zásobeni, nastala blažená
chvilka míru, připomínající ospalé nedělní podvečery
v kasárnách ve vlasti. Chlapi si posedali kam se jen da-
lo, vyprávěli si o svých zážitcích, ukazovali si fotografie
a dopisy a blaženě pobafávali k nebi modré chuchvalce
tabákového kouře.

Uprostřed nejpočetnější skupinky seděl zrzavý, na po-
hled asi šestnáctiletý vojáček, vyhrávající na foukací
harmoniku. Muži, kteří ještě včera byli v boji, i ti, kteří
se právě dostali za celou svou vojenskou službu nejblíže
k frontové linii, chraplavě zpívali. Už ne písně z počátku
hnutí, které se, stejně jako já, naučili v Hitlerjugend:
„…dnes nám patří Třetí říše, zítra celý širý svět,“ nebo
baladu o padlém kamarádu, ale sentimentální odrhovač-
ky o čekajících matkách či žalem usychajících dívkách
ve vlasti. Vrcholné číslo německého vojenského reper-
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toáru, píseň o padlém andělu jménem Lili Marlen, při-
jde na pořad teprve později, neboť to nejlepší vždycky
patří až na konec představení.

Díval jsem se na ně s rozechvěním. Už to nebyla ta
krásná zdravá armáda, jakou jsem znal na začátku vál-
ky; většina obličejů byla zašedlá únavou, z očí se vy-
tratil žár, mnozí na sobě nesli stopy po zranění. Pod oči-
ma se jim rýsovaly hluboké černé kruhy a v mnohých
ústech chyběl jeden či několik zubů. Páteře se prohnuly
pod tíží nákladů, které museli nosit, pevný zvonivý krok
nahradila šouravá chůze. Ale přes to všechno to byli vo-
jáci, ti nejlepší na světě. Nejodvážnější, nejvytrvalejší,
nejobětavější. Zasloužili si větší obdiv než ti, s nimiž
jsme tuto válku začínali – jít odvážně vstříc jisté záhubě
mi odjakživa připadalo jaksi čestnější než sebevědomě
pochodovat k předem zaručenému vítězství.

Cítil jsem zvláštní směs soucitu i hrdosti na tyto mu-
že, skutečné hrdiny jako ze starých bájí o Nibelunzích.
Byla to banda k smrti unavených otrhanců, ale do boje
bych s nimi šel raději než s pohlednými a urostlými ju-
náky s bezvadnými puky na kalhotách.

* * *

Bylo mi šestadvacet a kromě gymnázia a Říšské pracov-
ní služby jsem znal jen armádu. Procestoval jsem s ní
půl světa, viděl jsem Prahu, Kodaň, Paříž i Athény,
a chybělo jen málo, abych se prošel také po Moskvě.

Viděl jsem i mnoho dalších míst, na něž jsem v tom
nepřetržitém návalu zážitků skoro zapomněl – jména ve
sporadicky dopisovaných denících mi mnohdy už vůbec
nic neříkala – stejně jako taková, na něž bych si zapo-
menout přál, ale vím, že se mi to do smrti nepodaří:
Dunkerque, Cholm, Stalingrad, Voroněž a Kyjev.

Oba mí rodiče žili v Lipsku, před osmi lety přivedli
na svět sestru Elsu, ale už druhá válka v jejich životech
je drtila jako nemilosrdný parní válec a ukrajovala jim
síly, které jim budou scházet ve stáří.
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Oženil jsem se a mám dvě děti, ale i v mém pyšném
otcovství jako by se odráželo šílenství doby, kterou jsme
nuceni prožívat. Zážitky z francouzské fronty a zranění
u Dunkerque podlomily mou morálku natolik, že jsem
skončil v posteli se svou nejmilejší sestřenicí Magdale-
nou, provdanou za hrdého příslušníka Afrikakorpsu Kur-
ta, který teď sedí v anglickém zajateckém lágru. Z naše-
ho poklesku se narodil syn Johann, k němuž se nikdy
nebudu smět hlásit.

Z lásky a ze soucitu jsem se oženil s Emmou, dcerou
velitele mého pluku, plukovníka Mesnera, která se do
mě zamilovala jenom proto, že jsem jako příslušník
německé nižší střední třídy nešel pod nos její pyšné
matce. Emma jako dobrá vlastenka zcela oddaná Vůdci
prošla říšským oplodňovacím programem, který měl
přinést nové nadlidi – rasově bezchybné dívky spářili
ve zvláštních táborech s říšskou elitou z SS – a z toho-
to pochybného experimentu přivedla na svět dceru
Karlu.

Když jsem se pak nakrátko vrátil do vlasti po našem
slavném výprasku u Kyjeva a obklíčení u Korsuně (ná-
hoda mě tam přivedla do řad chrabrých belgických SS
útočné brigády Wallonia, u nichž jsem měl tu čest něja-
kou dobu zůstat jako německý styčný důstojník), naše
láska s Emmou „rozkvetla tisíci novými květy“, jak se
psalo v matčiných oblíbených románech, a natruc pyšné
paní plukovníkové s nosem nahoru jsme spolu uzavřeli
válečný sňatek.

Jakmile jsem měl příslušné papíry v kapse, malou
Karlu jsem prohlásil za svou vlastní, a tak mi všechno to
strádání v Rusku, na jehož půdu jsem v této válce údaj-
ně vkročil jako vůbec první německý oficír, vyneslo
vše, o čem může šestadvacetiletý voják snít: milující
a milovanou ženu a dceru, hodnost kapitána a (na návrh
velitele brigády Wallonia, mého přítele obersturmführe-
ra Léona Degrella) Rytířský kříž kolem krku. Ne že
bych si ho nevysloužil už desetkrát předtím – moji nad-
řízení mě na toto vysoké vyznamenání dokonce dvakrát
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navrhovali – jenže ani v německé armádě se člověk zřej-
mě neobejde bez protekce.

* * *

Jakkoli jsem stoprocentně čistokrevný Němec (protože
moji předkové pocházejí z Bavorska, dokonce „stopade-
sátiprocentní“), čas od času se na mě někdo podívá úko-
sem, protože mám slovansky znějící příjmení. Nikdy
bych však své předky (dokonce to prý byli rytíři!) nezo-
studil tím, že bych si je dal změnit.

Další drobnou závadu v mých vojenských záznamech
představuje fakt, že jsem věřící, a jako by to samo o so-
bě ještě nestačilo, navíc římský katolík. Osvětově-poli-
tičtí důstojníci mi už několikrát dali najevo, že bych si
výrazně polepšil, kdybych z církve vystoupil, to bych
však zase nemohl udělat rodičům, slušným a pracovi-
tým lidem, které jsem vždycky miloval a vážil si jich –
ne proto, že se to má, ale protože si to zasluhují.

I kdybych ale věřícím nebyl, ve válce bych se jím jis-
tě stal. S prázdnými žaludky a omrzlými končetinami,
v ohnivém pekle ruské palby představovala naše víra
v boží prozřetelnost jedinou jistotu, která nám ještě zby-
la. I když jsme se mnohokrát museli doslova brodit krví,
umožnila nám nepotřísnit si jí alespoň duše, i když jsme
plakali únavou, i když nás lákalo ulehnout do mrazem
skřípajícího sněhu a aspoň na malou chvíli si v něm
zdřímnout, postavila nás zase na nohy a přikázala nám
jít dál; nebylo důležité, co se stalo včera nebo dnes, ale
teprve to, k čemu dospějeme zítra. Říkali nám, že je to
jen takové „kněžourské opium“, nehodné moderního
člověka, jak to ale chápu já, opium je přece lék, nebo
snad ne? A co je špatného na tom užít lék, jestliže trpíte
bolestmi?

Zkuste však tyto jemné zákruty lidské duše vysvětlit
člověku, který si svou hodnost vyseděl v hodinách stra-
nického školení, a uvidíte, co se stane! Nařkne vás ze
zbabělosti vzít do rukou svůj vlastní osud, a odtud zbý-
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vá už jen malý krůček k tomu, abyste se stali morálními
zběhy. Mravní dezerce znamená pochybovat o koneč-
ném vítězství, což už je trestným činem proti vojenské-
mu právu, a pochybnost je odjakživa považována za
první krok k velezradě.

Pravda však byla mnohem jednodušší, třebaže by to
žádný z těchto veleduchů jakživ nepřiznal: na našem ná-
boženství jim vadilo především to, že je stvořili židé. Je-
žíš měl být plavovlasý Germán, a náš stát by jeho kult
nejen podporoval, dokonce by ho prohlásil za povinný.

I když na druhou stranu – dal by se opravdový pří-
slušník našeho vyvoleného „panského národa“ jen tak
bez odporu popravit takovým potupným způsobem?

Měl bych si zase jednou popovídat s knězem.
Měl bych se po všem tom hnusu, který jsem v posled-

ní době musel zase prožít, řádně očistit. Mýdlo a stude-
ná voda něco takového nespraví.

Lili Marlen, na niž konečně došlo, mi trochu zvedla
náladu. Začal jsem si ji pobrukovat, a jak jsem v paměti
lovil slova, zpíval jsem ji s vojáky. Pomalu jsem se
k nim přibližoval, abych je nevyplašil; nechtěl jsem, aby
kvůli mně přestali.

Ti zavšivení, otrhaní a vyhublí chlapi. Ta banda chcí-
páků a ulejváků, nasazujících krk za vlast, která si tako-
vou oběť ani nezaslouží, mých milovaných bratrů.

* * *

Jsou čtyři hodiny ráno a pobočník mě vede k veliteli di-
vize. V duchu nadávám na staré generály, kteří trpí ne-
spavostí a krátí si dlouhé noční chvíle zbytečnou buze-
rací.

Generál Horn má vlasy ostříhané na ježka a je mu na-
nejvýš pětačtyřicet, ale hlava mu už místy začíná šedi-
vět. Místy míň, místy víc – vypadá trochu jako grošova-
ný kůň.

Abych skryl úsměv, řízně se vypínám do pozoru
a hlásím se mu. Mávne nad mým hlášením rukou a uká-
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že na židli před psacím stolem. „Nechte těch opiček
a posaďte se! Omlouvám se, ale dřív jsem na vás prostě
neměl čas.“

Luskl prsty na pobočníka, přinášejícího na oválném
podnosu dvě skleničky na vysokých stopkách. „Pijete
koňak, že?“

„Ano, pane generále. Děkuji, pane generále.“
Přiťukli jsme si, musel jsem však čekat, až se napije

jako první. Všiml si toho, usmál se a pokýval hlavou.
„Jen se do toho dejte, já jsem trochu pomalejší.“

„Když dovolíte, pane generále, možná rozvážnější.“
„No, dejme tomu,“ připustil blahosklonně. „Chtěl

bych, pane kapitáne, abyste mi řekl něco o sobě. O bo-
jích ve Varšavě a o stavu našich vojsk, jak ho jako zku-
šený frontový velitel vnímáte vy. Ty kecy, které dostá-
vám na stůl,“ opovržlivě mávl rukou, „víte sám, k čemu
jsou asi tak dobré.“

„Ano, pane generále. Tak tedy, morálka našich
vojsk…“ Podíval jsem se veliteli divize do očí a viděl
jsem, že nemá cenu, abych se mu pokoušel cokoli na-
lhávat. Nestál o optimistické žvásty ve stylu Völkischer
Beobachteru, upřímně si přál slyšet můj názor.

„Jsem na německou armádu hrdý,“ prohlásil jsem
a v hrdle se mi cosi vzpříčilo. „Žádná jiná na světě by
nevydržela takové rány, a přece se nezhroutila a bojuje
dál.“

„Ale ano,“ ušklíbl se generál. „Zapomínáte na Rusy.
Ti už měli taky na kahánku, a přece se nesesypali.“

„Pravda, Rusové…“
Nevěděl jsem, co mu na to říct, a vzhledem k pomě-

rům, jaké ve wehrmachtu zavládly po neúspěšném aten-
tátu na Vůdce, co mu vlastně říct mohu. Chvíli se pásl na
mých rozpacích, potom si vytáhl doutník a nabídl mi
z pouzdra další. Slušně jsem poděkoval a odmítl, gene-
rál Horn pokrčil rameny, omočil tlusté holandské cigáro
v koňaku, seřízl špičku zlatým ořezávačem a zapálil si.
Chvilku potahoval, aby se ujistil, že doutník řádně hoří,
a pak jej odložil do popelníku z českého křišťálu.
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„Vlastně,“ připustil, „jsem vás chtěl pouze vidět.
Udělat si na vás svůj vlastní názor. Dám na svůj nos;
a to, co jsem viděl, by mi mohlo stačit.“

Předklonil se a opřel se lokty o desku stolu. „Pane
kapitáne, Německo je na nejlepší cestě prohrát další
válku.“

Zalapal jsem po dechu, třebaže se nejednalo o infor-
maci, kterou bych už dávno sám neznal.

„Já to vím, a vy to jistě víte taky. Otázka zní, co s tím
uděláme. Co s tím vy nebo já můžeme udělat. Naším
prvotním zájmem musí být zastavit Rusy. Souhlasíte
s tím?“

Opatrně jsem přikývl. Co to na mě sakra zkouší? letě-
lo mi hlavou. Proč tohle všechno? Má to snad být něja-
ký test mé loajality?

„Dobře. Jestli se nám je zastavit nepodaří, o čemž my
dva a každý, kdo má v hlavě místo pilin jen trochu rozu-
mu, musí mít své pochybnosti, je třeba je alespoň maxi-
málně zdržet, aby naše odpovědná místa získala nějaký
čas najít odpovídající řešení.

To, co prožíváme teď, je jen klid před bouří. Než se
dostaví, o čemž si nemůžeme dovolit žádné pochyb-
nosti, musí co nejlíp využít čas, který nám ještě zbývá.
Vůdce všem jednotkám na východě přikázal držet po-
zice do posledního náboje a posledního muže. S jeho
rozkazy nelze polemizovat, musíme přijímat realitu,
jaká je.

To však ještě neznamená, že budeme trpně sedět
v postaveních a čekat, až se Ivanovi uráčí přijít a rozse-
kat nás do jitrnic. K našim přednostem vždycky patřily
nečekané tvrdé údery a maximální mobilita. Jestliže to
není v silách celé divize, mohou tuto činnost zastat ales-
poň některé vybrané nižší jednotky. V divizní sestavě
zesílené prapory. Už vám svítá?“

„Ano, pane generále.“
„Myslel jsem si to,“ ušklíbl se velitel divize. „Kapitá-

ne Nowaku, ať se mi to líbí nebo nelíbí, jste nejotrkaněj-
ší nižší důstojník v mé divizi. Je to tak?“
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„To já sám nedovedu…,“ začal jsem, ale šlehl po mně
nespokojeným pohledem, takže jsem se rychle opravil:
„Ano, pane generále!“

„Ty serepetičky, které na sobě nosíte, taky o něčem
svědčí,“ zatřepetal prsty směrem k mé uniformě. Vedle
Rytířského kříže, o němž jsem se už zmiňoval, jsem byl
hrdým nositelem Železného kříže I. a II. třídy, stříbrné-
ho odznaku za zranění (fakticky jsem už získal nárok na
zlatý, udělovaný za pět zranění) a spony za boj zblízka.
Stužka medaile za první zimu v Rusku, známá také jako
„Řád zmrzlého masa“, svědčila o tom, že dokážu za-
tnout zuby a ledacos vydržet, a čestná nášivka na ruká-
vu, připomínající naše obklíčení u Cholmu, vypovídala
přinejmenším o tom, že mám zřejmě také nezbytnou
dávku válečnického štěstí.

„Teď vám tedy vysvětlím, jaké s vámi mám záměry.“
„Ano, pane generále.“
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