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Poznámka redakce

Redakce se musela vypořádat s dvojjazyčností autora a vrs-
tev společnosti, pro něž své dílo zamýšlel, kterou u součas-
ného českého čtenáře nelze předpokládat. Oproti posled-
ním českým vydáním se proto přiklonila k překladu
francouzských textů do češtiny, tak jak je tomu například
i v posledním ruském vydání (Zacharov, 2000). Podkla-
dem je překladatelkou inovovaný text použitý i v posled-
ním českém vydání (Odeon, 1978).
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Poznámka autora

Dodnes píši pouze o knížatech, hrabatech, ministrech, sená-
torech a jejich dětech a obávám se, že ani v budoucnosti se
v mých příbězích nebudou jiné postavy vyskytovat.

Možná že to tak není správné a že se to čtenářům nelíbí.
Možná jsou pro čtenáře zajímavější a poučnější příhody muži-
ků, kupců, seminaristů. Já však nemohu vyhovět takovým záli-
bám, a to z mnoha příčin.

Za prvé proto, že vzpomínky na dobu, o které píši, se ucho-
valy pouze v zápiscích a záznamech gramotných lidí vyšších
kruhů; také poutavá a moudrá vyprávění, která se mi podařilo
vyslechnout, jsem slyšel pouze od lidí z těchto kruhů.

Za druhé proto, že životy kupců, kočích, seminaristů, galejní-
ků a mužiků mi připadají jednotvárné, nudné, a všechny činy
těchto lidí vyplývají, z valné části, z jedněch a týchž příčin: zá-
visti šťastnější šlechtě, kořistnictví a hmotných strastí. Pokud
nemají všechny činy těchto lidí takové podněty, pak tyto ales-
poň ostatní tak zastiňují, že je jim těžko porozumět či je popsat.

Za třetí proto, že život těchto lidí (nižších vrstev) je méně
tvarován dobou.

Za čtvrté proto, že život těchto lidí není hezký.
Za páté proto, že jsem nikdy nechápal, o čem přemýšlí hlí-

dač, když stojí u své budky, o čem přemýšlí a co cítí kramář
přemlouvající kupce, nad čím dumá seminarista, když jej po sté
vedou na mrskání pruty a podobně. Stejně tak nemohu porozu-
mět tomu, na co myslí kráva, když ji dojí, a na co myslí kůň,
když veze bečky.

Za šesté proto, nakonec (a vím, že je to ta nejlepší příčina),
že já sám náležím k vyšší společnosti, šlechtě, a mám ji rád.
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Nejsem měšťan, jak s hrdostí prohlašoval Puškin, a odvážně
říkám, že jsem aristokrat, i rodem, i zvyky, i postoji. Jsem aris-
tokrat proto, že vzpomínat svých předků – otců, dědů i pradě-
dů, mi není hanbou, ale radostí. Jsem aristokrat proto, že jsem
od mládí vychován k lásce a úctě k eleganci, která nenachází
svůj tvar pouze u Homéra, Bacha a Rafaela, ale ve všech detai-
lech života: k lásce k čistým rukám, hezkým šatům, elegantní-
mu stolování a kočárům. Jsem aristokrat proto, že jsem měl to
štěstí, že jsme, ani já, ani můj otec, ani děd, nepoznali nouzi,
boj mezi hanbou a potřebou, nemuseli jsme nikomu závidět ani
se klanět, neměli jsme potřebu studovat kvůli penězům či po-
stavení či podrobovat se podobným zkouškám, tak jako lidé
v nouzi. Vidím, že je to veliké štěstí a děkuji za ně Bohu, nic-
méně z toho, že toto štěstí nenáleží všem, nevyvozuji, že bych
se ho měl odříkat a nevyužívat je.

Jsem aristokrat proto, že nejsem schopen věřit ve velkou
moudrost, vytříbený vkus a neohroženou čest člověka, který se
šťourá prstem v nose, zatímco jeho duše rozpráví s Bohem.

To všechno je možná hloupé, zločinné, opovážlivé, ale je to
tak. Tímto dopředu odhaluji čtenáři, jaký jsem člověk a čeho se
ode mne může dočkat. Je ještě čas tuto knihu zavřít a mne od-
halit coby idiota, retardovaného člověka, Askočenského, které-
mu, využívaje této příležitosti, spěchám vyjevit mnou již dlou-
ho pociťovanou hlubokou a upřímnou úctu.
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KNIHA PRVNÍ





ČÁST PRVNÍ





I

Eh bien, mon prince, tak Janov a Lucca už jsou jen údělná
panství rodiny Buonaparte. Upozorňuji vás předem, neřek-

nete-li mi, že je to válka, a dovolíte-li si omlouvat všechny ty
hanebné a ukrutné činy toho Antikrista (opravdu věřím, že je
Antikrist) – nechci vás už znát, nejste už můj přítel, nejste už
můj věrný otrok, jak říkáte. Nu, buďte vítán, buďte vítán. Vi-
dím, že jsem vám nahnala strach, posaďte se a vypravujte.“

Těmito slovy uvítala v červenci roku 1805 proslulá Anna
Pavlovna Šererová, dvorní dáma a důvěrnice carevny Marie
Feodorovny, vysokého hodnostáře knížete Vasilije, jenž se jako
první dostavil na její večírek. Anna Pavlovna několik dní kašla-
la, měla grippé, jak říkala (chřipka bylo tehdy nové slovo, je-
hož užíval jen málokdo). Na pozvánkách, které roznesl lokaj
v červené livreji, stálo na všech bez rozdílu:

„Nemáte-li nic lepšího na práci, hrabě (nebo kníže), a nedě-
sí-li vás příliš vyhlídka na večer strávený s ubohou nemocnou,
budu potěšena, navštívíte-li mě mezi sedmou a desátou hodi-
nou. Annette Šererová.“

„Bože, jaký to prudký výpad!“ odpověděl kníže, vcházeje do
salonu v dvorské vyšívané uniformě, v punčochách a střevících,
ověšen řádovými hvězdami a se slavnostním výrazem na ploské
tváři, nikterak neuveden do rozpaků takovým uvítáním.

Hovořil vybranou francouzštinou, jakou nejen mluvili, nýbrž
i mysleli naši dědové, a s tichou, blahosklonnou intonací, tak
charakteristickou pro významné lidi zestárlé ve vysoké společ-
nosti a u dvora. Přistoupil k Anně Pavlovně, políbil jí ruku, sklo-
niv před ní svou navoněnou, lesknoucí se pleš, a nenuceně se
usadil na pohovce.

„Především mi řekněte, jak se cítíte, drahá přítelkyně? Uklid-
něte mě,“ pravil nezměněným hlasem a tónem, v němž za zdvoři-
lou účastí probleskovala lhostejnost, a dokonce skrytý výsměch.
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„Jak může být člověk zdráv… když duševně trpí? Což může
někdo, kdo má cit, zůstat v naší době klidný?“ odpověděla An-
na Pavlovna. „Doufám, že u mne strávíte celý večer.“

„A co slavnost u anglického vyslance? Dnes je středa. Mu-
sím se tam ukázat,“ řekl kníže. „Dcera se tu pro mne zastaví
a odveze mě tam.“

„Myslela jsem, že dnešní slavnost odvolali. Přiznám se vám,
že všechny ty slavnosti a ohňostroje začínají být nesnesitelné.“

„Kdyby byli věděli, že si to přejete, jistě by byli slavnost od-
volali,“ odpověděl kníže, zvyklý mluvit jako natažené hodiny
a říkat přitom věci, o nichž ani nepředpokládal, že jim bude ně-
kdo věřit.

„Nemučte mě. Na čem se usnesli po Novosilcovově depeši?
Vy víte všechno.“

„Jak bych vám to řekl?“ pravil kníže chladným, unuděným
tónem. „Na čem se usnesli? Usnesli se, že Buonaparte za sebou
spálil všechny mosty, a mám takový dojem, že jsme na nejlepší
cestě udělat totéž.“

Kníže Vasilij mluvil vždy lenivě, jako když herec odříkává
úlohu ve starém kuse. Zato Anna Pavlovna Šererová přes svých
čtyřicet let překypovala živostí a elánem.

Být entuziastkou se pro ni stalo společenskou rolí a často 
se tvářila nadšeně, i když se jí nechtělo, jen aby nezklamala
očekávání známých. Na tváři jí neustále pohrával zdrženlivý
úsměv, který se sice nehodil k jejím povadlým rysům, ale vy-
jadřoval, že si je jako rozmazlené dítě stále vědoma svého roz-
tomilého nedostatku, ale že se ho nechce, nemůže a ani nepo-
važuje za nutné zbavit.

Při rozhovoru o politických událostech se Anna Pavlovna
rozohnila. „Ach, nemluvte mi o Rakousku! Možná že ničemu
nerozumím, ale Rakousko nikdy nechtělo a nechce válku. Zradí
nás. Rusko musí zachránit Evropu samo. Náš dobrodinec zná
své vznešené poslání a zůstane mu věren. To je jediné, čemu
věřím. Před naším dobrotivým a obdivuhodným panovníkem
stojí největší úkol na světě a on je tak ušlechtilý a dobrý, že ho
Bůh neopustí a pomůže mu splnit jeho poslání, zardousit hydru
revoluce, která je nyní ještě strašlivější v podobě toho zločin-
ce a vraha. My sami musíme vykoupit krev spravedlivého. Na
koho se můžeme spolehnout, prosím vás…? Anglie se svým
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1) Carevna matka.

obchodnickým založením nikdy nepochopí a nemůže pochopit
mravní výši cara Alexandra. Odmítla vyklidit Maltu. Hledá
a chce odhalit v našich činech postranní úmysly. Co řekli No-
vosilcovovi…? Nic. Nepochopili, nemohou pochopit obětavost
našeho panovníka, jenž nechce nic pro sebe a všechno činí jen
pro blaho světa. Co nám slíbili? Nic. A neudělají ani to, co slí-
bili. Prusko už prohlásilo, že Bonaparte je neporazitelný a že
celá Evropa proti němu nic nezmůže… Nevěřím ani slovo Har-
denbergovi ani Haugwitzovi. Ta pověstná pruská neutralita je
pouhá léčka. Věřím jen v Boha a ve vznešené poslání našeho
milého panovníka. On zachrání Evropu…!“ Náhle se zarazila
a ironicky se usmála svému rozhorlení.

„Myslím,“ pravil kníže s úsměvem, „že kdyby tam poslali
místo našeho milého Wintzingeroda vás, dobyla byste souhlasu
pruského krále útokem. Jste tak výřečná! Nabídnete mi čaj?“

„Hned. Mimochodem,“ dodala už klidněji, „dnes u mne bu-
dou dva velmi zajímaví lidé, le vicomte de Mortemart, je přes
Rohany spřízněn s rodinou Montmorencyů, je to jedna z nej-
urozenějších rodin Francie. Patří k těm lepším emigrantům,
k těm pravým. A potom l’abbé Morio, znáte toho hlubokého
ducha? Přijal ho sám panovník. Víte o tom?“

„Á! Bude mě velmi těšit! Řekněte mi,“ dodal zvlášť nedba-
lým tónem, jako by si právě na něco vzpomněl, ačkoli věc, na
kterou se ptal, byla hlavním účelem jeho návštěvy, „je to pravda,
že l’impératrice-mère1) si přeje, aby baron Funke byl jmenován
prvním tajemníkem ve Vídni? Ten baron je ubohý patron, zdá
se mi.“ – Toto místo, na které se jiní snažili prostřednictvím ca-
revny Marie Feodorovny dosadit barona, přál si kníže Vasilij
získat pro svého syna.

Anna Pavlovna téměř zavřela oči na znamení, že ani ona, ani
nikdo jiný nesmí posuzovat to, co se zdá vhodné nebo co se líbí
carevně.

„Pana barona Funka doporučila carevně matce její sestra,“
řekla pouze smutným, suchým tónem. Když vyslovila jméno
carevny, objevil se jí na tváři náhle výraz hluboké a upřímné
oddanosti a úcty, smíšený se smutkem; tvářila se tak pokaž-



dé, kdykoli se zmínila o své vznešené příznivkyni. Řekla, že
Její Veličenstvo ráčilo prokázat baronu Funkovi mnoho uznání,
a její pohled se opět zastřel smutkem.

Kníže lhostejně mlčel. Anna Pavlovna s čistě ženskou a dvo-
řanskou bystrostí a taktem, jež jí byly vlastní, dostala chuť kní-
žete poněkud zpražit, že se opovážil takto vyslovit o osobnosti
doporučené carevně, ale zároveň ho též utěšit.

„Ale pokud jde o vaši rodinu,“ řekla, „víte, že vaše dcera od
té doby, co jezdí do společnosti, všechny uchvátila? Říkají o ní,
že je krásná jak jarní den.“

Kníže se uklonil na znamení úcty a vděčnosti.
„Často si myslívám,“ pokračovala Anna Pavlovna po chvíli

ticha, přisunujíc si křeslo blíže ke knížeti a přívětivě se na ně-
ho usmívajíc, jako by tím chtěla naznačit, že politické a spole-
čenské rozhovory jsou odbyty a že nyní budou rozmlouvat
důvěrně, „často si myslívám, proč je štěstí v životě rozděleno
tak nespravedlivě. Zač vám osud dal dvě tak obdivuhodné děti 
– Anatola, vašeho nejmladšího, nepočítám, nemám ho ráda
(poznamenala tónem nepřipouštějícím námitek a povytáhla
obočí) – dvě tak skvělé děti? Ale vy si jich bohužel vážíte nej-
méně ze všech, a proto jich nejste hoden.“

A usmála se svým nadšeným úsměvem.
„Co se dá dělat? Lavater by řekl, že nemám na hlavě hrbolek

otcovství,“ namítl kníže.
„Přestaňte žertovat. Chtěla jsem si s vámi promluvit vážně.

Víte, že nejsem spokojena s vaším mladším synem. Mezi námi
řečeno (tvář jí při tom zesmutněla), mluvilo se o něm u Jejího
Veličenstva a litují vás…“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale ona se na něho dívala mlčky
a významně, očekávala, co řekne. Zamračil se.

„Co mám dělat?“ pravil konečně. „Vy víte, že jsem jako otec
učinil pro jejich výchovu vše, co bylo v mé moci, a přece jsou
oba hlupáci. Ippolit je alespoň tichý hlupák, ale Anatol je bouř-
livák. To je jediný rozdíl mezi nimi,“ usmál se ještě nuceněji,
ale výrazněji než obvykle, takže mu při tom ve vráskách kolem
rtů neobyčejně ostře vyvstal nečekaně hrubý a nepříjemný rys.

„Proč jen mají takoví lidé, jako jste vy, děti? Kdybyste nebyl
otcem, nedalo by se vám nic vytknout,“ řekla Anna Pavlovna
a zádumčivě obrátila oči ke stropu.
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„Jsem váš věrný otrok a jen vám se s tím mohu svěřit. Mé
děti jsou břemenem mého života. To je můj kříž. Jinak si to ne-
dovedu vysvětlit. Co se dá dělat…?“

Odmlčel se a posunkem vyjádřil odevzdanost do vůle kruté-
ho osudu. Anna Pavlovna se zamyslela.

„Nikdy jste nepomyslel na to, abyste toho svého marnotrat-
ného syna Anatola oženil? Říká se, že staré panny mají mánii
ženit a vdávat jiné. Já sama na sobě tuto slabost ještě necítím,
ale vím o jedné osůbce, která je velmi nešťastná s otcem. Je to
naše příbuzná, jakási kněžna Bolkonská.“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale s hbitostí vlastní lidem ze spo-
lečnosti uvážil a zapamatoval si vše, co mu bylo řečeno, a dal
to pokynem hlavy najevo.

„Představte si, že mě ten Anatol stojí ročně čtyřicet tisíc,“
povzdychl si, jako by už nebyl s to zadržet truchlivý chod svých
myšlenek. Chvíli mlčel.

„Jak to bude vypadat za pět let, jestli to takhle půjde dál? To-
mu se říká otcovské štěstí. Je bohatá, ta vaše kněžna?“

„Její otec je velmi bohatý a skoupý. Žije na venkově. Ostatně
vždyť víte, je to ten pověstný kníže Bolkonskij, kterého za ne-
božtíka cara dali do penze a měl přezdívku ‚pruský král‘. Velice
chytrý člověk, ale podivín a je těžko s ním vyjít. Ta nebohá dív-
ka je velice nešťastná. Její bratr, Kutuzovův pobočník, se ne-
dávno oženil s Lízou Meynenovou. Bude dnes u mne.“

„Poslyšte, drahá Annetto,“ kníže náhle uchopil Annettinu ru-
ku a zlehka ji tlačil dolů. „Zprostředkujte mi tu záležitost
a jsem navždy váš nejvěrnější otrok (otrog – jak mi píše můj
správce v hlášeních: s g). Je z dobré rodiny a je bohatá. To je
vše, co potřebuji.“

A nenuceným pohybem, pro něho příznačným a graciózním
ve své důvěrnosti, znovu uchopil ruku dvorní dámy a políbil ji,
pak jí potřásl, pohodlně se rozvalil na pohovce a zahleděl se do
neurčita.

„Počkejte,“ řekla Anna Pavlovna a chvilku o něčem přemýš-
lela. „Ještě dnes o tom promluvím s Lízou (ženou mladého
Bolkonského). Třeba se to podaří. Tak se na vaší rodině vyučím
řemeslu starých panen.“

19



II

Salon Anny Pavlovny se pozvolna plnil. Přijela nejvyšší pet-
rohradská šlechta, lidé rozdílného stáří i různých povah,

ale navzájem si podobni tím, že patřili ke stejné společnosti.
Přijela dcera knížete Vasilije, krasavice Hélène, která se tu za-
stavila pro otce, aby ho doprovodila na slavnost u vyslance.
Měla na sobě plesové šaty a stuhu s carevniným monogramem.
Přijela i mladá maličká kněžna Bolkonská, proslulá jako la
femme la plus séduisante de Pétersbourg1), která se loni v zimě
provdala a nyní nejezdila do velké společnosti, protože byla tě-
hotná; navštěvovala však ještě malé večírky. Přijel kníže Ippo-
lit, syn knížete Vasilije, s Mortemartem, kterého představil spo-
lečnosti. Přijel i abbé Morio a mnoho jiných.

„Neviděli jste se ještě,“ nebo „neznáte se ještě s ma tante?“
říkala Anna Pavlovna všem příchozím, se zcela vážnou tváří je
vodila k malé stařence s obrovskými stuhami, která vyplula
z vedlejšího pokoje, sotva se hosté začali sjíždět, představovala
jí je, zvolna přitom vždy sklouzla pohledem z hosta na ma tan-
te a odcházela.

Všichni hosté se podrobovali tomuto obřadu a zdravili se
s tetičkou, kterou nikdo neznal, nikdo nepotřeboval a která
nikoho nezajímala. Anna Pavlovna s tesknou, slavnostní účastí
sledovala obřad a mlčky jej schvalovala. Ma tante mluvila se
všemi týmiž slovy o jejich zdraví, o svém zdraví a o zdraví Její-
ho Veličenstva, které se nyní bohudík zlepšilo. Žádný z ná-
vštěvníků nedával ze slušnosti najevo spěch, ale všichni odchá-
zeli od stařenky s pocitem úlevy, jako by byli splnili těžkou
povinnost, a už se k ní za celý večer ani jednou nevrátili.

Mladá kněžna Bolkonská si s sebou přivezla práci v sameto-
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vém, zlatem vyšívaném váčku. Její hezounký horní ret, porost-
lý jemným načernalým chmýřím, byl trochu krátký, takže neza-
krýval zuby, ale tím roztomileji se pootvíral, a ještě roztomileji
se občas našpulil nebo přimkl k dolnímu. Jak tomu vždy bývá
u velmi půvabných žen, zdálo se, že její vada – krátký ret a po-
otevřená ústa – je jen osobitým, zvláštním rysem její krásy. Při
pohledu na tu hezoučkou budoucí matku, kypící zdravím a ži-
votem, která tak lehce snášela svůj stav, bylo všem příjemně.
Starcům a unuděným, zasmušilým mladým mužům se zdálo, 
že se jí začínají podobat, když s ní chvíli strávili v rozhovoru.
Kdo s ní mluvil a pozoroval její jasný úsměv při každém slově
a třpytivě bílé zuby, jež bylo stále vidět, byl v té chvíli přesvěd-
čen, že dovede být neobyčejně milý. A o tom byli přesvědčeni
všichni.

Malá kněžna rychlými drobnými krůčky kolébavě obešla stůl
s pracovním váčkem v ruce, rozložila si sukni a usedla na po-
hovku vedle stříbrného samovaru tak vesele, jako by všechno,
co dělala, bylo zábavnou hrou pro ni i pro všechny, kdo ji ob-
klopovali.

„Přinesla jsem si práci,“ oznamovala všem najednou, otvíra-
jíc pompadúrku.

„Poslyšte, Annette, netropte si ze mne špatné žerty,“ obrátila
se k hostitelce. „Psala jste mi, že se u vás večer sejde docela
malá společnost; podívejte se, jak uboze jsem oblečena.“

A rozhodila rukama, aby ukázala své elegantní krajkové šaty
holubí barvy, pod ňadry přepásané širokou stuhou.

„Buďte klidná, Lízo, vy budete vždycky nejhezčí ze všech,“
uklidňovala ji Anna Pavlovna.

„Představte si, můj muž mě opouští,“ pokračovala malá kněž-
na týmž tónem, obracejíc se ke generálovi, „chce se dát zabít.
Řekněte mi, k čemu je ta protivná válka,“ řekla knížeti Vasili-
ji, a nečekajíc na odpověď, obrátila se k jeho dceři, krásné Hé-
lène.

„Ta malá kněžna je tak roztomilé stvoření!“ řekl tiše kníže
Vasilij Anně Pavlovně.

Brzy po malé kněžně vešel do salonu mohutný tlustý mladík
nakrátko ostříhaný a s brýlemi na nose, ve světlých kalhotách
podle tehdejší módy a v hřebíčkovém fraku s vysokým jabo-
tem. Tento tlustý mladík byl levoboček proslulého kateřinského
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velmože hraběte Bezuchova, který nyní ležel v Moskvě na smr-
telné posteli. Pierre dosud nikde nesloužil, neboť se právě vrátil
z ciziny, kde studoval, a byl poprvé ve společnosti. Anna Pav-
lovna ho přivítala kývnutím, jaké měla pro lidi nejnižšího spo-
lečenského postavení ve svém saloně. Přes toto uvítání nejniž-
šího stupně objevil se jí na tváři, sotva spatřila vcházet tohoto
mladíka, neklid a strach, jaký obyčejně lidé mívají při pohledu
na něco příliš obrovského a nezapadajícího do určitého rámce.
Pierre byl skutečně o něco větší než ostatní muži v pokoji, ale
strach Anny Pavlovny mohl vyvolat spíše moudrý a zároveň
skromný, vnímavý a neafektovaný pohled, jímž se Pierre lišil
od všech ostatních lidí v tomto saloně.

„To je od vás milé, pane Pierre, že jste přišel navštívit ubo-
hou nemocnou,“ řekla mu Anna Pavlovna a polekaně pohlédla
na tetičku, k níž ho vedla. Pierre zamumlal cosi nesrozumitel-
ného a stále někoho hledal očima. Náhle se vesele a radostně
usmál a uklonil se malé kněžně jako dobré známé; potom při-
stoupil k tetičce. Obavy Anny Pavlovny byly namístě, protože
Pierre ani nevyslechl do konce tetiččiny řeči o zdraví Jejího Ve-
ličenstva a odešel od ní. Polekaná Anna Pavlovna ho zastavila
otázkou:

„Znáte abbého Moria? Je to velmi zajímavý člověk…“
„Ano, slyšel jsem o jeho plánu věčného míru, je to velice za-

jímavé, ale sotva uskutečnitelné…“
„Myslíte?“ podotkla Anna Pavlovna, jen aby něco řekla,

a chtěla se vrátit k povinnostem paní domu, když se Pierre do-
pustil další nezdvořilosti. Před chvílí opustil svou společnici,
aniž ji vyslechl; nyní zase zdržoval svým hovorem společnici,
která se mu nemohla věnovat. S hlavou nakloněnou na stranu
a s rozkročenýma velkýma nohama začal Anně Pavlovně vy-
kládat, proč se domnívá, že plán abbého je utopie.

„Promluvíme si o tom později,“ pravila Anna Pavlovna
s úsměvem. Když se takto zbavila mladého muže, který se ne-
uměl chovat ve společnosti, vrátila se k povinnostem hostitelky
a dál poslouchala a rozhlížela se kolem sebe, připravena zasáh-
nout tam, kde by rozmluva vázla. Jako když mistr v přádelně
rozsadí dělníky na místa a sám prochází dílnou, aby, kdykoli za-
slechne, že některé vřeteno stojí nebo vydává nezvyklý, skří-
pavý a příliš hřmotný zvuk, rychle přiskočil a zastavil je nebo je
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pustil správně, tak se procházela Anna Pavlovna po svém salo-
ně, přistupovala ke kroužkům, kde se na chvíli odmlčeli nebo
kde hovořili příliš vzrušeně, a jediným slovem nebo přemís-
těním některých osob uváděla stroj společenských rozmluv opět
do pořádku. Avšak přes všechny tyto starosti bylo na ní vidět
neustálý strach z toho, aby Pierre něco neprovedl. Starostlivě za
ním pohlížela, když přistoupil ke kroužku kolem Mortemarta,
aby si poslechl, co se v něm povídá, i když přešel k jinému
kroužku, kde měl hlavní slovo abbé. Pro Pierra, který byl vycho-
ván v cizině, byl večírek Anny Pavlovny prvním večírkem v Rus-
ku. Věděl, že se tu sešla všecka inteligence Petrohradu, a oči mu
těkaly sem tam jako dítěti v hračkářském krámě. Ustavičně se
bál, aby nepropásl některý z moudrých rozhovorů, které tu mohl
slyšet. Díval se na sebevědomé a vyrovnané tváře osob, jež se tu
shromáždily, a neustále čekal něco nevšedně moudrého a chyt-
rého. Konečně přistoupil k Moriovi. Zastavil se, protože se mu
rozmluva zdála zajímavá, a čekal na příležitost, až bude moci
vyjádřit své mínění, jak to mladí lidé rádi dělávají.

III

Večer Anny Pavlovny byl v proudu. Vřetena na všech stra-
nách bzučela stejnoměrně a bez přestávky. Kromě ma tan-

te, u níž seděla pouze jedna starší dáma s usouženou hubenou
tváří, vyjímající se poněkud cize v tomto skvělém prostředí,
rozdělila se společnost do tří kroužků. Středem prvního, pře-
vážně mužského, byl abbé. Kroužku mladých lidí vévodily
krásná kněžna Hélène, dcera knížete Vasilije, a roztomilá růžo-
lící maličká kněžna Bolkonská, na své mládí trochu příliš oblá.
Třetí kroužek vedli Mortemart s Annou Pavlovnou.

Vikomt byl úhledný mladík s měkkými rysy a uhlazenými
způsoby; bylo na něm vidět, že považuje sám sebe za vynikají-
cího muže, ale je tak dobře vychovaný, že skromně popřává té-
to společnosti, v níž se octl, aby těžila z jeho přítomnosti. Anna
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Pavlovna ho dnes zřejmě předkládala svým hostům. Dobrý
hostitel podává jako cosi nadobyčej znamenitého kousek hově-
zího, na který by nikdo neměl chuť, kdyby jej viděl ve špinavé
kuchyni; tak i Anna Pavlovna předkládala ten večer svým hos-
tům nejprve vikomta a potom abbého jako cosi nadobyčej vy-
braného. V Mortemartově kroužku se právě hovořilo o zavraž-
dění vévody Enghiena. Vikomt prohlásil, že vévoda Enghien
byl obětí vlastní velkomyslnosti a že Bonaparte měl ke svému
hněvu zvláštní příčiny.

„Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte,“ 1) pravila Anna
Pavlovna potěšena, že věta „contez-nous cela, vicomte“ zní
čímsi ve stylu Ludvíka XV.

Vikomt se ochotně uklonil a zdvořile se usmál. Anna Pavlov-
na kolem něho utvořila kruh a přizvala i ostatní hosty, aby si šli
poslechnout jeho vyprávění.

„Vikomt se s vévodou osobně znal,“ pošeptala jednomu hos-
tu. „Vikomt je skvělý vypravěč,“ pravila jinému. „Hned se po-
zná, že je to člověk z dobré společnosti,“ řekla třetímu a vikomt
byl předložen společnosti v nejlepším a pro něho nejvýhodněj-
ším světle, jako rostbíf na horké míse, posypaný petrželkou.

Vikomt už chtěl začít a delikátně se usmál.
„Přisedněte si k nám, chère Hélène,“ vyzvala Anna Pavlovna

krasavici, která seděla opodál, uprostřed druhého kroužku.
Kněžna Hélène se usmívala; nyní vstala s týmž nezměněným

úsměvem dokonale krásné ženy, s jakým vešla do salonu. Leh-
ce šustíc bílou plesovou toaletou zdobenou břečťanem a labu-
těnkou a záříc úbělem ramen a leskem vlasů a briliantů, prošla
uličkou mezi rozestoupivšími se muži a kráčela přímo k Anně
Pavlovně. Na nikoho se nedívala, ale usmívala se na všechny,
jako by všem milostivě dovolovala kochat se krásou postavy,
plných ramen, ňader a zad, odhalených ve velmi hlubokém vý-
střihu podle tehdejší módy, a jako by s sebou přinášela nádheru
plesu. Hélène byla tak hezká, že na ní nejen nebylo znát ani stín
koketerie, ale že naopak vypadala, jako by se styděla za svou
nepopíratelnou a příliš mocně a podmanivě působící krásu. Ja-
ko by chtěla, ale nemohla zmírnit její účinky.
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