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Zase otevírám svůj deník. Musím podotknout, že
nahoře na půdě jich mám za celá dlouhá léta

v truhle uloženo už pěkných pár svazků. Málokdy
a málokomu jsem přiznávala, co si skutečně mys-
lím, život mě poučil, že se přílišná upřímnost nevy-
plácí. Pravdu jsem svěřovala jen bílým stránkám.
Nebojím se, že by se po mé smrti dostaly do nepovo-
laných rukou, protože o jejich existenci ví jen moje
komorná Marie, a ta neumí číst. S největší pravdě-
podobností použije jejich stránky, až bude zatápět
v krbu.

První jsem si začala psát, když mi bylo šestnáct,
a od té doby uplynula již pěkná řádka let. Nikdy si
v nich nečtu – proč také? Některé události si pama-
tuji tak jasně, jako by se odehrály teprve před týd-
nem, jiné jsem raději vytěsnila z paměti. Měla bych
si připomínat, jak jsem byla naivní, anebo – proč si
to nepřiznat –, hloupá? Jenomže tehdy jsem si to
nemyslela.

Prý jsem byla krásná, alespoň mě o tom všichni
ujišťovali: rodiče, oba bratři, dokonce i sestra to
přiznávala, i když se skřípáním zubů. Minette totiž
byla zavalitá, měla krátký krk, nízké čelo a předkus,
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proto ze všeho nejvíc připomínala hlodavce. Však
jsme jí také říkali Syslík a ona nám za to prováděla
různé naschvály. Na světě však není člověk, který by
se nelíbil vůbec nikomu, a tak i ona se vdala a její
manželství bylo nad očekávání šťastné. Už je ale
chuděra mrtvá – zemřela před více než třiceti lety
při porodu čtvrtého dítěte. Stejně tak i většina ostat-
ních, kteří prošli mým životem, nežije.

Pochovala jsem i své poslední dítě – dceru Victo-
rii, která žila jen několik týdnů. Bylo to milounké
děťátko, ale, mám-li být upřímná, už se na ně příliš
nepamatuji. Stála jsem i nad manželovou rakví,
když ji ukládali do krypty na Marécage, rodovém
sídle Brissaků, kde odpočívá většina jeho předků.
Svůj věčný sen tam sní i můj milovaný syn, jehož
předčasné smrti nepřestanu nikdy želet.

Nebude dlouho trvat a i mne si Pán zavolá. Přes-
to doufám, že mi dopřeje zaplnit několik dalších
stránek, obzvláště když přede mnou stojí ještě jedna
velice důležitá povinnost.
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Kapitola první

S luneční paprsky se prodraly řídnoucími větvemi 
dubů, na chvíli ulpěly na modro-zlatém erbu,

skvícím se na dvířkách kočáru, aby vzápětí vyšpl-
haly až do otevřeného okénka. Lehoučce pošimraly
bílou paži opřenou o rám, zvědavě přeskočily na
drobný nosík a několik jich zatančilo na zavřených
víčkách, lemovaných hustými řasami. Možná že by
ve skotačivém reji pokračovaly dál, avšak kočár
opět vjel pod stromy, jejichž košaté koruny zabráni-
ly slunci v přístupu.

Mladičké stvoření v růžových šatech a bílém klo-
bouku sledovalo míhající se kmeny, ale jejich jedno-
tvárnost nudila. Na chvíli je zaujala veverka, která
se rozhodla soupeřit se čtyřmi polokrevníky táhnou-
cími kočár, kdo bude rychlejší. Nakonec to drobné
zvířátko moudře vzdalo a zůstalo kdesi vzadu. Dív-
ka zklamaně protáhla obličej a odvrátila hlavu.

Jejím očím se však dostalo ještě méně utěšené po-
dívané, neboť spočinuly na korpulentní postavě star-
ší ženy, která měla za úkol ji doprovázet. Teď spala,
jako ostatně po většinu cesty, ukolébána jednotvár-
ným pohupováním vozu, dokonce slabě pochrupo-
vala a tučný podbradek se jí chvěl do rytmu otáčejí-
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cích se kol. Ruce nadité v hedvábných rukavičkách,
původně úhledně složené v klíně, měla rozhozené
podél boků a rozevřená kolena decentně zakrývaly
nesčetné spodničky, završené širokou sukní.

Dívka si ji znechuceně prohlížela. Cesta z Paříže
trvala již patnáctý den – a to jen proto, že vikomtka
Elisabeth de Racine neopustila ráno žádný zájezdní
hostinec dřív, než spořádala vydatnou snídani, a bě-
hem dne vyžadovala časté zastávky, aby si mohla
odpočinout.

Jen Bůh věděl, z čeho její únava pramenila, pro-
tože vikomtka si dávala záležet, aby neučinila jedi-
ný zbytečný pohyb, který by ji vyčerpal. Proto jen
trasa mezi Orléansem a Bourges, která měla velice
schůdnou a kvalitní silnici a kterou jiné povozy
zdolaly za pět, možná šest hodin, se v tomto přípa-
dě protáhla skoro na dva dny.

Jenomže mladá žena nesmí cestovat sama, bez
doprovodu, a paní de Racine byla jediná, kdo byl
ochoten dívku doprovázet – nebo spíše jediná, kdo
měl odpovídající postavení a přitom mu to hrabě de
Retz směl přikázat. Pouze jeden člověk se mohl pro-
ti dočasné vikomtčině nepřítomnosti ohradit, a to je-
ho choť Henriette, ale ta rovněž nic nenamítala.

Madame de Racine byla cosi mezi společnicí, dů-
věrnicí, komornou, doprovázela hraběnku do koste-
la, na návštěvy, předčítala jí a chránila její pověst,
když si vyhlášená krasavice vyrazila na projížďku
kočárem bez manžela, což teď několik týdnů nebu-
de možné. Ale i tak krásná Henriette souhlasila, ne-
boť jak v duchu moudře usoudila, za všechno v ži-
votě se musí zaplatit.

Ona a její mladší sestra se po smrti otce staly jedi-
nými dědičkami rodinného majetku, který nebyl ni-
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jak rozsáhlý, ale také ne zanedbatelný. Henriette si-
ce v den svatby s hrabětem de Retz obdržela značné
věno, avšak nyní mohla získat mnohem víc. Objevil
se totiž někdo, kdo nabízel její sestřičce útočiště,
nový domov.

Před dvěma dny přišel dopis od Evelyne de Bris-
sac, žijící až kdesi v Provenci. Hraběnka v něm psa-
la, že se od známých dozvěděla o smrti pana de
Cheravac a ráda by přijala jeho dceru, komtesu Ar-
mance, jako svoji společnici, pokud si dívka nevy-
bere jinak a pokud bude pan de Retz souhlasit.

Clément de Retz se naoko tvářil vážně, na tuč-
ném obličeji vyloudil hloubavý a ustaraný výraz,
ale v duchu jásal. Kdyby nepřišel onen spásný list,
musel by jako jediný příbuzný poskytnout sirotě
přístřeší, postarat se o ni, za rok za dva jí najít man-
žela a vyčlenit příslušné věno.

A nebo – touto myšlenkou se zaobíral stále častěji
– přesvědčit ji, aby se uchýlila do kláštera, který by
nepožadoval tak vysoký finanční obnos jako případ-
ný ženich. Takhle se jeho švagrová stane společnicí
bohaté šlechtičny kdesi na jihu země a tam – jak dou-
fal – se nad ní jednou provždy zavře voda. Veškerý
majetek připadne její starší sestře – a tudíž jemu.

Henriette se již na matku nepamatovala, zemřela
před mnoha lety, krátce po narození Armance. Obě-
ma sirotám zůstal jen otec, ale protože byl zcela za-
neprázdněn povinnostmi u dvora, kde zastával úřad
člena královské rady, o výchovu obou dívek se sta-
rala jeho matka, babička Marie-Sophie. Před půlro-
kem, po náhlém srdečním záchvatu hrabě de Chera-
vac zemřel a stará hraběnka ho následovala o dva
měsíce později.

To už byla krásná Henriette více než rok provda-
ná za královského komořího, hraběte Clémenta de
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Retz, tlouštíka, jehož zadnice vypadala jako dva na-
ducané polštáře a místo srdce musel mít kus ledu,
který dokázalo rozehřát jen cinkání mincí. Ihned
poté co se nechal ustanovit poručníkem mladičké
Armance a zařídil její přestěhování do svého sídla
na ostrově svatého Ludvíka, výhodně prodal jak pa-
řížský palác Cheravaků ve čtvrti Marais, tak jejich
statky v Melunu a za stržené peníze přikoupil po-
zemky v Pikardii, odkud pocházel.

Armance, rozbolavělá ztrátou otce i babičky, nic
nenamítala, ani nemohla, plnoletá bude teprve za
pět let. Ve skutečnosti se těšila, že zůstane se sest-
rou, neboť Henriette byla jediným příbuzným, který
jí zbyl.

Jaké však bylo její překvapení jednoho zimního
dne, kdy se všichni tři sešli ke společné večeři v ob-
rovské jídelně zařízené ve stejně pompézním stylu
jako většina místností v paláci. Právě se chystala
vložit do úst šťavnatý kousek oblíbeného jehněčího,
které tentokrát kuchař připravil na šalvěji, s krupi-
covými noky zalitými smetanovou omáčkou, když
ji zadržel hlas hraběte. Stejným tónem, jakým se
před chvílí tázal své choti, zda si v neděli po mši
vyjedou do královské obory, anebo raději zůstanou
doma, se zeptal, zda by si přála zbytek života strávit
v klášteře, či jako společnice starší ovdovělé dámy.

Nebyla schopna slova. S vidličkou v ruce a ústy
překvapením pootevřenými upřela oči na švagra,
ale ten se otočil a kývl na opodál stojícího lokaje,
aby mu dolil víno. Stočila zrak k sestře, ale Hen-
riette nezvedla skloněnou hlavu, byla až příliš za-
městnaná loupáním jablka. V tichu, které v míst-
nosti zavládlo, bylo slyšet, jak se pohár zvolna plní
burgundským a posléze kroky lokaje, odnášejícího
karafu zpět ke komodě.
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„Myslím, že pro vás bude nejvhodnější druhá
možnost,“ promluvil opět švagr, předstíraje, že si
její mlčení vyložil jako váhavost, a jal se rozhod-
nout za ni. „Na to, abyste přijala řeholní slib, jste
příliš temperamentní. Nemám pravdu, drahá?“ oto-
čil se ke své choti.

Henriette, která začala krájet jablko na malé kou-
síčky, jen aby se nemusela sestře podívat do očí, se
konečně odvážila pozvednout hlavu. Vzápětí své
odvahy zalitovala.

Armance patřila mezi svéhlavé děti, byla umíněná
a nepoddajná, s oblibou prosazovala vlastní názory.
I teď vše nasvědčovalo tomu, že nepřijme švagrovo
rozhodnutí tak snadno, o čemž svědčila její odbojně
vystrčená brada a ironicky pozvednuté obočí. Ale
přes veškerou tvrdohlavost a zarputilost to byla její
malá sestřička, která už neměla na světě nikoho jiné-
ho, pouze ji.

„Před několika dny jsem obdržel dopis z Proven-
ce od hraběnky de Brissac…,“ oznámil Clément
a při vyslovení rodového jména významně pozvedl
hlas, jako kdyby se jednalo o některou notoricky
známou členku královniny družiny, proslavenou
buď skandály, bohatstvím, či milostnými eskapáda-
mi, anebo ještě lépe vším dohromady, jejíž jméno
jde od úst k ústům. Poté se odmlčel, aby oběma že-
nám dopřál kýženého údivu.

Henriette se však již tentokrát neodvážila po-
zvednout zrak a horlivě se dál zabývala zbytkem ja-
blka. Její mladší sestra Armance dosud držela v ru-
ce vidličku s nabodnutým soustem a zírala kamsi
před sebe, jata neblahým tušením.

„…která tam žije na svém panství,“ dodal hrabě
a rozhodl se pokračovat dál už bez dramatických
odmlk. „Jak mi sdělila v dopise, doufá, že mladá
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společnice rozptýlí samotu, která ji ve stáří trápí ze
všeho nejvíc. Myslím, drahé dítě,“ snažil se nasadit
výraz plný blahosklonného porozumění, když stočil
pohled k Armance, „že právě vy budete této dámě
skvělou společnicí, neboť jste vyrůstala pod dohle-
dem své babičky, a tudíž se dokážete vcítit do myš-
lení starých žen. Poklidný život daleko od jakých-
koli nástrah osudu, co více si můžete v dnešním
rozbouřeném světě přát… Budete tam šťastná, věř-
te… Jednou mi dáte za pravdu.“

„Možná bychom jí měli dát čas na rozmyšlenou.“
Henriette znovu posbírala odvahu a přerušila ticho,
které nastalo. „Nemusí se přece rozhodnout oka-
mžitě,“ odložila nůž vedle talíře plného slupek
a vyloudila na tváři nucený úsměv. „Stačí, když
nám to poví zítra, vždyť přece…“

Zmlkla v polovině věty, protože Armance rázně
vstala, odstrčila židli a vydala se ke dveřím. Na pra-
hu se drobná postavička v sametových šatech zasta-
vila, pomalu otočila hlavu a s grácií hodnou egypt-
ských královen pronesla:

„Nač čekat do zítřka? Přijímám.“ Poté, zanecha-
jíc užaslou sestru a dočista zkoprnělého švagra
u obrovského stolu samotné, vyšla na chodbu.

„Nebudeš večeřet?“ zvolala Henriette, ale její
otázka narazila na zavřené dveře. „Vůbec nic nejed-
la,“ obrátila se ke svému choti s výčitkou.

Komoří však mávl rukou. „S prázdným žaludkem
se lépe spí.“ Nemohl však toto tvrzení doložit
z vlastní zkušenosti, neboť kam až jeho paměť saha-
la, nikdy neuléhal bez řádné večeře a ani dnes ne-
hodlal učinit výjimku. Nabodl na vidličku voňavý
plátek masa a rozkošnicky do něj zaťal zuby. Hlav-
ně že švagrová souhlasila bez zbytečného křiku.

Armance důstojně vyšla po schodišti do prvního
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patra, cestou kývla na pozdrav dvěma služkám a ve-
šla do svého pokoje, kde zastihla jednu ze služeb-
ných, ukládající vyžehlené prádlo do truhly.

„Odejdi! Doděláš to zítra,“ vykázala ji ven, a jen
co překvapená dívka odešla, vrhla se na dosud za-
stlané lůžko.

Konečně mohla popustit uzdu všem pocitům, kte-
ré se stačily v jejím nitru nashromáždit. Za nic na
světě by neplakala před švagrem, tou bečkou sádla,
jak jej v duchu nazývala. Zato teď, když byla sama,
bolest, lítost, vztek a pocit zrady ji zcela ovládly.

Otcovu smrt nesla těžce, mnohem hůř než Hen-
riette. Sestra byla vdaná, palác jejího manžela se
pro ni stal novým domovem, přibyli jí noví přátelé
a společenské povinnosti, v nichž se doslova vyží-
vala. Armance však zůstala sama s babičkou, kterou
žal nad ztrátou jediného syna zlomil natolik, že ze
svého pokoje vycházela jen brzy po ránu, aby se ne-
chala odvézt na mši do nedalekého kostela Sainte-
-Chapelle, v jehož podzemí se nacházela hrobka
Cheravaků.

Ani Armance se ještě nevzpamatovala ze ztráty
otce, když ji postihla další rána.

Jednoho dne za chladného lednového jitra kočár
připravený před branou paláce nevyjel na svou ob-
vyklou trasu, zato duše staré dámy opustila palác
jednou provždy. Hraběnčiny ostatky byly uloženy
vedle rakve milovaného syna a dávno zesnulé sna-
chy.

Dívka byla zdrcená žalem, několik dnů po po-
hřbu se zdálo, jako by se i ona potácela mezi živo-
tem a smrtí, ale nakonec přece jen zvítězila živel-
nost jejího mládí. Smutek a bolest byly pomalu
vytěsňovány nedočkavostí a touhou po nových zá-
žitcích. Dokonce jí bylo lhostejné i to, že Henriet-
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tin manžel prodal dům, v němž obě sestry vyrůsta-
ly. V prázdných komnatách bylo příliš ticho, z kaž-
dého kouta na ni útočily vzpomínky na nesčetné
chvíle radosti a štěstí, jež odešly spolu s otcem
a babičkou. A Armance chtěla žít, veselit se, rado-
vat. Zůstala jí Henriette, s níž ji pojil nejen pokrev-
ní svazek, ale především pouto společně prožitého
dětství.

Doufala, že i když osiřela, její život se bude ubí-
rat stejnou cestou jako sestřin. Po čase, až skončí
smutek, který drží za babičku a otce, jí Henriette
a Clément najdou manžela, vystrojí svatbu.

Jak se mýlila…
Místo svatby a manželství, kterého se dočká kaž-

dá dívka – ať prostá či urozená – prožije život kdesi
daleko v neznámém kraji, mnoho set mil od Paříže,
v níž strávila dětství. Čekají ji dlouhé roky pod do-
zorem nerudné stařeny, která bude trápení mladičké
společnice považovat za svou oblíbenou kratochví-
li. Armance při tak hrůzné představě své budouc-
nosti na okamžik ztuhla.

Nechybělo mnoho a bývala by se rozběhla zpět
do jídelny, klekla před sestrou a švagrem a poprosi-
la je, aby ji nikam neposílali. Když byla opět schop-
ná pohybu, dokonce vstala a došla až ke dveřím.
Před nimi se však zastavila.

Henriette by možná její slzy obměkčily, nedoká-
zala si ale představit Clémenta, jak bere zpět své
unáhlené rozhodnutí. Pomalu se vrátila, chvíli po-
stála u okna, ale neklid přinutil její nohy opět
k chůzi.

Zatímco rázně přecházela od okna ke dveřím
a zase zpět, jak měla ve zvyku pokaždé, když si
chtěla utřídit myšlenky, docházela k závěru, že ná-
pad zbavit se jí se nevylíhl ve švagrově hlavě dnes
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večer nad talířem jehněčího. Určitě měl něco po-
dobného v plánu, už když prodával palác Cherava-
ků a polnosti v Melunu – a to za manželčina souhla-
su. Znovu jí vyvstal před očima obrázek Henriette,
jak se usilovně zabývá krájením jablka, jen aby ne-
musela zvednout oči a střetnout se se sestřiným po-
hledem.

„Domluvili se na mě,“ vykřikla zlostně, ale nebyl
zde nikdo, kdo by jí její domněnku potvrdil nebo
vyvrátil.

Clémenta nikdy neměla ráda. Už když ho spatřila
před třemi lety poprvé, zamračila se nelibostí. Jeho
široké, téměř ženské pozadí, vodnaté oči pod mo-
hutným tmavým obočím, sloupovité nohy a tučné
tváře, které se na lícních kostech měnily v sádelnaté
laloky, mu dodávaly vzezření, jež bylo na hony
vzdálené sličným postavám mladíků, jež vídávala
při procházkách kolem Seiny či projíždět na koni
čtvrtí Marais.

V duchu litovala Henriette, že se jí nedostane
hezčího manžela, ale sestře zřejmě jeho vzhled ne-
byl na překážku, a pokud ano, nechala si to pro se-
be. Od dětství byla povolná, tichá, málokdy dávala
najevo, co si skutečně myslí, pravý opak Armance,
která měla rebelantství v krvi a jazyk rychlejší než
myšlenky.

„Proč otec vybral naší Henriette tak ošklivého
manžela?“ zeptala se babičky ještě téhož večera,
kdy hrabě de Retz poprvé zavítal do jejich domu.

„Nechci už od tebe vícekrát slyšet taková slova.
Žádný člověk není ošklivý,“ pokárala ji hraběnka.
„A navíc vzhled není u muže to nejdůležitější. Pod-
statná je jeho vnitřní krása, která se skládá z pova-
hy, oduševnělosti a inteligence.“

Armance zahanbeně přikývla a v duchu se roz-
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hodla, že se bude snažit, aby objevila skrytou du-
ševní krásu budoucího švagra, ale Clément ji zřej-
mě celé tři roky dobře tajil. Možná ji odkrýval jen
před Henriette, protože ta byla svolná se vším, co
pronesl či udělal.

A tak Armance s vypětím sil snášela jeho po-
známky o nemravné módě hlubokých dekoltů, kte-
rou zavedla u dvora madame de La Vallière a ostatní
dámy ji zdatně napodobovaly, nepřístojném chování
královských mušketýrů a jejich častých šarvátkách,
ale i – podle něho – o rozmařilém plýtvání jídlem,
otopem a látkami či lenosti služebnictva ve vlastním
domě.

Musím na něho být milá a chovat se k němu vlíd-
ně, říkávala si pokaždé, když Clément spustil někte-
rou ze svých oblíbených tirád. Ať je, jaký je, stal se
manželem mé sestry, přijal mě do svého domu a já
jsem nyní členkou jeho domácnosti.

„Tak teď už to neplatí,“ vykřikla znovu a v očích
se jí objevily slzy. „Vyštval mě, zbavil se mě jako
prašivé ovce. A Henriette se mě nezastala, nebráni-
la mě.“

Vrhla se na dosud nerozestlané lůžko a popustila
naplno stavidla své bolesti. Věděla, že sestra se bu-
de bát za ní přijít a služka, která jí posluhovala a po-
máhala s oblékáním, se dostaví mnohem později,
takže ji nikdo ani neuslyší, ani nespatří. Štkala pro-
to nahlas a z očí se jí řinuly slzy ponížení a zklamá-
ní. Ještě než ji pláč ukolébal k milosrdnému spán-
ku, umínila si, že ani sestra, ani její manžel neuvidí
její jedinou slzu, nepostřehnou ani náznak toho, jak
moc ji jejich zrada mrzí.

Netušila, že o patro níž, v ložnici s okny do za-
hrady a krbem, v němž plápolal oheň, vedou paní
a pan de Retz vzrušený rozhovor.
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„Bude se mi po Armance stýskat,“ fňukala Hen-
riette, odložila kartáč, jímž si pročesávala vlasy,
a otočila se na svého chotě, který – již v noční koši-
li – soukal své objemné tělo pod pokrývku. „Pro-
vence je tak daleko, až na opačném konci země. Už
ji nikdy neuvidím. Kdyby vstoupila do kláštera kar-
melitek v Saint-Germain…“

„…zůstala by sice v Paříži, ale ocitla by se stejně
daleko, jako kdyby odjela na konec světa. Jakmile
by jednou složila řeholní slib, už byste ji také nikdy
víc nespatřila.“

Henriette nepřesvědčivě přikývla a po chvilce
pronesla:

„Přesto nevím, zda jsme se rozhodli dobře.“
„Když si zvolí osud jeptišky, klášter bude poža-

dovat alespoň část jejího věna. Když se stane spo-
lečnicí urozené dámy, bude zaopatřená až do konce
života,“ mnul si komoří jednou rukou podbradek
a druhou se opíral o navršené polštáře v manželské
posteli.

„Až do konce života oné dámy, ne jejího,“ namít-
la plaše. „Existuje ještě třetí možnost. Mohli by-
chom Armance provdat,“ dodala, vysvlékla si žu-
pan a také vklouzla pod pokrývku.

„Ano, mohli,“ přikývl její choť vážně. „Ale uvě-
domte si, kvítečku můj spanilý, že v takovém přípa-
dě bychom museli muži, za něhož ji provdáme, vy-
platit ještě větší věno než klášteru.“ S funěním se
překulil na bok a zašeptal Henriette do ucha:

„A to je částka, o niž bychom ochudili dítě, které,
jak doufám, s pomocí boží co nevidět počnete. Uvi-
díte,“ dodal, zatímco jeho masité prstíky nedočkavě
zdolávaly tkanici Henrietiiny noční košile, „že vaše
sestřička bude spokojená. Což vaše společnice Eli-
sabeth je u nás nešťastná?“
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