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KAPITOLA 1

„Pan Helmuth Nowak!“
„Zde!“
„Do velitelského baráku, daváj!“
„K službám.“
Nespokojeně přejíždím dlaní neoholenou bradu. Pro

německého vojáka neexistuje větší potupa než před-
stoupit před své nadřízené neoholený; to už by byla
přijatelnější snad i vlastizrada. Prošli jsme však branou
z kůlů a ostnatého drátu, nad níž se hrdě vypínal nápis:
„Zanech vší naděje, kdo sem vstupuješ!“ Že to tak ne-
bylo? Že si pustě vymýšlím? Kdo tohle může vědět?
Klidně to tak mohlo být.

Ten nápis byl vyveden ruskými písmeny, která skoro
vždy znamenají něco jiného, než jsme zvyklí číst my,
Evropané. B se v ruském podání mění ve „vé“,
C v „es“, H v „en“ a X v „chá“, a to ani nemluvím
o znacích, neexistujících v žádné slušné abecedě, které
si Rusové vymysleli ještě nádavkem. Nemá ani cenu
se o nich zmiňovat, protože například to jejich „č“ ne-
bo dokonce „šč“ německý jazyk beztak nedokáže vy-
slovit.

Stejně vzdálené světy představovaly naše a ruské
hygienické návyky. Mýdla, zubní kartáčky a pasty
snad ani neznali, špíny se zbavovali v saunách a těles-
né pachy překrývali – alespoň jejich důstojníci – ko-
línskou v takových dávkách, jaké by porazily i ham-
burskou štětku. Obdivuhodně zdravé zuby jim na noc
stačilo vykloktat vodkou, která jejich ústní dutiny ste-
rilizovala jako operační sál. Jejich vojenské žiletky
(s nezbytnými tanky a letadly na krabičkách) byly ost-
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ré asi jako sekery, každý Rus si je však dovedl vy-
brousit tak, že skutečně holily. My už jsme tak zruční
nebyli. Naše dávno opotřebované žiletky škrábaly ja-
ko kočičí drápy, tahaly a řezaly kůži, ale vousům pří-
liš neubližovaly, klouzaly po nich jako sáně po umrz-
lém sněhu. Svůj díl viny na našich málo úspěšných
pokusech mělo nejspíš i to, že jsme už dávno dobrali
holicí mýdla a krémy a že horká voda na holení před-
stavovala pouhý sen, vzdálený jako tichomořské ost-
rovy.

„Pane Nowaku?“
„Ano?“
„Neloudejte se, prosím! Nemáme dnes jenom

vás.“
Tlumočník se snaží chovat korektně, očividně se

však nadýmá pýchou nad tím, že může sekýrovat ně-
meckého důstojníka. Nechápu jeho pohnutky. Je po-
tomkem německých kolonistů, kteří se kdysi dávno
usadili podél prokleté ruské řeky Volhy, jako podezře-
lý živel strávil válku v pracovním táboře a i teď je po-
řád jen trestancem, který nemá žádná práva. Němečtí
váleční zajatci alespoň nějaká mají, přinejmenším na
papíře. Ne snad že by na tom příliš záleželo – stejně
se většina z nich nedodržuje.

Přejdeme nástupní plochu tábora, tlumočník sejme
z hlavy vojenskou lodičku a klepe na dveře velitelské-
ho baráku. Kdosi uvnitř rusky řekne: „Vstupte!“ Mám
nastražené uši, z pouhého hlasu se snažím uhodnout
povahu člověka, který bude za chvíli držet v rukou ce-
lý můj budoucí osud. Hlavou mi bleskne prastará
vzpomínka na gymnázium: „Moudrý Rhadamanthys
se svým bratrem Mínóem a nevlastním bratrem Aiakem
se stal členem podsvětního soudního tribunálu v Há-
dově říši, jenž určoval posmrtné místo lidem a soudil
přestupky zemřelých. Spravedlivé posílal do Elysia,
nespravedlivé vydával k potrestání bohyním pomsty
Erinyím a ostatní nechával potulovati se po asfodelové
louce v podobě stínů bez těla.“
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9

Mě nejspíš čekal ten asfodel.
Třebaže jsem neměl ani potuchy, co to vlastně je.

* * *

Vstupujeme dovnitř. Stěna naproti dveřím jenom ho-
ří, je potažená ohnivě rudou látkou, z níž blýskají zla-
tá písmena azbuky. Střed zaujímá obrovský barevný
plakát s obrovským Stalinem v bílé maršálské unifor-
mě; na rozdíl od fintivých ruských důstojníků, jejichž
prsa zdobí hotová kolejiště řádových stužek, má nad
kapsou blůzy jediný, zato však nejcennější řád Hrdi-
ny SSSR. V divočině beze stopy civilizace se zřejmě
nepodařilo obstarat náležitě ozdobný rám, plakát je
však pečlivě olemován čerstvými jedlovými větvič-
kami.

Hned jsem si vzpomněl na Vánoce a na jesličky
v kostele, zdobené smrčky v květináčích a smrkovými
větvemi, na oltáříky křížové cesty kolem náměstí
u nás doma, lemované březovými a jívovými ratolest-
mi, a na kmínky mladých lip, jimiž se zdobila socha
Panny Marie při májových procesích. Nic z toho už
asi nikdy neuvidím, o to víc mě teď tyto vzpomínky
zabolely.

Brunet v čele stolu luskl prsty a ukázal mi na židli,
na niž jsem se měl posadit. Několik minut panovalo tí-
živé ticho; tribunál si mě zkoumavě prohlížel. Na to
jsem byl připraven, kamarádi, kteří už touto procedu-
rou prošli, mě patřičně instruovali. Neměl jsem však
představu, jak drtivě může působit prodlužující se ti-
cho, provázené upřenými pohledy, jak hluboce se mů-
že zarýt do svědomí, třebaže je člověk bez viny
(a i kdyby se dopustil drobných hříšků, tisícinásobně
je už odpykal).

Brunet v polní blůze s fialovými výložkami vypadal
jako záporný typ z němého filmu, jen jako stužka ten-
ký knírek mu chyběl. Barvu uhlově černých vlasů,
pečlivě přilípnutých k hlavě, ještě zdůrazňoval lesk sil-
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né vrstvy brilantiny. Po levici měl staříka, očividně su-
žovaného žaludečními vředy. Byl vyhublý jako plaňka
u plotu, blůza na něm jen plandala, ale jeho vášnivý
pohled maniaka, ještě zdůrazněný silnými brýlemi, za
nimiž slídily po kořisti ostražité, optikou zvětšené oči,
naháněl čirou hrůzu.

Vpravo od bruneta seděl kdosi úplně obyčejný, je-
hož byste si na ulici ani nevšimli. Šedá úřední myška
se školním sešitem před sebou, s hranatou modrou tuž-
kou v prstech. Na rozdíl od svých soudruhů neměl uni-
formu, ruský „civil“ se však od stejnokroje lišil snad
jenom tím, že neměl nárameníky a kovové knoflíky.
Upnutou blůzu vojenského střihu stahoval v pase ře-
men, přes opěradlo zapisovatelovy židle visela důstoj-
nická brašna a zpod stolu vykukovaly jeho nablýskané
holínky. Celek ovšem nepůsobil nijak nepatřičným do-
jmem, koneckonců i němečtí úředníci se během války
oblékali tak, aby jejich oděv co nejvíc připomínal vo-
jenskou uniformu.

Bránil jsem se nesnesitelnému mlčení tím, že jsem
si v duchu opakoval velkou násobilku. Bylo to těžší,
než bych myslel – automatické odpovědi mi válka vy-
mazala z hlavy a vynásobit sedmnáct osmnácti pro mě
najednou představovalo obtížně řešitelný problém. Ale
zaplať Bůh za ten nápad! Alespoň jsem se trochu
uklidnil.

Starý muž s žaludečními vředy zasípal. Promnul si
nos prsty zažloutlými nikotinem a promluvil ke mně.
Stále mě probodával očima a mluvil na mě, třebaže
mu muselo být jasné, že mu nerozumím ani slovo.
Možná doufal, že mě tak nachytá – i důstojníci, kteří
mluvili obstojně rusky, svou jazykovou výbavu raději
zapírali a čekali na překlad tlumočníka, aby si během
těch několika získaných vteřin mohli trochu promys-
let odpovědi. V sázce bylo příliš mnoho, a jestliže jste
neopatrně přiznali, že jste během ruského tažení sněd-
li třeba jen jediné uloupené „kolchozní“ kuře, mohli
vám za několik dnů doručit rozsudek oblastního sou-
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du v nějakých Ivanovicích, který vás za toto zběsilé
rabování poslal na pět nebo i na deset let do tresta-
neckého tábora.

* * *

„Jméno, příjmení?“
„Helmuth Nowak.“
„Vojenská hodnost?“
„Kapitán.“
„Zařazení?“
„Velitel praporu pancéřových granátníků.“
„Vyznamenání?“
„Rytířský kříž, Železný kříž prvního a druhého

stupně.“
Starý muž znovu zasípal, vytáhl z kapsy kožený vá-

ček s tabákem a obdélníkový lístek z novin. Na rozdíl
od Rusů, kteří si „cigaretové papírky“ trhali rovnou ze
stránek Pravdy, si tento pedant kousky papíru pečlivě
nastříhal – nic bych nedal za to, že si je ještě předtím
rozměřil a narýsoval podle pravítka.

Zručně si ubalil cigaretu, zapálil ji ukořistěným ně-
meckým zapalovačem, mocně si potáhl a blaženě při-
vřel oči. Přitáhl si skleničku od zavařeniny, plnou po-
pela a nedopalků, vyfoukl oblak páchnoucího kouře
a s nečekaným přejícím gestem natáhl ruku s váčkem
směrem ke mně.

„Kuřte, jestli chcete.“
„Ne, děkuji, jsem nekuřák,“ odpověděl jsem pro-

střednictvím tlumočníka a zadíval se na jeho jedovatě
žluté prsty. Poprvé mě napadlo, jak asi můžou vypa-
dat kuřákovy plíce, jestliže se mu tolik tabákových
zplodin zažírá do prstů, které si na rozdíl od plic může
umýt.

Štafetový kolík teď převzal brunet, jehož jsem si
v duchu překřtil na „Brilantinového Evžena“.

„Zajat – kdy a kde?“
„Třetího května 1945 v Berlíně.“
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„Datum a místo narození?“
„Prvního srpna 1918, Lipsko.“
„Civilní povolání?“
„Nemám.“
„Jak to?“
Pokrčil jsem rameny a rozhodil ruce. „Válka…,“ ře-

kl jsem.
„Vychrtlý Péťa“ (jak jsem si v duchu pojmenoval

hubeňoura) se naklonil dopředu. „A čím jste chtěl být,
čím byste se stal, kdyby nebylo války?“ Očividně se
neptal kvůli protokolu; otázky tohoto druhu do něj
zcela jistě nepatřily. Opravdu ho to zajímalo.

Znovu jsem pokrčil rameny. „Kdo tohle může vě-
dět? Možná bych byl doktorem nebo učitelem, ne-
vím.“

„Na rozdíl od Sovětského svazu, kde je vzdělání pro
všechny bezplatné,“ začal Péťa pohotově agitovat,
„v Německu si mohly vyšší školy dovolit jen kapitalis-
tické a buržoazní rodiny. To tedy znamená…“

„Neznamená to vůbec nic,“ přerušil jsem tlumoční-
ka, než stačil přeložit celou větu. „Můj otec je dělní-
kem ve strojírnách.“ Nebyla to sice tak úplně pravda,
otec se vypracoval z mistra na vedoucího provozního
cechu, ale řekl jsem si, že mi tato malá taktická lež ne-
může nijak ublížit. Vychrtlý Péťa ji však ihned obrátil
proti mně.

„Syn dělníka,“ prohlásil zamyšleně, „a jde střílet na
jiné dělníky… Řekněte sám, vidíte v tom nějakou logi-
ku?“

„Copak válka nějakou logiku má?“ zeptal jsem se.
„Velitel rozkáže, a voják musí poslechnout. Jinak ho
zastřelí vlastní lidé.“

Dívali jsme se na sebe jako dva soupeři v ringu
a přemýšleli o dalších argumentech, ale zapisovatel
netrpělivě zaťukal tužkou o stůl. „Budeme pokračovat
ve výslechu, ano?“ Nebyla to otázka, strohý tón před-
stavoval spíše rozkaz. Pochopil jsem: zapisovatel, kte-
rý mi zatím nepoložil žádnou otázku, byl ve skuteč-
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nosti hlavním vyšetřovatelem, který mě chtěl neruše-
ně pozorovat, zatímco se mě zbylí dva budou vyptá-
vat. Mohlo mě to napadnout už dřív; co se v Rusku je-
vilo jako nejméně pravděpodobné, to jistě musela být
pravda.

„Jste, nebo jste někdy byl, členem nacistické stra-
ny?“ zeptal se přísně Brilantinový Evžen.

„Ne.“
Napadlo mě, že bych je měl poučit, že NSDAP do

svých řad nepřijímala lidi upřímně věřící v Boha – je-
diným božstvem jejích členů se mohl stát říšský kanc-
léř a vrchní velitel branné moci Adolf Hitler – ale po-
tom jsem si řekl, že vyšetřovatelům nebudu podlézat.
Dost na tom, že už jsem otce suspendoval na dělníka,
třebaže jím po Velké válce své generace několik let
opravdu byl.

„Co jste si skutečně myslel o nacistickém režimu?
Ale pravdu, máme možnost si vaši výpověď ově-
řit!“

A bylo to tady. Zahřívací kolo skončilo, teď měly
přijít otázky na tělo, při nichž se moji předchůdci, lec-
kdy i zkušení diskutéři, opravdu zapotili.

* * *

Prošli jsme mé curriculum vitae křížem krážem, sa-
motného mě překvapovalo, kolik jsem toho za svých
ještě ani ne dovršených sedmadvacet let už stačil pro-
žít. Kam všude mě Cestovní kancelář Wehrmacht na
své náklady dopravila. Zabíral jsem české pohraničí
a půl roku nato obsazoval Prahu, byl jsem v Dánsku,
Lucembursku a Belgii, projel půl Francie a poznal vy-
touženou Paříž i proslulý přístav Dunkerque (kde mi
zákeřný anglický stíhač ve spitfiru prošpikoval levé ra-
meno kulometnou střelou).

Hlídal jsem naftové prameny v Rumunsku, projel
Bulharskem, dobýval Řecko a přivedl útočnou kolonu
obrněných vozidel do milovaných Athén, především
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jsem ale – jako pěšák převážně po svých – přepocho-
doval obrovský lán Ruska.

Mrzl jsem pod Moskvou, ošálil madame Zubatou ve
vražedném obklíčení u Cholmu, se zoufalým vztekem
a pocity naprosté marnosti jsem se bil u Stalingradu,
kde mi odražená střepina tankového granátu vykousla
pověstnou libru masa z levého stehna, abych se pak
beznadějně ztratil na bitevní pláni u Kursku. Kryl jsem
ústup našich jednotek z Charkova, v řadách chrabré
útočné brigády SS Wallonien pomáhal zabraňovat Ru-
sům v překročení Dněpru, třebaže jejich jednotky tou
dobou už opanovaly Kyjev, a přežil (v pořadí své už
třetí) obklíčení u Korsuně.

Bojoval jsem s nimi na Visle u Varšavy a tehdy jsem
si i já na chvíli dovolil bláhově doufat, že jsme Rusy
konečně utahali, že se spokojení tím, že nás vyhnali ze
svého území, že nám uštědřili jednu z nejtěžších porá-
žek v historii válek, stáhnou na své hranice a nechají
západní Spojence, aby dílo dokončili sami. Mysleli
jsme si, že si konečně spočítali milionové ztráty a roz-
hodli se to málo mladých mužů, které jsme při tažení
na východ ještě nevybili, uchovat jako základ pro ob-
novení stamilionové populace.

Mýlili jsme se – Rusové ustoupili, protože ve Varša-
vě vypuklo rozsáhlé povstání. Jejich generální štáb,
Stavka, se nechtěl s povstalci dělit o slávu osvobodite-
le hlavního polského města, chtěl se jich zbavit, aby
nezůstali v týle armád, postupujících dále na západ.
Kdo v sobě našel odvahu povstat jednou, mohl by po-
vstat i podruhé, tentokrát proti nim, chladnokrevně te-
dy nechali krvavou řezničinu na nás, aby o půl roku
později slavně „osvobodili“ město, prakticky srovnané
se zemí a zbavené obyvatel.

Co vlastně bylo ještě dál? Ach ano, naivní pokus
Vůdce německého národa odrazit Spojence nečekanou
ofenzivou v Ardenách, a výprask, který jsme při tom
utržili. Ani při této pomlázce samozřejmě nemohli mo-
ji granátníci chybět.
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A znovu řeka, tentokrát Odra, na níž jsme měli Rusy
zastavit před Berlínem. Vůdce, veden svou geniální in-
tuicí, držel značné síly v Norsku, na Balkáně a v Itálii,
nechal armádu krvácet na západní frontě, a když už
byl ruský útok na spadnutí, odvelel většinu tanků
z oderské fronty do Čech, kde se podle jeho názoru
mělo odehrát poslední jednání války s Rusy. Nechal
nás čelit desetinásobné přesile, jenže i toto číslo je ješ-
tě hodně zkreslené – přikázal totiž doplnit naše silně
prořídlé řady chlapci z Hitlerjugend a staříky z volk-
sturmu. Když jsme pak přes všechnu snahu nedokázali
Rusy odrazit, nařkl nás ze zrady a zbabělosti, hodil
nám všechna vlastní selhání na hlavu, skousl v zubech
ampuli kyanidu a ještě si její účinek pojistil výstřelem
do spánku.

Nechci ale svalovat všechnu vinu jenom na něj. Byl
to nebezpečný a krvelačný blázen, žil však obklopen
politiky, generály a průmyslníky, kterým povinnost
k Vlasti velela, aby se ho včas zbavili. A oni to neudě-
lali.

* * *

Tlumočník přešel ke mně a lehce mě šťouchl do rame-
ne.

„Co je to s vámi, spíte?“ zasykal trochu nazlobeně.
„Ne, proč?“
„Máte odpovědět na otázku. Jestli jste si vědom ně-

jakých vlastních přečinů proti válečnému právu.“
Samozřejmě jsem řekl ne.
Lhal jsem.
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KAPITOLA 2

Když začala naše nevyhlášená válka proti Rusku, zdr-
žoval jsem se se svou četou v Polsku, poblíž hraniční
řeky Bug. Asi týden před invazí jsme dostali rozkaz
dopravit co nejblíže k hranici zásoby střeliva. Šikova-
tel čety – už jsem dávno zapomněl, jak se jmenoval –
vedl družstvo přestrojené za sedláky, kteří ve dne kosi-
li trávu a v noci zahrabávali munici na západním bře-
hu, zatímco milý Huf… Haf… Hoffer! obhlížel nálože
pod ruským železničním mostem, aby ještě před prv-
ním výstřelem války přivedl ženisty k odpalovacím
drátům. Díky nim zůstal most celý a mohli jsme vstou-
pit do Ruska suchou nohou.

Moji muži se činili, ale smetanu jsem za ně vylízal
já. Za to, že jsem prý byl prvním německým důstojní-
kem, jehož noha se dotkla ruské půdy, jsem byl vyzna-
menán Železným křížem první třídy (pro Hoffera jsem
na velitelství vyškemral alespoň kříž druhé třídy), jen-
že teď abych se bál, že Rusům padl do rukou nějaký
archiv, kde o tomto mém nechtěném hrdinském kous-
ku stojí nějaký záznam. Když teď byl vrchní velitel
mrtev a většina nejvyšší generality v rukou západních
Spojenců, mohlo by Rusy napadnout ukázat svému
zbědovanému národu alespoň mě.

„Podívejte se, ten to všechno začal!“
Že je to směšné? To ano, jenže Rusové se už dopus-

tili mnohem směšnějších věcí. Uspořádali by se mnou
obrovský proces a celý svět by jim ještě zatleskal. Co
na tom, že jsem tehdy byl jen jedním z bezvýznamných
mladých poručíků, jeden z desetitisíců; ani Angličané,
kteří si tolik zakládají na tom, že vždycky hrají fér, by
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se mě nezastali. Byl jsem Němec, a to stačilo. Celý
svět nás zuřivě nenáviděl.

Že by mě odsoudili k smrti, mi připadalo ještě jako
to nejmenší zlo. Kdo ví, třeba by je mohlo napadnout
vsadit mě do železné klece a jezdit se mnou od města
k městu, od jedné venkovské pouti ke druhé. Každý by
si na mě mohl plivnout a malí Ivánci by soutěžili
v tom, kdo mě zasáhne více tenisovými míčky. Klec
by tu nebyla proto, aby mi znemožnila útěk, jejím úko-
lem by bylo chránit mě před utlučením. Hrozná před-
stava!

Tlumočník zděšeně koulel očima a snažil se vzbudit
mou pozornost.

Brilantinový Evžen se na mě ostře zadíval a nečeka-
ně mě oslovil docela slušnou němčinou.

„Vy odmítáte vypovídat, válečný zajatče Nowaku?
To by se vám nemuselo vyplatit!“

„Ach ne, já jen… Vzpomněl jsem si na domov, ví-
te…,“ pokusil jsem se napravit prohřešek nepozornos-
ti hrou na city, pro niž by moji vyšetřovatelé mohli mít
pochopení. Další taktická chyba!

„Vy aspoň nějaký domov máte,“ prohlásil Vychrtlý
Péťa nesmiřitelně. „Naše ruské domovy jste zničili.“

Co jsem na tohle mohl odpovědět? Upřeně mě po-
zorovali, cítil jsem, jak mi tepny na krku zběsile pum-
pují krev do tváří. Zrudl jsem jako školačka.

„Tak dál! Co jste si myslel o…“

* * *

Podrobný výslech trval skoro tři hodiny. Snažil jsem se
vypovídat podle pravdy – naši zajatci od Stalingradu,
které Rusové nahnali na opevňovací práce v kurském
výběžku, nám po osvobození popisovali, jak špatně si
posloužili ti, kteří se při prvním výslechu snažili před-
vést v co nejlepším světle a vymýšleli si neexistující
zásluhy a rytířské skutky. Když jim vyšetřovatelé po
několika měsících položili stejné otázky, už zapomně-
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li, co všechno jim napovídali dříve, a dostali se do roz-
porů. Snažili se je vysvětlit a zamotávali se víc a víc;
zbytečně tím na sebe přivolali pozornost, a když pak
byli vyslýcháni čtrnáct dnů jen s krátkými přestávkami
na spánek, přiznali se i ke zločinům, které vůbec ne-
spáchali, jen aby už měli všechen ten nesnesitelný ná-
tlak za sebou.

I tvrdá pravda byla v tomto případě lepším řešením,
u té nehrozilo příliš velké nebezpečí, že na svou výpo-
věď snadno zapomenu. Když přišla řeč na zabíjení ci-
vilistů, popravdě jsem řekl, že pancéřoví granátníci
tvořili po většinu času hroty německých útoků a v prv-
ních liniích jsme se s civilisty nikdy nepotkali. Došlo
i na to pověstné „kolchozní“ kuře, tady jsem však
mohl odpovědět (a ani jsem příliš nelhal), že granátní-
ci a tankisté byli ve wehrmachtu zásobováni přednost-
ně a nikdy jsme se proto nemuseli spoléhat na váleč-
nou kořist.

Snažil jsem se ovšem nepřehánět a nelíčit sám sebe
jako nějakého rytíře na bílém koni; nechtěl jsem, aby
vyšetřovatelé získali dojem, že se tak pokouším odvést
pozornost od nějakých hrůzyplných zločinů, z nichž
by mě dokázali při vynaložení jisté námahy usvědčit.
Chtěl jsem předvést obraz vojáka plnícího rozkazy,
aniž by zkoumal jejich morální váhu, nepřítele, ale ta-
kového, jehož je možné si vážit.

Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli se mi podařilo vy-
šetřovatele přesvědčit, pravdou však je, že mě později
– na rozdíl od mnoha jiných – už znovu nevyslýchali.

Ke srážce ale nakonec přece jen došlo. Stalo se to ve
chvíli, kdy se zapisovatel s rozmáchlým gestem pode-
psal, otočil sešit a podával mi tužku se slovy, abych
svou výpověď stvrdil vlastnoručním podpisem. Letmo
jsem se podíval na jeho řádky a zavrtěl hlavou. Odmítl
jsem podepsat zápis v azbuce, který jsem si nemohl
přečíst.

Vychrtlý Péťa syčel jako konvice na kamnech, Bri-
lantinový Evžen řval a tloukl pěstí do stolu, zapisova-
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tel se na mě pobaveně díval a nechápavě kroutil hla-
vou. Možná tu byli zvyklí na povolnější typy, ale já
jsem nemínil ustoupit. Skupinky vyšetřovatelů spolu
soupeřily, které se podaří ulovit tučnější rybu, jak to-
mu říkali, za niž by je čekalo vyznamenání a povýše-
ní, proto někdy výpovědi zajatců upravovali, aniž by
si příliš lámali hlavy, jaký osud jim tím připraví. Když
si pak tyto neopatrné zajatce vzali do prádla další, kte-
ří mohli hřímat: Tohle jste přece vypověděl! Je tohle
váš podpis nebo není?!, když měli „pachatelé“ tu
smůlu, že se skutečně vyskytovali na místech, kde do-
šlo k nějakým zvěrstvům (sám všemohoucí Bůh ví, že
jsme se jich v Rusku napáchali dost a dost), často se
je podařilo zlomit, aby na sebe vzali viny, kterých se
nedopustili.

Tlumočník se mohl s rukou na srdci stokrát dušovat,
že to, co v sešitu stojí, jsem opravdu řekl, že se mi za
to zaručuje svou ctí; vždy jsem jen zavrtěl hlavou a od-
mítl podepsat. To už mě můžete rovnou raději zastřelit,
říkal jsem si, nebude žádná hanba, připojím-li se ke
statisícům lepších lidí než já, kteří už v ruské zemi na-
šli věčný pokoj.

„Naposledy – podepíšete to nebo ne?“ křičel na mě
Evžen, rudý jako celé to stalinské pozadí za ním.

„Nepodepíšu.“
„Však vy si to ještě rád rozmyslíte, až si posedíte

čtrnáct dní v díře!“
(Ve skutečnosti se v rozčilení přeřekl a místo díra

řekl míra, i tak ale byl smysl jeho pohrůžky jasný.)

* * *

Starousedlíci, kteří byli v táboře déle než my, se díry
báli jako čert svěcené vody; nechápal jsem to, dokud
jsem si pobyt v ní nevyzkoušel sám. Technicky vzato
se o žádnou díru v zemi vlastně nejednalo, byla to pro-
stě jen pečlivě utěsněná dřevěná bedna, do níž nepro-
nikl ani sluneční paprsek. Stála hned vedle velitelské-
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ho baráku, aby ji stráže měly neustále na očích, a ne-
mohla mít chudší vybavení – uvnitř byl jen záchodový
kbelík s víkem a plechový džbán s vodou. Dvířky, ji-
miž se dospělý člověk sotva protáhl dovnitř a ven, po-
dávali vězni jídlo, pokud mi ale bylo známo, tu a tam
na to jednoduše „zapomněli“ a nechali trestance třeba
tři dny o hladu.

Nejhorším nástrojem, který měl člověka zavřeného
v díře zlomit, byly malé rozměry bedny. Dřevěná
krychle měla všechny strany sotva sto dvacet centi-
metrů dlouhé, nedalo se v ní postavit ani pořádně le-
žet. Za chvíli člověk celý zdřevěněl a marně se pokou-
šel najít lepší polohu. Kbelík, sloužící jako záchod,
nesnesitelně zapáchal. Všechna prkna tím puchem na-
sákla, všechno oblečení, vlasy i lidská kůže.

Zápach musel postupně pronikat až do mozku, po
půlhodině začala každého nesnesitelně bolet hlava.
Potom se prodral do žaludku a vyvolal zvracení; osla-
bená a chvějící se lidská troska před ním neměla kam
uniknout. Nakonec se každý stulil do klubíčka a zcela
nesmyslně si rukama chránil hlavu, volal maminku
a všechny svaté, a protože už neměl sílu k nenávisti,
stále hlouběji se propadal do sebelítosti, která mu ne-
milosrdně rozežírala duši. Podle „zaručených“ tábo-
rových pověstí se už několik lidí v díře zbláznilo, vy-
lezli ven jako blekotající idioti. Škody na psychice
byly nenapravitelné; byly tak těžké, že některé posti-
žené Rusové propustili ze zajetí a transportovali je do
vlasti.

Zpočátku jsme těmto zprávám příliš nevěřili, mysle-
li jsme si, že zbláznivší se vojáky posílají do nějakého
specializovaného tábora, ale oklikou přes Červený kříž
jsme se časem dozvěděli, že se někteří těžce zranění
a vážně nemocní opravdu dostali domů. To vedlo
k jednomu velmi zajímavému důsledku: někteří zajatci
záměrně provokovali ruské důstojníky, aby si tím vy-
sloužili trest v „díře“, a jakmile ji opustili, začali před-
stírat šílenství v naději, že je Rusové taky propustí.
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