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Návštěva na Pennsylvania Avenue

„Nesmíte uveřejnit mé jméno,“ řekla průvodkyně, „měla
bych potíže.“

„Vždyť ho máte na identifikační kartičce na klopě,“
namítl jsem.

Podívala se, jako by o tom nevěděla, přešlápla, vzhlédla
a s opravdovým, ne naučeným úsměvem hostesek řekla:

„Tak tohle jméno můžete uvést.“
Pracuje jako průvodkyně turistů v budově Federálního

vyšetřovacího úřadu na Pennsylvania Avenue ve Wash-
ingtonu D.C. a nejmenuje se Mary Jo Forsterová. Prová-
dí návštěvníky kriminalistickým muzeem, částí labora-
toří a kartotéky uspořádané jako expozice, balistickou
zkušebnou, kde se opravdu střílí, sálem, v němž se na
vyřazených počítačích točí cívky.

„Co pracovna ředitele?“ zeptal jsem se. V té době byl
ještě šéfem FBI legendární Edgar H. Hoover.

„Musel byste se stát členem FBI, abyste se do ní do-
stal.“

„Je pravda, že si ji dal vyzdobit trofejemi?“
„Myslíte-li posmrtnou sádrovou masku veřejného ne-

přítele číslo jedna Johna Dillingera, tak ano. Má na stěně
také jeho slaměný klobouk.“

„Prý tam přijímá nové agenty?“
„Ano.“
„Kolik jich má FBI v současné době?“
„Neptejte se mě na takové věci, pane,“ řekla pohorše-

ně. „Čísla najdete v každé brožurce o FBI. Já vám mohu
vyprávět něco z historie. Za to mě platí.“

9
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„Nebude vám to vadit?“
„Dělám to od rána do večera. Týdně máme přes deset

tisíc návštěvníků. Tedy včetně školních výprav.“
„Tak vidíte, přece čísla.“
„Máme je uvádět, pane. Zájem o návštěvu ústředí FBI

souvisí se zájmem o respektování zákonů.“
„Jaký je váš šéf, slečno Forsterová?“ zeptal jsem se.
Podívala se uraženě, jako bych ji nepovažoval za do-

spělou, pokývala hlavou ze strany na stranu, vykročila,
jak byla zvyklá, a melodickým hlasem jako televizní mo-
derátorka odříkávala naučený text:

„Federal Bureau of Investigation se zrodil 26. července
1908, asi dva měsíce poté, co Kongres Spojených států
odhlasoval usnesení, kterým zakazoval ministerstvu spra-
vedlnosti a také jiným federálním úřadům s výjimkou mi-
nisterstva financí pověřovat agenty tajné služby Secret
Service vyšetřováním kriminálních případů, spadajících
do jejich kompetence. Secret Service byla nepočetným
elitním policejním sborem. Existovala již od roku 1865.
Jejích 325 agentů mělo za úkol střežit bezpečnost prezi-
denta Spojených států a jeho rodiny a dbát o ochranu vi-
ceprezidenta. Mimoto strážila Secret Service finanční
soustavu USA, stíhala padělatele bankovek a cenných pa-
pírů.

Prezident Theodore Roosevelt použil v roce 1908
agentů této organizace k rozsáhlé policejní akci proti
podvodům s půdou, proti úplatkářství vládních úředníků
a proti nezákonným machinacím některých koncernů.
Výsledky zkompromitovaly některé členy Kongresu, ti
prohlásili vyšetřování za protizákonné a prosadili roz-
hodnutí, že agenti Secret Service nemohou být napříště
pověřeni vyšetřováním kriminálních případů federálního
charakteru.

Prezident Roosevelt, který byl kdysi šéfem newyorské
policie, byl usnesením Kongresu zaskočen a nesouhlasil
s ním. V našem archivu se nachází memorandum jedno-
ho z veteránů úřadu, agenta Jamese G. Findlaye, které si
můžete prohlédnout. Je v něm zaznamenáno, že prezi-
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dent Roosevelt pověřil tehdejšího ministra spravedlnosti
Charlese Bonaparta zřízením vyšetřovací kanceláře
s kompetencí pro celé území Spojených států.“

„Charles Bonaparte?“ divil jsem se. „Je to jen shoda
jmen?“

„Ne, pane,“ odpověděla Mary Jo Forsterová. „Byl
skutečně jedním ze vzdálených příbuzných Napoleona
Bonaparta a 28. července 1908 podepsal dekret o zřízení
vyšetřovacího úřadu, podléhajícího ministerstvu sprave-
dlnosti. Později, za prezidenta Williama Howarda Tafta,
který vystřídal v Bílém domě Roosevelta, dostala nová
organizace název Bureau of Investigation, potom Federal
Bureau of Investigation – FBI.“

Legendy o nepřemožitelnosti FBI, reklamní články
a ostudné aféry, téměř neomezená moc nejstaršího a nej-
déle sloužícího policejního šéfa na světě Edgara J. Hoove-
ra (vykonával svou funkci za prezidentů Calvina Coolid-
ge, Herberta C. Hoovera, Franklina Delano Roosevelta,
Harryho S. Trumana, Dwighta D. Eisenhowera, Johna
F. Kennedyho, Lyndona B. Johnsona a Richarda M. Nixo-
na), pronásledování bojovníků za pokrok a sociální spra-
vedlnost, boj proti německým vyzvědačům za obou světo-
vých válek, tažení proti komunistům v době „honu na
čarodějnice“, to všechno je historie FBI. Rozporná, plná
zvratů, úspěchů i proher, černá i bílá, snad proto tak zají-
mavá.

Poděkoval jsem slečně Forsterové, vysvětlil jí, že nechci
psát dějiny proslaveného i nenáviděného FBI, od toho jsou
tu jiní, chystám se rekonstruovat některé případy vybrané
subjektivně, protože se mi zdají být zajímavé a současně
typické. Bude to spíš nahlédnutí skulinou za oponu.

„Přeji vám hodně úspěchů,“ řekla, usmála se a mávla
bílou nitěnou rukavicí.

Prošel jsem Pennsylvania Avenue a vrátil se do hotelu
nedaleko Kapitolu. Když mi vrátný podával klíč, znovu
mě upozornil:

„Po setmění nevycházejte do ulic, pane. Chcete-li
opustit hotel, objednáme vám taxi. Kdyby se přece jen

11
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stalo, že by vás někdo na ulici požádal o peníze, dejte mu
je, pane. Všechny a bez váhání. Jsou ozbrojeni a nemají
svědomí.“

Vyšel jsem krátce po deváté. V půl desáté jsem byl
zpátky. Washingtonské ulice byly liduprázdné.

12
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Al Capone

„Je to už čtyřicet let,“ řekl Joe Landa a měl pravdu.
Vydal jsem se po stopách historie chicagských gangste-

rů, hledal jsem domy, kde byly za prohibice „šeptavé pu-
tyky“, na Superior Street jsem prohlížel stopy střel v omít-
ce katedrály. Tady se odehrála jedna z gangsterských
bitev. Vešel jsem do hotelu New Michigan. V dobách slá-
vy se jmenoval Lexington. Arkýře, věžičky, leptaná skla
v mahagonových dveřích, žlutě osvětlená hala s ošlapaný-
mi koberci. Dnes je to béčko pro turisty, dávno už ne sym-
bol luxusu, společenského postavení, bohatství a moci.

„Al Capone si pronajal celé čtvrté patro a část třetí-
ho,“ řekl Joe Landa. Pocházel ze Šumavy, ve dvacátých
letech pracoval v hotelové kuchyni. „On sám obýval šes-
tipokojové apartmá. Víte, co za ně platil? Osmnáct tisíc
dolarů ročně! A předem. Za to byl barák u Michiganské-
ho jezera.“

„Vy jste mu vařil, pane Lando?“
„Kdepak, krajane! Měl svého kuchaře. Jmenoval se

Provino Mosca. To byl hrabě! Tlustý, červený, uřvaný
Talián. Samý briliantový prsten. Ale antipasto a spaghet-
ti milanese uměl jak pánbů. Všechno musel před šéfem
ochutnat. Zjizvený nevěřil nikomu.“

„Zjizvený?“
„Po našem scarface, teda po jejich, krajane. V mládí

se popral s kamarádem, od ucha k bradě měl jizvu. Proto
se dával fotografovat z profilu a zprava. Teď vám ukážu
tajnou chodbu. Nový majitel ji našel úplnou náhodou. Al
Capone si ji dal vybudovat bez jeho vědomí.“

13
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Chodba obkládaná dřevem, na stěnách dvouramenná
svítidla, čísla na dveřích pokojů z vyleštěného bronzu.
Dlouhý plyšový koberec byl cítit zatuchlinou. Pamětník
Landa, vyholený, vymóděný šedesátník vypadající na
padesát, otevřel dveře.

„Tady vešel do nákladního výtahu, sjel o patro níž,
tam vklouzl do kamrlíku pokojské, kde viselo velké zr-
cadlo na pantech. Zmáčkl skryté péro, za zrcadlem byly
dveře. Tajnou chodbou prošel do vedlejšího domu. Pak
po schodech dolů. U postranního východu čekal řidič
s neprůstřelnou limuzínou.“

„Žil tu sám?“
„Sám? Měl tady snad stovku svých lidí.“
„Měl jsem na mysli ženy.“
„Jestli myslíte manželku Mae, tak ta se tady vyskyto-

vala jen výjimečně. Nebral ji nikdy s sebou. Bydlela na
Prairie Avenue, nebo na Floridě. Oni ti Taliáni nechávají
své ženy většinou doma. Ale holky? Těch tady bylo!
Tohle by vás mohlo zajímat, když o tom budete psát.
V té době měl Al Capone docela mladičkou Řekyni. Už
ani nevím, jak se jmenovala. Vytáhl ji z jednoho ze
svých bordelů, tam si chodil vybírat. Bydlela ve dvoupo-
kojovém apartmá ve druhém patře a jednoho dne mu
řekla, že má vřídek zrovna tam, kde to nejmíň může po-
třebovat. Syfilis. Léčili ji nejlepší lékaři, píchali jí salvar-
san.“

„A co Capone?“
„Pověrčivý jako stará bába. Všechno odmítl! Nechtěl

si dát odebrat krev, aby mohli udělat zkoušky. Tak nako-
nec na tu galantní nemoc zašel. To víte, že se zbláznil?“

Než skončil jako trestanec, než zhoubná nemoc, které
nevěnoval pozornost, zničila jeho mozek, byl jedním
z nejnebezpečnějších zločinců historie, bezohledný
gangster a mnohonásobný vrah, přítel politiků a jejich
šedá eminence, na několik let skutečný vládce Chicaga.
Ve dvacátých letech se stalo pátým největším městem
světa a po New Yorku a Londýně třetím nejvýznamněj-
ším. Obrovskou vlnu zločinnosti prožilo v době pouliční
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války gangů. Ze všech půtek, přestřelek v ulicích i noč-
ních barech, při nichž padly stovky mrtvých, vyšel Al
Capone jako vítěz. A nutno říci jako mnohonásobný mi-
lionář.

Od zločince z povolání nelze očekávat, že bude prav-
domluvný. Al Capone byl navíc ješitný. Lhal, když říkal,
že je rodilým Američanem, což je ve Spojených státech
společenská šarže, nemluvil pravdu, když říkal, kolik je
mu let. Předstíral, že je o pět let mladší. Narodil se v ro-
ce 1895 v obci Castel Amara nedaleko Říma a jmenoval
se Alfonso Caponi. Když se jeho rodina vystěhovala do
Spojených států a Caponiové se usadili v Brooklynu, za-
čal holič Caponi používat jména Capone, protože si mys-
lel, že zní víc americky.

Ulice italské čtvrti Brooklynu, to byla mateřská škola
zločinu. Dětské gangy zde terorizovaly místní obchodní-
ky, kdo odmítl zaplatit příspěvek partě rozbíječů oken,
měl zakrátko z výlohy hromádku střepů. Malý Alfonso
vyrůstal na ulici jako ostatní chlapci italských přistěho-
valců a velice rychle se učil. Byl inteligentní, ale od ma-
lička panovačný. Nebylo divu, že se stal jedním z vedou-
cích kluků dětského gangu.

Vysokou školu zločinu absolvoval v newyorských uli-
cích s vykřičenými domy. Začal jako pasák, skončil jako
vyhazovač v Harvard Inn, dancingu pochybné pověsti.
Tam se mu stal malér. Jako obyčejně ztloukl opilého
a nepohodlného hosta, vyvlekl ho za nohy na chodník,
ještě ho pár metrů táhl za sebou, pak ho hodil do příko-
pu, myslel si, že je mrtvý. Nedostatečně zabitý opilec se
ráno probral, dovolal se pomoci a skončil v nemocnici.
Měl výbornou paměť a policejnímu seržantovi přesně ře-
kl, kdo ho tak hrozně zřídil. Al Capone měl jedinou na-
ději, že zraněný nezemře.

John Torrio byl Al Caponův kmotr a vzor. Kdysi si ho
zcela získal neobvyklým darem. Alfonso od něj dostal
dlužní úpis na pět tisíc dolarů. Obdivoval velkého Johna,
ctil a vážil si ho a beze slova poslechl, když mu kmotr
poradil, aby rychle a tiše zmizel do Chicaga. Když ztlu-
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čený chlap zemře, postaví ho před soud jako vraha.
V Chicagu bude v bezpečí, v Chicagu je totiž všechno ji-
nak.

Kdovíproč bylo Chicago odpočátku městem neřesti.
Už v roce 1803, když se osada jmenovala Dearborn a by-
la křižovatkou obchodu kožešinami z Kanady a Ore-
gonu, táhli sem podvodníci, falešní hráči a prostitutky
z širokého okolí. O půlstoletí později mělo město – po-
jmenované podle indiánského „šekagua“, což znamená
tchoř – snad jako první ve Spojených státech svou ulici
neřesti. Vévodila jí honosná Varnellova budova zvaná
Davidův palác. Tam bylo pod jednou střechou kromě ka-
pličky vše, co muži potřebovali: herna, nevěstinec a ná-
levna. Wells Street se také stala ulicí vykřičených domů.

Když Chicago v roce 1871 skoro celé vyhořelo a pra-
covití přistěhovalci postavili nové, stáhli se sem gangste-
ři z celých Spojených států. Nejvlivnějším mužem ve
městě a respektovaným politikem byl falešný hráč a pod-
vodník Michael Cassius McDonald. Mimo herny a ne-
věstince byl také majitelem vlivného demokratického
deníku Globe a založil společnost pro stavbu nadzemní
dráhy, která dodnes hyzdí město.

Big Jim Colosimo se přistěhoval do Chicaga s rodiči
až v roce 1895. Nejdřív pracoval jako čistič bot a kapsář,
prodával noviny i děvčata. Když se otrkal a získal peníze
i známosti, pustil se, jako mnoho jiných, do výnosnější-
ho byznysu – do politiky. Zorganizoval sdružení spodi-
ny: kapesních zlodějů, pasáků a prostitutek, uklízečů
a obsluhujících z veřejných záchodků, poslíčků z oblasti
zábavné čtvrti Chicaga Levee.

Chicago bylo Mekkou korupce. Všechno zde bylo ke
koupi, čest i svědomí, každý zde byl na prodej, kamelot
i starosta. Městští radní Kenna a Coughlin byli přeborní-
ky v oboru. Proplavali sice četnými aférami, ale museli
počítat s tím, že nebudou znovu zvoleni. Jednoho dne je
navštívil Big Jim Colosimo s nabídkou. Postará se, aby
se znovu dostali do funkce, a oni mu zaručí, že své ocho-
ty nebude litovat.

16
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Big Jim Colosimo zagitoval voliče z Levee, oba dare-
báci zůstali v městské radě, dál mohli s úspěchem provo-
zovat své vykřičené domy, na nichž vydělávali statisíce.
Colosimo byl jmenován kapitánem policie pro oblast Le-
vee a současně pokladníkem všech místních nevěstinců.
Stal se osobností s výjimečnou pozicí, byl neporazitelný.
Osobně totiž vyplácel pravidelné desátky městským
úředníkům a policajtům, značnou částku odevzdával pá-
nům radním Kennovi a Coughlinovi.

Colosimo získal jmění, oženil se s majitelkou bordelu
Victorií Moreskovou, a tím své jmění zdvojnásobil. Jeho
agenda rostla, proto si pozval na pomoc synovce Johna
Torria. Ten přijel do Chicaga z New Yorku v roce 1909
s celou rodinou. Zabydlel se, zaučil se, zanedlouho se
stal správcem strýčkových podniků. Když si přivezl
z New Yorku svého kmotřence Al Capona, byl Torrio už
velký pán a renomovaný gangster.

Big Jim Colosimo nebyl velký jen postavou. Měl ob-
rovský majetek, a tím i velký vliv, ze zákulisí dirigoval
dění ve městě. Pak potkal Daleu Winterovou. Byla mla-
dičká, čestná a čistá, zpívala na South Park Avenue
v kostele na kůru a přijímala nesmělé dvoření staršího
muže s rozpaky. Dlužno říci, že Victorie Moresková byla
sice z oboru, byla to však už postarší „bordelmamá“.

Dalea Winterová chodila do školy, bylo jí teprve deva-
tenáct, měla hezký hlas a nedůvěřivou matku. Big Jim
Colosimo se stále častěji objevoval v kostele a zbožně
poslouchal Dalein zpěv. Nabídl jí angažmá ve svých
nočních podnicích, posílal jí květiny a kostrbatá vyznání,
která si v noci pracně sestavil. Nakonec dívence slíbil
manželství.

Nejdřív se ozvali vyděrači. Chtěli tisíc dolarů a ještě
víc, jinak budou žalovat „bordelmamá“ Moreskové. Lás-
kou zpitomělý Big Jim Colosimo, místo aby poslal za
vyděračem ostré hochy, klidně zaplatil. A druhého dne
se hlásili další darebáci. Colosimův náměstek Torrio
a jeho fámulus Capone se dívali na budoucnost velkého
šéfa s obavami.
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Ctihodný Colosimo se nemohl oženit, dokud byl že-
natý. Dohodl se tedy s rozumnou manželkou na odstup-
ném za laskavost, zaplatil jí padesát tisíc v hotovosti
a 20. března 1920 byl zase volný. Victoria Moresková
přepočítala peníze, sbalila kufry, odstěhovala se z luxus-
ního sídla na Vernon Avenue a provdala se za přistěho-
valce a nadějného gangstera ze Sicílie Antonia Villaniho,
aby se odškodnila za urážku ženské ješitnosti. Říkalo se,
že neprohloupila, Villani byl o dvacet let mladší než zku-
šená dáma.

Big Jim Colosimo uspořádal svatbu, jakou dovedou in-
scenovat jen Italové. Pak odjel s mladičkou manželkou do
lázní. Když se za měsíc vrátili, ujala se paní Colosimová
vlády v rozlehlém domě, přecpaném bez ladu a skladu
cennými uměleckými předměty. Velký Jim byl šťasten,
všechno dobře dopadlo, čeká ho krásný a spokojený ži-
vot. Mýlil se. Žil v Chicagu a jeho přátelé byli gangsteři.

O půlnoci 17. ledna vstoupil v platnost takzvaný Vol-
steadův zákon o prohibici. Byl to omyl, způsobil anar-
chii v obchodě i v hospodářství, byl počátkem epochy,
která nemá obdoby. Pašeráci, bezohlední střelci, zloději
a lupiči pochopili, že mají neopakovatelnou šanci stát se
milionáři, a tím také počestnými a váženými občany
Spojených států. Málokdo z gangsterů odolal. Vrhli se
do dobrodružství, na jehož konci mělo být bohatství,
a co bylo v Americe víc?

V úterý 11. května 1920, kdy už naplno běžel pod-
loudný obchod s pašovaným alkoholem, kdy už se bez-
ohledně vraždilo pro pár sudů whisky, kdy byly vyzkou-
šeny cesty, jak dostat do země whisky nebo líh, zavolal
John Torrio Colosimovi:

„Přivezou dva náklaďáky whisky, šéfe,“ řekl věcně.
„Kdy?“
„Ve čtyři odpoledne.“
„Kam?“
„Do kavárny, šéfe.“
Colosimova kavárna na South Wabash Avenue, to byl

střed gangsterského Chicaga. Ještě dnes patří tato třída,
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souběžná s Velkým parkem, a tedy i s nábřežím Michi-
ganského jezera, k nejluxusnějším. Big Jim se pečlivě
oblékl, navoněl, zastrčil si poupě růže do knoflíkové dír-
ky a automatickou pistoli ráže 28 do kapsy, nasedl do vo-
zu a dal se odvézt do svého podniku.

Kavárna měla dva vchody, vzdálené od sebe asi pat-
náct metrů. Big Jim vstoupil severnějším. Prošel skleně-
nými dveřmi kolem garderoby, jednou i druhou jídelnou,
a usadil se ve své kanceláři za psací stůl. Tam už na něj
čekal tajemník Frank Camillas a šéfkuchař Cesarino.
Chvíli se bavili o dnešním jídelním lístku, pak se Big
Jim zvedl, vyšel do chodby, jako by na někoho čekal,
ozvala se rána z pistole, sypalo se sklo, a když se zaměst-
nanci kavárny seběhli, ležel Big Jim Colosimo na kober-
ci mrtev.

Tajemník Camillas zavolal policii, za pár minut se do-
stavil na místo činu sám policejní prezident John J. Gar-
rity s šéfdetektivem Mooneyem. Nezjistili nic. Dokonce
ani poté, když vyslechli na třicet osob včetně Johna Tor-
ria a Al Capona. Ti měli neotřesitelné alibi. Také rozve-
dená Victoria a její mladý manžel byli v době vraždy
v Los Angeles. Nikomu z podezřelých neprokázali účast
na vraždě, i když se objevilo dost podivných okolností,
které naznačovaly, kde hledat vraha. Mezi zaměstnanci
nočních podniků se brzy začalo proslýchat, že si vraždu
objednal John Torrio, aby se zbavil strýčka a sám se mo-
hl posadit na jeho trůn. Bylo to pravděpodobné vysvětle-
ní úkladné vraždy a Torrio se krátce po Colosimově smr-
ti skutečně stal králem chicagského podsvětí.

Jeden ze sklepníků, který procházel lokálem krátce
před vraždou, vypověděl, že zahlédl ve vestibulu cizího
muže. Podle popisu policisté usoudili, že jde o známého
newyorského gangstera Frankieho Yalea. Znal se s Ca-
ponem ještě z doby, kdy byli oba členy bandy Five Poin-
ters Gang. Zatkli ho na nádraží. Vyslýchali ho, ale mar-
ně. Nevěděl nic o vraždě, ani o 150 000 dolarech, které
měl mít Colosimo u sebe, jež se však při policejním pro-
hledání mrtvoly nenašly.
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Sklepník, který zpočátku neznámého cizince dost přes-
ně popisoval, začal během výslechu měnit názor, nakonec
se neznámý Yaleovi vůbec nepodobal a policie podezře-
lého gangstera propustila. V chicagském podsvětí se však
proslýchalo, že si Torrio vraždu objednal v New Yorku,
zaplatil za ni deset tisíc a Yale je zinkasoval.

Třiapadesát zpocených nosičů se střídalo pod tíhou
bronzové rakve. Tři poslanci Kongresu, jeden senátor,
devět členů městské rady, tři soudci a pět tisíc známých
a zvědavců doprovázelo gangstera na jeho poslední ces-
tě. Člen městské rady Kenna podpíral zdrcenou mladou
vdovu, radní a Colosimův komplic Coughlin klečel ve-
dle rakve a hlasitě se modlil za duši zemřelého. Největší
věnce poslali John Torrio a Al Capone. Smuteční průvod
táhl městem, nosiči rakve se zastavili před Colosimovou
kavárnou a oba černošské orchestry zahrály šéfovi na
rozloučenou tentokrát na chodníku místo charlestonu
smuteční pochod.

Torrio a Capone se vrátili domů, oholili si smuteční
strniště a začali se starat o vlastní záležitosti, k nimž při-
byly také mnohé Colosimovy. Mladá vdova Dalea Win-
terová se dlouho nemohla vzpamatovat. Zvlášť když se
dozvěděla, že podle zákonů platných ve státě Illinois ne-
byla Colosimovou právoplatnou manželkou, není tedy
ani jeho dědičkou. V Illinois platila zásada, že od rozvo-
du k novému sňatku musí uplynout jednoroční lhůta. Tak
se přestěhovala do New Yorku a stala se hvězdou Broad-
waye třicátých let.

Sociologové, historici a kriminalističtí experti se do-
sud neshodli v názoru, co vlastně bylo příčinou éry zlo-
činu ve Spojených státech dvacátých a třicátých let, proč
došlo k tak překotnému růstu násilí. Říká se, že příčinou
mohla být neomezená volnost země neohraničených
možností. Vedla k sobectví, k tolerování obchodního
úspěchu za každou cenu, ke zbožňování „selfmademan-
ství“ – z kamelota milionářem. Prohibice vynesla jen Al
Caponovi, kromě organizované prostituce a heren, cel-
kem asi miliardu dolarů.
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Alkohol patřil k dennímu životu Američana jako chléb
a fazole se špekem. Od dob kolonizace se všude pilo,
v počátcích americké historie dostávali dělníci mimo
mzdu také rum. Dětem namáčeli hadříčkové cumlíky do
whisky, aby dobře spaly. V dobách Divokého západu byl
alkohol příčinou mnoha tragédií, které dodnes přežily ja-
ko legendy o hrdinských činech pistolníků. Zlaté horeč-
ky, osídlování Texasu a Západu, stavby železničních tra-
tí, to všechno byla období vzrůstajícího zájmu o whisky.
Odjakživa ji pálil z obilí každý farmář. Bylo totiž snazší
dopravit do města pár sudů whisky než vagon zrní.

Dlouhá byla cesta, než odpůrci alkoholu dosáhli záka-
zu prodeje lihovin. V dobách Divokého západu chodila
po salonech Carry Nationová a sekerou rozbíjela chla-
pům láhve před očima. Později se objevily snahy zachrá-
nit Ameriku před alkoholickým deliriem i v Kongresu.
Dne 17. ledna 1920 začal platit prohibiční zákon, a podle
záznamu historika byl už necelou hodinu poté poprvé
porušen.

Al Capone oslavil jednadvacáté narozeniny. Měl před
sebou celý život a velkou šanci. Prohibiční zákon sice
dlouho připravovali, jeho obsah však nedostatečně pro-
mysleli. V textu nebyla ani zmínka o zákazu vyrábět al-
kohol pro vlastní potřebu. Mezi majiteli salonů a nevěs-
tinců vznikla zpočátku panika. Houfně a hluboko pod
cenou prodávali své podniky. Ti, kdo viděli dál než na
první roh, a Al Capone byl mezi nimi, podniky skupova-
li. Nebývalou měrou se rozrostl obchod s malými desti-
lačními přístroji, ve velkém se prodávaly kvasinky a zrní,
kotle a sudy, prázdné láhve zdražily přes noc na dvojná-
sobek.

Ve Spojených státech bylo jen málo domácností, kde
by nepálili alkohol. Ministerstvo zemědělství dokonce
akci podporovalo. Vydalo knížku s návody a recepty, jak
podomácku vyrábět alkoholické nápoje. Šly rovnou na
černý trh. Američané objevili novou příležitost k zbohat-
nutí. Jen na území Chicaga vzniklo v krátké době na dva-
cet tisíc nelegálních výčepů lihovin.
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