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Predmluva

Arthur Charles Clarke (nar. 1917) je mi ze vSech spi-
sovatelll science fiction nejpodobnéjsi.

Samoziejmé to bude zufivé popirat. Bude — celkem
spravné — poukazovat na to, Ze je vic neZ o dva roky
star§i neZ ja, Ze je mnohem plesatéjsi nez ja a mno-
hem méné hezky nez ja. Ale co ma byt? Neni zadna
ostuda byt stary, pleSaty a osklivy.

Podobnost je v tom, Ze Arthur prosel (stejné jako ja)
dikladnym védeckym vzdélanim a vyuziva jej ke psa-
ni toho, ¢emu se fika ,,tvrda science fiction*. Jeho styl
je trochu podobny mému a casto si nas pletou — nebo
aspon na$e knihy.

Prvni kniZka science fiction, kterou kdy precetla
moje draha Zena Janet, byl Arthurtv Konec détstvi;
druha byla moje Nadace a Rise. ProtoZe se nedoka-
zala dost ptesné rozpomenout, ktera byla ktera, vza-
la si nakonec mé, i kdyz myslim, Ze plivodné stala
o Arthura.

No, ale ted tu mate sbirku Arthurovych povidek,
které vychazeji z inteligentné odhadnutého vyvoje vé-
dy. Budou se vam ohromné libit!

Musim vam na Arthura néco prozradit. Zname se uz
néjakych Ctyficet let a celou tu dobu jsme si ani na
chvili nepfestali vyménovat laskyplné urazky. (Totéz
plati o Harlanu Ellisonovi a o mné nebo o Lesteru
del Reyovi a mné.) Je to urcita forma, kterou si muZzi



davaji najevo naklonnost. Néco takového bohuzel Ze-
ny nechépou.

Kdyz se setkaji dva panové z niZSich vrstev (dva
kovbojové, dva ridi¢i nakladaku), skoro urcité jeden
z nich prasti toho druhého do zad a fekne: ,, Ty jesté
zijes, ty hajzle jeden zatracenej, ty kfivej parchan-
te?* Znamena to pfiblizné: ,,Zdravim té, pfiteli, jak
se ti vede?*

No a my s Arthurem délame totéz, jenZe samoziejmé
ve spisovné anglicting, do které s oblibou pfidavame
kapku vtipu. Naptiklad loni havarovalo v Iow¢ letadlo,
asi polovina pasazéril se zabila a polovina pteZila. Zjis-
tilo se, Ze jeden z cestujicich ztistal béhem katastrofal-
niho pokusu o pfistani klidny, protoZe si ¢etl roman
Arthura C. Clarka. Tento fakt se objevil v novinarském
¢lanku.

Arthur, jak je jeho zvykem, okamZité ¢lanek mili-
onkrat oxeroxoval a poslal ho kazdému, koho znal ne-
bo o kom kdy slySel. Dostal jsem taky jeden a pod
mou kopii Arthur rukou pripsal: ,.Skoda, 7e necetl né-
kterou tvou kniZzku. Byl by celé to désné dobrodruz-
stvi zaspal.*

Bylo jen dilem okamZiku poslat mu dopis tohoto
znéni: ,,Naopak, tvou knizku Cetl proto, Ze kdyby leta-
dlo spadlo, smrt by byla spasnym vysvobozenim.*

Tuhle vyménu dobromyslnych jedovatosti jsem ci-
toval v Bostonu na Svétové konferenci science fiction
v roce 1989. Jedna Zena, ktera o té konferenci psala,
tim byla hluboce znechucena a Sokovana. Neznam ji,
ale predstavuji si, Ze je chemicky ocdiSténa od sebe-
mensich stop humoru a Ze nevi viibec nic o muzskych
projevech citu — nebo vibec o jakychkoli projevech ci-
tu. V kazdém pfipad€ ji moje poznamka vyrazila dech
a ona ji ostie odsoudila v Locusu.

Samoziejmée by mé nikdy ani nenapadlo dovolit né-
jaké nemoZné Zenské, aby mi zabranila v dalSich pra-
telskych soubojich, které s Arthurem jesté svedeme,
takZe hned pfijde dalSi. Tentokrat ho za¢nu ja.



Tuhle pfedmluvu piSu zadarmo, z Cisté lasky k Art-
hurovi. Jeho samoziejmé nikdy ani nenapadne mi to
oplatit, protoze by si pro pétnik nechal vrtat koleno
a postrada mou velkorysou schopnost cenit si uméni
a dobré vile vic neZ mamonu.

Tak! A ted s ur¢itymi obavami ocekavam Arthurovu
odpovéd.

Isaac Asimov
New York City

S potéSenim jsem si precetl Isaacovu predmluvu ke
Zkazkam z planety Zemé. Jak sprdvné rikd, jsem mu
Jjako spisovatel nejpodobnéjsi. Abych opakoval po-
zndmku, kterou jsem uz kdysi udélal, jsme oba skoro
tak dobri, jak si o sobé myslime.

Jedna drobnd oprava: Nerozeslal jsem milion kopii
toho cldnku v Time, o kterém se Isaac zmiriuje. Poslal
jsem jen jednu — samotnému Isaacovi, protoZe jsem
védeél, Ze zbytku svéta uZ to dd k lepSimu sdm.

A nakonec odpovim na tu zdvérecnou vyzvu zpiso-
bem, ktery potvrdi jeho nejhorsi obavy.

Timto se zavazuji, Ze zdarma napisu predmluvu
k jeho pristi knize.

Arthur C. Clarke
Colombo, Sri Lanka
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Silnice k moii

KdyZ jsem prochdzel svoje zdznamy, zjistil jsem, Ze
Silnici k mofti jsem dokoncil pred vice neZ ctyrice-
ti lety. Nemdm k ni mnoho co vict, leda to, Ze v so-
bé obsahuje zdrodky nebo predzvésti témat, kterd
Jjsem ve svych pozdéjsich pracech rozvinul detailné-
Jji, zejména v Méstu a hvézdach a ve Zpévu vzdalené
Zemé.

Jesté jedna malickost: Pobavilo mé, Ze jsem pred-
povédél nejen vyndlez malych prenosnych prehrdva-
it — ale také to, Ze se brzy stanou takovym verejnym
nebezpecim, Ze budou muset byt zakdzdny. Druhd
c&dst toho proroctvi se bohuZzel jesté nenaplnila.






tkal se svym bratrem na mysu u Zlaté sfingy.

Svij letoun nechal v kfovi u silnice, pésky do-
Sel na vrchol kopce a podival se doli na mote. Po vie-
sovistich se prohanél studeny vitr a ptinasel s sebou
hrozbu ¢asnych mraza, ale dole v udoli, kde v naruci
kopcu leZel Shastar Nadherny, bylo jesté teplo a za-
vétri. Jeho prazdna nabrezi snila v bledém, ubyvaji-
cim slune¢nim svitu a hlubokd modf mofe jemné
omyvala jejich mramorové hraze. Jak se tak Durven
znovu dival do okouzlujicich ulic a zahrad svého mla-
di, citil, Ze ho jeho odhodlani opousti. Byl rad, Ze se
s Hannarem setka tady, vic neZ kilometr daleko od
meésta, a ne mezi obrazy a zvuky, které by mu znova
naléhavé pripomnély détstvi.

Vidél Hannara jako malou tec¢ku na svahu, jak stou-
pa svym obvyklym nespéchavym, volnym krokem.
Durven by u né&j se svym letounem mohl byt za par
vtefin, ale védél, Ze kdyby to udélal, nesklidil by za to
7adnou vdécnost. Cekal tedy v zavétii velké Sfingy,
obcas udélal par raznych krokt tam a zpatky, aby se
zahtal. Jednou nebo dvakrat doSel k hlavé obludy, po-
dival se do klidné tvare tycici se nad méstem a vzpo-
minal, jak kdysi jako dit€ vzhliZel ze shastarskych za-
hrad k té silueté na obzoru a pfemyslel, zda je Ziva.

Hannar nevypadal o nic starS§i nez tehdy, kdyZ se
pred dvaceti lety naposled vidéli. Vlasy mél potrad
husté a tmavé, tvar bez vrasek, protoZe klidny Zivot
Shastaru a jeho obyvatel jen maloco ruSilo. Zdalo se
to hofce nespravedlivé a Durven, zSedivély 1éty ne-
utuchajicich zapasu, pocitil bodnuti zavisti.

Padalo prvni podzimni listi, kdyZ se Durven se-
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Pozdravili se kratce, ale ne bez vielosti. Pak Hannar
dosel k lodi, spocivajici v hnizdé€ z pokroucenych ke-
. Zatukal holi na kov a obritil se k Durvenovi.

,,Je malinka. To jsi s ni letél celou cestu?*

,Ne, jenom z Mésice. Z Projektu jsem priletél lin-
kou a ta je asi stokrat vétsi.*

,»A kde je ten Projekt — nebo nechces, aby se to tady
védelo?*

,»1o neni zadné tajemstvi. Stavime lodi ve vesmiru
za obé&Znou drahou Saturnu, kde je gravitaéni gradient
Slunce skoro nulovy a stac¢i jen mala sila k tomu, aby
se odpoutaly od slunec¢ni soustavy.*

Hannar mavl holi k modrym vodam pod nimi, k ba-
revnému mramoru malych véZicek a k Sirokym ulicim
s pomalu plynouci dopravou.

,,Pry¢ od tohohle vSeho, do temnoty a osaméni —
hledat co?*

Durven stiskl rty do tenké, rozhodné ¢arky.

,INezapominej,* fekl tiSe, ,,Ze ja jsem mimo Zemi
stravil skoro cely Zivot.*

,»A prineslo ti to Stésti?* pokrac¢oval Hannar neli-
tostné.

Durven chvili mlcel.

,,Pfineslo mi to vic neZ jen to,* odpoveédél konecné.
»VyuZil jsem své schopnosti aZz do posledni kapky,
vychutnal jsem triumfy, jaké ty si neumis$ ani predsta-
vit. Ten den, kdy se Prvni expedice vratila do slune¢ni
soustavy, mél vétsi cenu neZ cely Zivot v Shastaru.

,,Mysli§, zeptal se Hannar, ,,Ze pod témi cizimi
slunci vybudujete hez¢i mésta, nez je tohle, aZ naSe
Slunce opustite navzdy 7

,,KdyZ budeme chtit, tak ano. Jestli nebudeme, tak
vybudujeme jiné véci. Ale budovat budeme urcité,
a co v poslednich sto letech vytvofili tvoji lidé?*

,,JJen proto, Ze jsme nepostavili zadné stroje, protoze
jsme se obrétili zady ke hvézdam a jsme spokojeni s na-
$im vlastnim svétem, nemusime jesté byt aplné lini. Ta-
dy v Shastaru jsme vytvorili zptsob Zivota, jaky podle
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mého nazoru nebyl nikdy pfekonan. Studovali jsme
uméni zit. Mame prvni aristokracii, v niZ nejsou otroci.
Toho jsme dosahli, podle toho nas bude soudit historie.*

,,To ti neberu,*” odpovédél Durven, ,,ale nezapomi-
nej, Ze vas raj vytvorili védci, ktefi se museli rvat stej-
né, jak to délame my, aby se jejich sny uskutecnily.*

,»VZdycky neuspéli. Planety uz je jednou porazily;
pro¢ by mély cizi svéty nebo cizi slunce byt pohostin-
né&jsi?e

To byla spravna otazka. I po péti stech letech méla
vzpominka na ten prvni nedspéch porad hotrkou pfi-
chut. S jakymi nadéjemi a sny se ¢lovék v poslednich
letech dvacatého stoleti vydal k planetam — a zjistil,
Ze jsou nejen holé a bez Zivota, ale také nelitostné ne-
pratelské! Od chmurného zaru lavy na Merkuru az po
ledovce tuhého dusiku na Plutu se nenaslo jediné mis-
to, kde by ¢lovék mohl zit bez ochrany mimo svij
vlastni svét; a do svého svéta se po stu letech neplod-
ného boje zase vratil.

Ale sen docela nezanikl. KdyZ se prestalo planovat,
stale jesté existovali lidé, ktefi se odvaZzili snit o hvéz-
dach. Z téch snil nakonec vznikl transcendentalni po-
hon, Prvni expedice — a ted i opojeni dlouho opozdé-
ného uspéchu.

,,V okruhu deseti rokd letu je padesat hvézd slu-
ne¢niho typu,” odpovédél Durven, ,,a skoro vsech-
ny maji planety. Jsme ted presvédcCeni, Ze pro hvézdy
typu G jsou planety prakticky stejné€ typické jako
spektrum, i kdyZ nevime proc. TakZe hledani svéth
podobnych Zemi muselo byt jednou tspésné; nemam
dojem, Ze jsme méli néjaké obzvlastni Stésti, Ze jsme
na$li Eden tak brzo.*

,,Eden? Tak jste ten novy svét pojmenovali?*

,»Ano. Pfipadalo nam to vhodné.*

,Vy védci jste ale vazné nevylécitelni romantici!
MozZna je to jméno aZ prili§ dobfe vybrané; vSechen
zivot v tom puvodnim Edenu taky nebyl k ¢lovéku
pratelsky, jestli si vzpominas.*
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Durven se smutné usmal.

,, 10 zase zaleZi na tom, jak to kdo bere,* odpoveédél.
Ukazal k Shastaru, kde se zaCala rozzihat prvni svétla.
,,Kdyby nasi predkové nebyli jedli ze stromu poznani,
tohle vSechno byste nikdy neméli.*

,»A co myslis, Ze se s tim ted stane?* zeptal se Han-
nar hofce. ,,KdyZz jste postavili cestu ke hvézdam,
vSechna sila a vitalita lidské rasy se vyleje ze Zemé
jako z otevrené rany.*

,»To nepopiram. UZ se to stalo a stane se to zase.
Shastar ptjde stejnou cestou jako Babylon a Kartago
a New York. Budoucnost se stavi na troskdch minu-
losti; moudrost spociva v tom prijmout to jako ne-
ménny fakt, ne proti tomu bojovat. Ja jsem miloval
Shastar stejné tolik jako ty — tak moc, Ze i ted, i kdyzZ
ho uz nikdy neuvidim, si netroufam sejit jeSté jednou
do jeho ulic. Ptas se mé, co se z néj stane, a ja ti to po-
vim. To, co délame, jeho pad jen urychli. Dokonce uz
pred dvaceti lety, kdyZ jsem tu byl naposled, citil
jsem, jak ten bezcilny ritual vaSich Zivotd podkopava
mou vili. Brzo to bude stejné ve vSech méstech na
Zemi, protoze se vSechna opic¢i po Shastaru. Myslim,
Ze Pohon pfiSel za pét minut dvanact; moZna i ty bys
mi uvefil, kdybys mluvil s lidmi, ktefi se vratili
z hvézd, a pocitil, jak se ti po téch staletich spanku
krev znova rozproudila v zilach. ProtoZe tvaj svét
umir4, Hannare; to, co ted mate, si miiZete udrzet jes-
té celé veéky, ale nakonec vam to stejné proklouzne
mezi prsty. Budoucnost patfi ndm; vaim nechame vase
sny. My jsme také snili a ted’ svoje sny uskute¢nime.*

Na cele Sfingy se zatipytil posledni paprsek Slunce,
které se potopilo do mote a pfenechalo Shastar noci,
ale ne tmé&. Siroké ulice se zménily ve svételné feky,
nesouci myriady jasnych bodi; véZe a jehlany byly
ozdobeny barevnymi Sperky svétel a vitr pfinesl zavan
hudby ze zabavni lodi vyplouvajici na mote. Durven
s lehkym dsmévem sledoval, jak se odlepila od mola.
UZ to bylo pét set let nebo jesté vic, kdy svij naklad
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vyloZila posledni obchodni lod, ale dokud bude exis-
tovat more, lidé po ném budou plout.

UZ nebylo co fict; a za chvili stdl Hannar na kopci
sam, s hlavou zvracenou ke hvézdam. UZ svého bratra
nikdy neuvidi. Z jeho obzoru zmizelo Slunce na par
hodin, ale z Durvenova brzo zmizi navZdy, stane se
z né&j jen tecka v propasti vesmiru.

Shastar, lhostejny k tomu, co se pravé stalo, lezel
pod nim a blyskal se na bfehu motre. Hannar, hlavu
ztézklou predtuchou, mél pocit, jako by se nad nim uz
vznasel té€zky, nevyhnutelny osud. Durven mél prav-
du: exodus brzo zacne.

Pred deseti tisici lety se vypravili jini objevite-
1€ z prvnich lidskych mést hledat nové zemé. Nasli
je a nikdy se nevratili, a ¢as pohltil jejich opusténé
domovy. A stejné€ tak to bude i se Shastarem Nad-
hernym.

Hannar kracel pomalu z kopce dola k svétlim més-
ta a t€Zce se opiral o hal. Sfinga nevzrusené sledovala,
jak jeho postava mizi v dalce a ve tmé.

O pét tisic let pozdé€ji se stale jesté divala.

Brantovi nebylo jesté dvacet, kdyZ byl jeho rod vy-
hnan ze svych domovt a s litostivym kfikem ubliZené
nevinnosti odvezen na zapad pres dva kontinenty a je-
den ocean. Zbytek svéta s nimi ale mél pramalo sou-
citu, protoZze mohli davat vinu jen sob€ samym a t&z-
ko mohli tvrdit, Ze Nejvyssi rada jednala pfilis
nelitostné. Poslala jim aspor tucet pfedbéZznych varo-
vani a dokonce Ctyfi posledni a definitivni ultimata,
neZ se neochotné odhodlala k akci. Jednoho dne pfrile-
téla asi tfi sta metrti nad vesnici mala lod s ohromnym
zvukovym vysilaCem a zacala vydavat n€kolik kilo-
wattll strasSlivého hluku. Po nékolika hodinach téhle
zabavy se rebelové vzdali a zacali balit své véci. O ty-
den pozdéji prilétla transportni flotila a odvezla je za
neustalych ostrych protesti do novych domovid na
druhém konci svéta.
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