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Předmluva

Arthur Charles Clarke (nar. 1917) je mi ze všech spi-
sovatelů science fiction nejpodobnější.

Samozřejmě to bude zuřivě popírat. Bude – celkem
správně – poukazovat na to, že je víc než o dva roky
starší než já, že je mnohem plešatější než já a mno-
hem méně hezký než já. Ale co má být? Není žádná
ostuda být starý, plešatý a ošklivý.

Podobnost je v tom, že Arthur prošel (stejně jako já)
důkladným vědeckým vzděláním a využívá jej ke psa-
ní toho, čemu se říká „tvrdá science fiction“. Jeho styl
je trochu podobný mému a často si nás pletou – nebo
aspoň naše knihy.

První knížka science fiction, kterou kdy přečetla
moje drahá žena Janet, byl Arthurův Konec dětství;
druhá byla moje Nadace a Říše. Protože se nedoká-
zala dost přesně rozpomenout, která byla která, vza-
la si nakonec mě, i když myslím, že původně stála
o Arthura.

No, ale teď tu máte sbírku Arthurových povídek,
které vycházejí z inteligentně odhadnutého vývoje vě-
dy. Budou se vám ohromně líbit!

Musím vám na Arthura něco prozradit. Známe se už
nějakých čtyřicet let a celou tu dobu jsme si ani na
chvíli nepřestali vyměňovat láskyplné urážky. (Totéž
platí o Harlanu Ellisonovi a o mně nebo o Lesteru
del Reyovi a mně.) Je to určitá forma, kterou si muži
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dávají najevo náklonnost. Něco takového bohužel že-
ny nechápou.

Když se setkají dva pánové z nižších vrstev (dva
kovbojové, dva řidiči náklaďáku), skoro určitě jeden
z nich praští toho druhého do zad a řekne: „Ty ještě
žiješ, ty hajzle jeden zatracenej, ty křivej parchan-
te?“ Znamená to přibližně: „Zdravím tě, příteli, jak
se ti vede?“

No a my s Arthurem děláme totéž, jenže samozřejmě
ve spisovné angličtině, do které s oblibou přidáváme
kapku vtipu. Například loni havarovalo v Iowě letadlo,
asi polovina pasažérů se zabila a polovina přežila. Zjis-
tilo se, že jeden z cestujících zůstal během katastrofál-
ního pokusu o přistání klidný, protože si četl román
Arthura C. Clarka. Tento fakt se objevil v novinářském
článku.

Arthur, jak je jeho zvykem, okamžitě článek mili-
onkrát oxeroxoval a poslal ho každému, koho znal ne-
bo o kom kdy slyšel. Dostal jsem taky jeden a pod
mou kopii Arthur rukou připsal: „Škoda, že nečetl ně-
kterou tvou knížku. Byl by celé to děsné dobrodruž-
ství zaspal.“

Bylo jen dílem okamžiku poslat mu dopis tohoto
znění: „Naopak, tvou knížku četl proto, že kdyby leta-
dlo spadlo, smrt by byla spásným vysvobozením.“

Tuhle výměnu dobromyslných jedovatostí jsem ci-
toval v Bostonu na Světové konferenci science fiction
v roce 1989. Jedna žena, která o té konferenci psala,
tím byla hluboce znechucena a šokována. Neznám ji,
ale představuji si, že je chemicky očištěna od sebe-
menších stop humoru a že neví vůbec nic o mužských
projevech citu – nebo vůbec o jakýchkoli projevech ci-
tu. V každém případě jí moje poznámka vyrazila dech
a ona ji ostře odsoudila v Locusu.

Samozřejmě by mě nikdy ani nenapadlo dovolit ně-
jaké nemožné ženské, aby mi zabránila v dalších přá-
telských soubojích, které s Arthurem ještě svedeme,
takže hned přijde další. Tentokrát ho začnu já.
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Tuhle předmluvu píšu zadarmo, z čisté lásky k Art-
hurovi. Jeho samozřejmě nikdy ani nenapadne mi to
oplatit, protože by si pro pětník nechal vrtat koleno
a postrádá mou velkorysou schopnost cenit si umění
a dobré vůle víc než mamonu.

Tak! A teď s určitými obavami očekávám Arthurovu
odpověď.

Isaac Asimov
New York City

S potěšením jsem si přečetl Isaacovu předmluvu ke
Zkazkám z planety Země. Jak správně říká, jsem mu
jako spisovatel nejpodobnější. Abych opakoval po-
známku, kterou jsem už kdysi udělal, jsme oba skoro
tak dobří, jak si o sobě myslíme.

Jedna drobná oprava: Nerozeslal jsem milion kopií
toho článku v Time, o kterém se Isaac zmiňuje. Poslal
jsem jen jednu – samotnému Isaacovi, protože jsem
věděl, že zbytku světa už to dá k lepšímu sám.

A nakonec odpovím na tu závěrečnou výzvu způso-
bem, který potvrdí jeho nejhorší obavy.

Tímto se zavazuji, že zdarma napíšu předmluvu
k jeho příští knize.

Arthur C. Clarke
Colombo, Srí Lanka
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Silnice k moři

Když jsem procházel svoje záznamy, zjistil jsem, že
Silnici k moři jsem dokončil před více než čtyřice-
ti lety. Nemám k ní mnoho co říct, leda to, že v so-
bě obsahuje zárodky nebo předzvěsti témat, která
jsem ve svých pozdějších pracech rozvinul detailně-
ji, zejména v Městu a hvězdách a ve Zpěvu vzdálené
Země.

Ještě jedna maličkost: Pobavilo mě, že jsem před-
pověděl nejen vynález malých přenosných přehráva-
čů – ale také to, že se brzy stanou takovým veřejným
nebezpečím, že budou muset být zakázány. Druhá
část toho proroctví se bohužel ještě nenaplnila.

•   13 •
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Padalo první podzimní listí, když se Durven se-
tkal se svým bratrem na mysu u Zlaté sfingy.
Svůj letoun nechal v křoví u silnice, pěšky do-

šel na vrchol kopce a podíval se dolů na moře. Po vře-
sovištích se proháněl studený vítr a přinášel s sebou
hrozbu časných mrazů, ale dole v údolí, kde v náruči
kopců ležel Shastar Nádherný, bylo ještě teplo a zá-
větří. Jeho prázdná nábřeží snila v bledém, ubývají-
cím slunečním svitu a hluboká modř moře jemně
omývala jejich mramorové hráze. Jak se tak Durven
znovu díval do okouzlujících ulic a zahrad svého mlá-
dí, cítil, že ho jeho odhodlání opouští. Byl rád, že se
s Hannarem setká tady, víc než kilometr daleko od
města, a ne mezi obrazy a zvuky, které by mu znova
naléhavě připomněly dětství.

Viděl Hannara jako malou tečku na svahu, jak stou-
pá svým obvyklým nespěchavým, volným krokem.
Durven by u něj se svým letounem mohl být za pár
vteřin, ale věděl, že kdyby to udělal, nesklidil by za to
žádnou vděčnost. Čekal tedy v závětří velké Sfingy,
občas udělal pár rázných kroků tam a zpátky, aby se
zahřál. Jednou nebo dvakrát došel k hlavě obludy, po-
díval se do klidné tváře tyčící se nad městem a vzpo-
mínal, jak kdysi jako dítě vzhlížel ze shastarských za-
hrad k té siluetě na obzoru a přemýšlel, zda je živá.

Hannar nevypadal o nic starší než tehdy, když se
před dvaceti lety naposled viděli. Vlasy měl pořád
husté a tmavé, tvář bez vrásek, protože klidný život
Shastaru a jeho obyvatel jen máloco rušilo. Zdálo se
to hořce nespravedlivé a Durven, zšedivělý léty ne-
utuchajících zápasů, pocítil bodnutí závisti.

•   15 •
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Pozdravili se krátce, ale ne bez vřelosti. Pak Hannar
došel k lodi, spočívající v hnízdě z pokroucených ke-
řů. Zaťukal holí na kov a obrátil se k Durvenovi.

„Je malinká. To jsi s ní letěl celou cestu?“
„Ne, jenom z Měsíce. Z Projektu jsem přiletěl lin-

kou a ta je asi stokrát větší.“
„A kde je ten Projekt – nebo nechceš, aby se to tady

vědělo?“
„To není žádné tajemství. Stavíme lodi ve vesmíru

za oběžnou dráhou Saturnu, kde je gravitační gradient
Slunce skoro nulový a stačí jen malá síla k tomu, aby
se odpoutaly od sluneční soustavy.“

Hannar mávl holí k modrým vodám pod nimi, k ba-
revnému mramoru malých věžiček a k širokým ulicím
s pomalu plynoucí dopravou.

„Pryč od tohohle všeho, do temnoty a osamění –
hledat co?“

Durven stiskl rty do tenké, rozhodné čárky.
„Nezapomínej,“ řekl tiše, „že já jsem mimo Zemi

strávil skoro celý život.“
„A přineslo ti to štěstí?“ pokračoval Hannar nelí-

tostně.
Durven chvíli mlčel.
„Přineslo mi to víc než jen to,“ odpověděl konečně.

„Využil jsem své schopnosti až do poslední kapky,
vychutnal jsem triumfy, jaké ty si neumíš ani předsta-
vit. Ten den, kdy se První expedice vrátila do sluneční
soustavy, měl větší cenu než celý život v Shastaru.“

„Myslíš,“ zeptal se Hannar, „že pod těmi cizími
slunci vybudujete hezčí města, než je tohle, až naše
Slunce opustíte navždy?“

„Když budeme chtít, tak ano. Jestli nebudeme, tak
vybudujeme jiné věci. Ale budovat budeme určitě,
a co v posledních sto letech vytvořili tvoji lidé?“

„Jen proto, že jsme nepostavili žádné stroje, protože
jsme se obrátili zády ke hvězdám a jsme spokojení s na-
ším vlastním světem, nemusíme ještě být úplně líní. Ta-
dy v Shastaru jsme vytvořili způsob života, jaký podle

•   16 •
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mého názoru nebyl nikdy překonán. Studovali jsme
umění žít. Máme první aristokracii, v níž nejsou otroci.
Toho jsme dosáhli, podle toho nás bude soudit historie.“

„To ti neberu,“ odpověděl Durven, „ale nezapomí-
nej, že váš ráj vytvořili vědci, kteří se museli rvát stej-
ně, jak to děláme my, aby se jejich sny uskutečnily.“

„Vždycky neuspěli. Planety už je jednou porazily;
proč by měly cizí světy nebo cizí slunce být pohostin-
nější?“

To byla správná otázka. I po pěti stech letech měla
vzpomínka na ten první neúspěch pořád hořkou pří-
chuť. S jakými nadějemi a sny se člověk v posledních
letech dvacátého století vydal k planetám – a zjistil,
že jsou nejen holé a bez života, ale také nelítostně ne-
přátelské! Od chmurného žáru lávy na Merkuru až po
ledovce tuhého dusíku na Plutu se nenašlo jediné mís-
to, kde by člověk mohl žít bez ochrany mimo svůj
vlastní svět; a do svého světa se po stu letech neplod-
ného boje zase vrátil.

Ale sen docela nezanikl. Když se přestalo plánovat,
stále ještě existovali lidé, kteří se odvážili snít o hvěz-
dách. Z těch snů nakonec vznikl transcendentální po-
hon, První expedice – a teď i opojení dlouho opoždě-
ného úspěchu.

„V okruhu deseti roků letu je padesát hvězd slu-
nečního typu,“ odpověděl Durven, „a skoro všech-
ny mají planety. Jsme teď přesvědčení, že pro hvězdy
typu G jsou planety prakticky stejně typické jako
spektrum, i když nevíme proč. Takže hledání světů
podobných Zemi muselo být jednou úspěšné; nemám
dojem, že jsme měli nějaké obzvláštní štěstí, že jsme
našli Eden tak brzo.“

„Eden? Tak jste ten nový svět pojmenovali?“
„Ano. Připadalo nám to vhodné.“
„Vy vědci jste ale vážně nevyléčitelní romantici!

Možná je to jméno až příliš dobře vybrané; všechen
život v tom původním Edenu taky nebyl k člověku
přátelský, jestli si vzpomínáš.“

•   17 •
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Durven se smutně usmál.
„To zase záleží na tom, jak to kdo bere,“ odpověděl.

Ukázal k Shastaru, kde se začala rozžíhat první světla.
„Kdyby naši předkové nebyli jedli ze stromu poznání,
tohle všechno byste nikdy neměli.“

„A co myslíš, že se s tím teď stane?“ zeptal se Han-
nar hořce. „Když jste postavili cestu ke hvězdám,
všechna síla a vitalita lidské rasy se vyleje ze Země
jako z otevřené rány.“

„To nepopírám. Už se to stalo a stane se to zase.
Shastar půjde stejnou cestou jako Babylon a Kartágo
a New York. Budoucnost se staví na troskách minu-
losti; moudrost spočívá v tom přijmout to jako ne-
měnný fakt, ne proti tomu bojovat. Já jsem miloval
Shastar stejně tolik jako ty – tak moc, že i teď, i když
ho už nikdy neuvidím, si netroufám sejít ještě jednou
do jeho ulic. Ptáš se mě, co se z něj stane, a já ti to po-
vím. To, co děláme, jeho pád jen urychlí. Dokonce už
před dvaceti lety, když jsem tu byl naposled, cítil
jsem, jak ten bezcílný rituál vašich životů podkopává
mou vůli. Brzo to bude stejné ve všech městech na
Zemi, protože se všechna opičí po Shastaru. Myslím,
že Pohon přišel za pět minut dvanáct; možná i ty bys
mi uvěřil, kdybys mluvil s lidmi, kteří se vrátili
z hvězd, a pocítil, jak se ti po těch staletích spánku
krev znova rozproudila v žilách. Protože tvůj svět
umírá, Hannare; to, co teď máte, si můžete udržet ješ-
tě celé věky, ale nakonec vám to stejně proklouzne
mezi prsty. Budoucnost patří nám; vám necháme vaše
sny. My jsme také snili a teď svoje sny uskutečníme.“

Na čele Sfingy se zatřpytil poslední paprsek Slunce,
které se potopilo do moře a přenechalo Shastar noci,
ale ne tmě. Široké ulice se změnily ve světelné řeky,
nesoucí myriády jasných bodů; věže a jehlany byly
ozdobeny barevnými šperky světel a vítr přinesl závan
hudby ze zábavní lodi vyplouvající na moře. Durven
s lehkým úsměvem sledoval, jak se odlepila od mola.
Už to bylo pět set let nebo ještě víc, kdy svůj náklad
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vyložila poslední obchodní loď, ale dokud bude exis-
tovat moře, lidé po něm budou plout.

Už nebylo co říct; a za chvíli stál Hannar na kopci
sám, s hlavou zvrácenou ke hvězdám. Už svého bratra
nikdy neuvidí. Z jeho obzoru zmizelo Slunce na pár
hodin, ale z Durvenova brzo zmizí navždy, stane se
z něj jen tečka v propasti vesmíru.

Shastar, lhostejný k tomu, co se právě stalo, ležel
pod ním a blýskal se na břehu moře. Hannar, hlavu
ztěžklou předtuchou, měl pocit, jako by se nad ním už
vznášel těžký, nevyhnutelný osud. Durven měl prav-
du: exodus brzo začne.

Před deseti tisíci lety se vypravili jiní objevite-
lé z prvních lidských měst hledat nové země. Našli
je a nikdy se nevrátili, a čas pohltil jejich opuštěné
domovy. A stejně tak to bude i se Shastarem Nád-
herným.

Hannar kráčel pomalu z kopce dolů k světlům měs-
ta a těžce se opíral o hůl. Sfinga nevzrušeně sledovala,
jak jeho postava mizí v dálce a ve tmě.

O pět tisíc let později se stále ještě dívala.

Brantovi nebylo ještě dvacet, když byl jeho rod vy-
hnán ze svých domovů a s lítostivým křikem ublížené
nevinnosti odvezen na západ přes dva kontinenty a je-
den oceán. Zbytek světa s nimi ale měl pramálo sou-
citu, protože mohli dávat vinu jen sobě samým a těž-
ko mohli tvrdit, že Nejvyšší rada jednala příliš
nelítostně. Poslala jim aspoň tucet předběžných varo-
vání a dokonce čtyři poslední a definitivní ultimata,
než se neochotně odhodlala k akci. Jednoho dne přile-
těla asi tři sta metrů nad vesnici malá loď s ohromným
zvukovým vysílačem a začala vydávat několik kilo-
wattů strašlivého hluku. Po několika hodinách téhle
zábavy se rebelové vzdali a začali balit své věci. O tý-
den později přilétla transportní flotila a odvezla je za
neustálých ostrých protestů do nových domovů na
druhém konci světa.
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