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Kapitola první

P rovazce deště bičovaly dlaždice na nádvoří

tak prudce, jako by je chtěly rozbít. Kalná vo-

da s sebou brala povadlé stonky květin, čer-

stvé i dávno zaschlé kobylince, útržky stužek, volavčí

péra původně zdobící klobouky kavalírů i mrtvá tělíčka

ptáčat vypadlých z hnízd pod střechou.

Philippe de Tencin, opíraje se o parapet okna, vše

pozoroval se zamračeným výrazem. Událost, jíž se

měl účastnit, ho ani trochu nezajímala. Na rozdíl od

něj na ni netrpělivě čekala celá Paříž a tady ve Ver-

sailles se od ucha k uchu šířily pikantní podrobnosti.

Že je málo z nich pravdivých a většinou se jedná

o zlomyslné výmysly, nikomu nevadilo. Jako by na

tom záleželo! Hlavně ať se panstvo nenudí! Nuda je

hned po královraždě tím největším zločinem a člověk,

o němž se nemluví, jako by neexistoval. Proto se zde

každý snaží žít naplno, i kdyby to, co kolem sebe šíří,

měly být jen skandály. Nakonec proč ne? Urozeným je

dovoleno vše, a čím větší skandál, tím větší naděje za-

jistit si místo na výsluní. Jediný, kdo nemá do tohoto

největšího sídla rozkoše a radovánek v křesťanském

světě přístup, je Smrt. Je to paní beznadějná, smutná,
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definitivní. A přesto se jedné z místních dam podařilo

ve zdejších zdech skonat.

Philippe ji nikdy živou neviděl. Když přijal jmeno-

vání za člena královské gardy, byla již markýza de

Pompadour tak nemocná, že nedokázala opustit svou

ložnici. Zato noc, kdy tajně postranním vchodem

vynášeli její rakev, měl dosud v živé paměti. Také

tak pršelo, stejně jako dnes. Tehdy měl poprvé noční

službu. Právě se vrátil z půlnoční obchůzky stráží

a doufal, že se do rána, než jej přijdou vystřídat, nic

nepřihodí. Ještě nestačil odložit klobouk a odepnout

kord, když do strážnice vešel vysoký, jako kostlivec

hubený muž a suše oznámil:

„Pane poručíku, madame de Pompadour se před

necelou hodinou odebrala na věčnost.“ Odmlčel se

ne snad proto, že by očekával od mladíka nějaké vy-

jádření, ale aby se nadechl, a pokračoval. „Ráno při-

jede vůz, který převeze její ostatky do Paříže. Na

rozkaz panovníka jej budete doprovázet s oddílem

deseti mužů.“

Sdělovat další podrobnosti považoval Dominique

Le Bel, králův komorník, za zbytečné. Být poručíkem

královské gardy zde ve Versailles nepředstavovalo za-

se tak vysoké postavení, aby se s ním tak důležitý muž

vybavoval víc, než je nutné. Proto byl Philippe překva-

pený, když zjistil, že se tělo nebožky nenachází v ně-

kterém z jejích soukromých pokojů, ale v kapli, která

už neležela na zámeckém území.

„Co se divíš?“ ušklíbl se pár dnů nato jeho strýc ka-

pitán Philippe de Tencin, po němž byl mladík pojme-

nován. „Le Bel nemohl dopustit, aby se tak blízko

králových komnat povalovala mrtvola. I když se ten-

tokrát jednalo o ženu, která byla zaživa více než dva-

cet let jeho milenkou,“ poznamenal a zhluboka se na-
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pil z poháru. „Sázím svůj čtvrtletní žold – a není zrov-

na malý,“ dodal s pýchou a otřel si dlaní mohutný

knír, díky němuž získal mezi přáteli přezdívku Vou-

sáč, „že ten lišák zařídil všechno do posledního detai-

lu dávno předtím, než ta chudinka dodýchala. A také

že jsi nejednal na rozkaz Veličenstva, ale Le Belův.

Hej, Matheo,“ zavolal na majitele útulné hospůdky

U Boubelaté šenkýřky v ulici Sainte-Anne, kam s ob-

libou zavítal pokaždé, když se ocitl v Paříži, „přines

nám další džbánek.“

Synovec se nehodlal přít. Považoval strýčka za po-

měrně velkého cynika a některá jeho prohlášení za

dost drsná, ale tehdy mu musel dát za pravdu. Vše od

vyzvednutí a naložení rakve do vozu, po cestu do Pa-

říže a uložení markýziných ostatků do krypty vedle

její dávno mrtvé dcery Alexandrine bylo dokonale

připraveno.

„Sázet se, která ji vystřídá v panovníkově posteli,

ale nebudu,“ pokračoval rozšafně kapitán, „to bych se

mohl stát žebrákem, než se naděju. Bude však velice

zajímavé, a to mi věř, ty laňky toužící po panovníkově

kopí z dálky sledovat.“

Vousáč se nemýlil. Ke svéráznému úsudku jej do-

vedla více než čtvrtstoletí dlouhá zkušenost důstojníka

královské gardy. Mnoho žen se chtělo stát nástupkyní

slavné Pompadour. Některé se ve Versailles jen mihly

jako létavice a Philippe je znal pouze z doslechu, pro-

tože nikdy nevystoupaly po mramorovém schodišti,

a o většině neměl ani tušení. Dostaly se totiž nejdál do

Jelení obory, letohrádku v odlehlé části zámeckého

parku, kam je pro panovníka diskrétně dopravoval ne-

únavný Le Bel. Někdy za několik dnů, jindy týdnů je

stejně nenápadně vyprovodil s patřičnou odměnou.

Buď se jednalo jen o pár louisdorů – to když dotyčná
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odcházela již druhý den ráno – anebo o věno, kterým

nepohrdl žádný nápadník, jehož – jak jinak – vybral

s neomylnou zručností opět králův komorník.

Jen u slečny de Romans se zdálo, že možná vybočí

z řady, to když si tato půvabná brunetka vyžádala

vlastní dům a cíleně směřovala na uvolněné místo po

madame Pompadour. Ale nakonec se ani jí nevyhnul

osud jejích předchůdkyň.

A pak přišla! Spíše by se dalo říci, že vplula, obklo-

pená aureolou mládí, krásy, něhy a neskonalého půva-

bu. Objevila se před necelým půlrokem jednoho jarní-

ho odpoledne v první řadě dvořanů, kteří přišli vzdát

panovníkovi hold, až bude procházet Zrcadlovým sá-

lem. V hedvábné róbě, která měla stejně šeříkovou

barvu jako její oči, pobláznila snad každého přítomné-

ho muže. Ani král nezůstal lhostejný. Během několika

dnů se kráska s andělskou tváří přestěhovala do Ver-

sailles, aby ji mohl mít nablízku, kdykoli se mu za-

chce. Jaké bylo překvapení těch, kteří očekávali, že se

ubytuje v Jelení oboře jako většina jejích předchůd-

kyň. Madame du Barry, jak si mladá dáma nechávala

říkat, bylo přiděleno apartmá v prvním patře křídla

nad zámeckou kaplí, kde žila královská rodina a odkud

byl snadný přístup do panovníkových komnat.

Protože ani sebedokonalejší výkvět krásy nesměl

mít do Versailles příliš snadný přístup, zvědavci – a tě-

mi byli téměř všichni, kdo zde žili –, začali pátrat, jak

se sem záhadná krasavice dostala.

„Jakápak šlechtična,“ neslo se brzy od ucha k uchu.

„Nenechte se vysmát! Je to obyčejná pařížská děvka

se značně rozsáhlou klientelou. Její postelí už prošla

řada urozených pánů a hrabě du Barry, který je mimo-

chodem již ženatý, takže nemůže být jejím manželem,

je jedním z nich.“
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„Tak kdo to je, proboha, a proč jí dovolil, aby použí-

vala jeho titul?“

Po informaci, že se jedná o obyčejného dobrodruha,

který je v Paříži díky prostopášnému životu známý

pod přezdívkami Hýřil nebo také Zhýralec a své jméno

propůjčí za peníze komukoli, se každý jen pousmál.

Zchudlých šlechticů, kteří se museli nějak živit, aby

neumřeli hlady, bylo po celé Francii víc než dost.

Když jim osud nadělil jen jméno, titul a nic víc, proč

nezpeněžit alespoň to. Ovšem aby propašoval svou

krásnou chráněnku rovnou do Versailles, přímo panov-

níkovi pod nos, na to se mu nedostávalo sil. Zato zná-

mostí ano.

Brzy vyšlo najevo, že skutečným ochráncem krásné

hraběnky je vévoda Richelieu. Odkud ji znal? Takové

otázky se prvnímu šlechtici královské komory nepo-

kládají. To ovšem neznamenalo, že se o Jeanne Bécuo-

vé, jak prý se ta pařížská běhna doopravdy jmenuje,

nemluvilo.

Philippa de Tencin klepy, kterými ho občas zásobo-

val jeho strýc, příliš nezajímaly, a kdo momentálně za-

hřívá panovníkovu postel, už vůbec ne. Pouze dával

strýci za pravdu, že udržet se v královském loži musí

být nadmíru těžké. Několikrát onu dámu zahlédl, když

se procházela po cestičkách v parku, jednou ji viděl

zblízka, když na nádvoří nastupovala do kočáru. Mu-

sel uznat, že je velice hezká, ale dál si její existencí

hlavu nelámal. Zato jiní ano.

Králova metresa, která navíc obývá ty nejlepší kom-

naty, by měla být urozená alespoň sňatkem, když už ne

původem, dostávalo se Jeanne té největší kritiky. A teh-

dy opět vypomohl Hýřil.

„Sám ji odvést k oltáři nemůže, ale dokáže zařídit,

aby titul du Barry mohla používat legálně,“ sděloval
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Vousáč synovci nad plným korbelem před několika

dny, když se rozhodli zajet do Paříže, aby strávili část

volného dne U Boubelaté šenkýřky.

„A jak to chce provést?“ otázal se Philippe, spíš aby

udělal strýci radost, než že by ho to skutečně zajímalo.

„Má někde v Gaskoňsku mladšího bratra,“ dělil se

kapitán ochotně o nabyté informace. „Je to zarytý sta-

rý mládenec, ale asi stejně lačný peněz jako jeho vyku-

tálený bratříček, protože souhlasil, že upustí od svých

zásad a tu krásku si vezme.“

„Nic není ztraceno,“ nadhodil Philippe, když se jeho

příbuznému vydral z prsou povzdech. „Pořád ještě

mu ji můžete přebrat. Jste také svobodný,“ pokračoval

se smíchem, nedbaje Vousáčova výhrůžného pohledu.

„Tencinové jsou starobylá šlechta…“

„Právě proto bych to nikdy neudělal…,“ skočil mu

strýc do řeči. „Dovedeš si, chlapče, představit, jak by

se tvářil tvůj otec, až bych mu oznámil, s kým jsem se

oženil?“

„Domnívám se, že otec by proti opravdovým citům

nic nenamítal. A pokud ano, matka by nikdy nedovoli-

la, abyste se trápil kvůli nešťastné lásce…“

„Dost už,“ bouchl kapitán pěstí do stolu, i když mu

bylo jasné, že synovec nic z toho nemyslí vážně. „Ve

hře je něco úplně jiného. Když se ta křehotinka provdá

za Barryho bratra, nemusí si měnit jméno, které použí-

vá od začátku a na které si tady už všichni zvykli.“

„No, jsem rád, že se nás celá ta záležitost netýká,“

prohodil mladík a zvedl korbel, aby se napil.

„Mě ne, ale tebe ano.“

Philippe nechal ruku klesnout. „Co já mám společ-

ného s tím, že se králova milenka provdá za nějakého

venkovského šlechtice?“

„Víc, než si myslíš, ale nelekej se,“ ušklíbl se škodo-
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libě kapitán, šťastný, že to může synovci vrátit. „Pouze

prvního září doprovodíš s ozbrojeným oddílem pannu

nevěstinku a její budoucí švagrovou do Paříže, kde se

bude konat svatba.“

„Jakou švagrovou máte na mysli?“

Před branou zazněl klapot kopyt a vytrhl Philippa ze

vzpomínek. V dešti za oknem se objevili dva gardisté

na koních. Peří na kloboucích jim viselo zplihle na

pláštěnky nasáklé vodou, jejich skloněné hlavy a shr-

bená ramena prozrazovaly nesmírnou únavu. Ve vzdá-

lenosti několika metrů je následoval obrovský, nefo-

remný povoz tažený dvěma páry koní.

Tak teď ji uvidím, pomyslel si Philippe bez sebe-

menší stopy zvědavosti, přehodil si přes ramena plášť

a vyběhl ze strážnice. Kočár právě zastavoval u po-

stranního vchodu a za ním následovali další čtyři jezd-

ci, zbytek oddílu, který jej doprovázel.

Jeden z nich seskočil, a když uviděl svého nadříze-

ného, přistoupil k němu a snažil se podat hlášení.

Philippe jen mávl rukou. Teď v noci a na dešti není

nutné podstupovat zbytečné formality, pokud se cestou

nestalo nic mimořádného. Vůz je zablácený, ale jinak

se zdá, že je v pořádku. A jestli útrapy cestování přeži-

la bez úhony i dáma, kvůli které tady teď mokne, se

hned přesvědčí. Trhnutím otevřel dvířka kočáru.

„Jsem Philippe de Tencin, poručík královské gardy,“

představil se s úsměvem. Snažil se zrakem proniknout

tmou, která uvnitř povozu panovala, avšak bez valného

výsledku.

Naštěstí z budovy vyběhlo několik lokajů, vyburco-

vaných nenadálým hlukem, a jeden z nich přispěchal

ke kočáru s lucernou. Teprve když ji zvedl do výše, za-

hlédl Philippe uvnitř vozu dvě schoulené ženské posta-

vy, obě od hlavy až po paty zahalené ve zcela promo-
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čených plédech. Napadlo jej, zda ve střeše kočáru není

díra, a mimoděk zvedl oči.

Nic podobného nespatřil, zato když je opět sklopil,

zahlédl tvář jedné z dam, která si mezitím stáhla z hla-

vy cosi, co původně bývalo nejspíš krajkovou manti-

lou. Teď to ze všeho nejvíc připomínalo hadr, který je-

ho majitelka strhla v dešti z nějakého stromu. Tento

dojem umocňovalo několik větviček a lístků, jež se

zachytily v potrhaném krajkoví. Účes, který měl šál

chránit, neodolal vlhku. Vlásničky, jež měly držet vla-

sy pohromadě, se uvolnily a podél ženina obličeje teď

visely zcuchané prameny neurčité barvy. Některé jí za-

krývaly čelo a spadaly přes oči.

Jediné, co se dalo v bledém obličeji bezpečně určit,

byl poněkud výrazný nos a až příliš plné rty.

„Jmenuji se Claire-Françoise du Barry a tohle je má

komorná,“ řekla žena krásně modulovaným hlasem,

který se ani trochu nehodil k jejímu zjevu. „Přijela

jsem na pozvání hraběnky du Barry, své švagrové…,

tedy budoucí švagrové,“ dodala po krátkém zaváhání

provinile, jako by se nechala nachytat při lži.

Philippovi bylo její přeřeknutí lhostejné. Dobře vě-

děl, kdo je i proč přijela, a ostatní ho nezajímalo. „Do-

volte mi, komteso, abych vám pomohl vystoupit,“ na-

bídl jí paži, aby měl co nejrychleji dnešní povinnosti

za sebou. Když sestoupila na dláždění, znovu se přinu-

til usmát, popřál jí příjemný zbytek noci a s vysvětle-

ním, že lokaj se postará o její pohodlí, se uklonil a za-

mířil ke strážnici.

Než vešel dovnitř, na okamžik se otočil. Zahlédl ješ-

tě dvě tmavé postavičky, jak mizí v záhybu osvětlené-

ho schodiště.

No, moc krásy jsi nepobrala, pomyslel si, ale to

ve tvém postavení není na závadu, naopak. Králova
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milenka rozhodně nepotřebuje společnici, která by ji

svými půvaby zastínila. Další jeho myšlenky už však

patřily gardistovi, který na něho čekal s hlášením.

„Myslela jsem, že mě zavedete za madame du Barry,“

řekla žena, třesouc se zimou, když se lokaj zastavil

v úzké chodbě téměř až pod střechou před jedněmi

z mnoha dveří.

„Hraběnka teď… odpočívá,“ pravil otylý muž v na-

pudrované paruce odměřeně, přesto v jeho hlase za-

slechla posměch.

Jistě, zastyděla se v duchu. Jak jsem mohla být tak

naivní a myslet si, že taková dáma by na mě čekala tak

dlouho do noci.

„Váš pokoj je zde,“ otevřel lokaj dveře, a aniž vy-

čkal, až obě ženy vstoupí, pokračoval:

„Ráno pro vás někdo přijde. Do té doby nikam samy

nechoďte! Zámek je rozlehlý, mohly byste zabloudit.“

Pokynul dvěma sluhům, kteří se za nimi lopotili s ces-

tovním vakem, aby jej přenesli přes práh, poté se oto-

čil a bez jediné úklony či slůvka rozloučení odešel.

„Snad byste nám zde mohli nechat nějaké světlo,“

snažila se zadržet boubelatá dívčina jednoho ze sluhů,

když se i oni chystali zmizet. „Je němý?“ zeptala se,

když mlčky vyšel na chodbu.

Ne, usoudila její paní, jen mu nestojíme za odpo-

věď. Ani ty, ani já nejsme důležité, proto se k nám cho-

vají s takovou přezíravostí. I ten hezký gardista, který

jí pomáhal z vozu, se snažil zbavit její společnosti co

nejrychleji, i když byl zatím jediný, kdo se na ni ales-

poň usmál.

Nahlas však řekla:

„Ne, Margot, je jen unavený. Vždyť už jistě odbila

půlnoc. To kvůli nám zřejmě zůstali vzhůru.“
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Chlapík se po chvíli vrátil s rozžatou svící a od ní

zapálil obyčejnou lojovou svíčku, stojící ve svícnu na

stolku pod oknem.

Ani jedna z žen si nevšimla, kdy se za ním zavřely

dveře, neboť si unaveně prohlížely skromné zařízení.

Díky chabému světlu nabyly matné obrysy konkrétní

podobu, a tak zjistily, že v rohu stojí úzká, čistě povle-

čená postel, k jejímuž čelu byla přisunuta masivní tru-

hla. Na opačné straně hned vedle vyhaslého krbu stála

zástěna a za ní se skrývalo druhé lůžko spolu s umýva-

dlem, nočníkem a konví s vodou. Kromě malého kobe-

rečku uprostřed podlahy se zde nacházela jedna židle

a poměrně hezké čalouněné křeslo.

„Večeři asi nedostaneme,“ rozumovala Margot.

„Někde bych tu však měla mít ještě pár jablíček z na-

šeho sadu,“ otevřela vak a začala se v něm prohrabo-

vat. „Hned vám je najdu.“

„Nic nehledej, nemám hlad. Jsem jen unavená, pů-

jdu si lehnout,“ rozhodla její paní a přistoupila k po-

steli, nad níž viselo zrcadlo. Neočekávala, že v něm

spatří krasavici. Od dětství slýchávala, že není hezká.

Ovšem to, co zahlédla, jí vyrazilo dech. K úsudku,

proč se k ní tady ve Versailles všichni chovali tak od-

měřeně, přidala další: Kdo by se chtěl zdržovat s tako-

vým strašidlem? Teď se dokonce divila, že poručík…

Tencin, ano, tak se představil, se na ni dokázal usmát.

Za všechno mohl déšť. Ne, na vině byl nákolníček,

který se uvolnil a vypadl někde před Melunem. Pak už

trvalo jen krátký okamžik, než se zadní kolo odkutále-

lo k okraji cesty, těžký vůz dosedl na nápravu a zlomil

ji. Jeden z členů doprovodu dojel do nejbližší vesnice

a přivezl koláře a jeho pomocníka. Řemeslníci se uká-

zali jako velice zruční, nicméně trvalo skoro tři hodi-

ny, než kočár opravili. Při tak dlouhém zdržení nepři-
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cházelo v úvahu žádné další. Velitel gardistů proto roz-

hodl, že vynechají občerstvení, jež pro ně bylo připra-

vené v zájezdním hostinci několik mil odtud.

„Pevně doufám, komteso du Barry, že s mým návr-

hem souhlasíte,“ zeptal se poté, co vydal příkaz k od-

jezdu.

Souhlasila. Jednak proto, že kočár se už dal do po-

hybu a nebylo v jejích silách ho zastavit. Hlavním dů-

vodem však byl déšť.

Když se zlomila náprava, vystoupily spolu s Margot

z vozu a usedly pod košatou lípu. Stín, který její koru-

na v parném dnu poskytovala, byl příjemný. Jenomže

než kolář opravu dokončil, obloha se zatáhla a vzápětí

se spustil liják. Hustě olistěné větve stromu, který obě-

ma až dosud poskytoval příjemné útočiště před slun-

cem, je nedokázaly ochránit a ani na jedné nezůstala

během chvilky nit suchá. Velitel gardistů rozhodl

moudře, usoudila komtesa. Která žena by chtěla used-

nout ke stolu zmáčená a neupravená?

„Tak, tady jsou.“

„Kdo?“

„Jablíčka přece,“ zasmála se komorná a natáhla ru-

ku se dvěma červenožlutými plody. „Ale nejdřív se

musíte převléknout, abyste nenastydla,“ ukázala na

postel, kam předtím položila plátěnou noční košili.

„Přece jsme sem nepřijely proto, abyste tady stonala.“

Ne, proto jsem nevážila tak dlouhou cestu až z Gas-

koňska, pomyslela si komtesa, když zbavená mokrých

šatů, s vysušenými vlasy, rozprostřenými kolem hlavy,

ležela v posteli a se zavřenýma očima poslouchala, jak

Margot vybaluje věci z vaku. Zvedla ruku a přivoněla

si k jablku, jež tiskla v dlani. Kořenné aroma ji ve

vzpomínkách vrátilo domů.
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