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THEODORU ROOSEVELTOVI

Některé z těchto stránek jste viděl, 

několik jste jich pochválil, jednu jsem přepsal, 

protože se Vám nelíbila – ale všechny, 

můj drahý kritiku, připomínají autorův 

nehynoucí obdiv k Vám.
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Čtenáři

Při prvním vydání této knihy se jisté noviny dopusti-

ly – zcela přirozeně – chyby, neboť nesla podtitul Vy-

právění o nejrůznějších dobrodružstvích. „Vypadá to

na historický román,“ pronesl někdo, čímž myslel

(jak předpokládám) romantický příběh z koloniální-

ho období. Nynější název bude jen stěží svádět k ta-

kové interpretaci, přestože kniha není o nic méně his-

torická než jakákoliv koloniální romance. Wyoming

byl v letech 1874 až 1890 zemí stejně divokou jako

Virginie o sto let dříve. Stejně nedotčený, řidčeji

osídlený, se stejnými běžnými radostmi a nebezpečí-

mi. Zcela jistě byste tu ovšem nenašli tolik Chippen-

daleových sedaček.

Máme celkem jasnou představu o tom, co znamená

termín „historický román“. Například Hugh Wynne ho

zcela splňuje. Ale třeba Silas Lapham je román stejně

tak historický jako Hugh Wynne, neboť vystihuje dobu

a zobrazuje pro ni typického hrdinu. Nezáleží na tom,

že v jedné najdeme George Washingtona a v té druhé

pouze smyšlené postavy; jinak by se Šarlatové písme-

no také neřadilo mezi historické knihy. Stejně tak nezá-

leží na tom, že Dr. Mitchel nežil v době, o které píše,

zatímco pan Howells spatřil mnoho Silasů Laphamů na

vlastní oči; jinak by historickým románem nebyla ani

Chaloupka strýčka Toma. Každý příběh, který věrně

zobrazuje dobu a v ní žijící generaci, je historický; ten-

to popisuje Wyoming v rozmezí let 1874 až 1890. Po-

kud jste vyrazili z New Yorku nebo San Franciska v de-

set hodin dopoledne, pozítří kolem poledne jste mohli
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vystoupit z vlaku v Cheyenne. Tam byste se ocitli

v srdci světa, který jsem se rozhodl vykreslit a po němž

byste se nyní marně sháněli, protože se doba změnila.

Ten svět už zmizel. Žádná cesta, kromě cesty pamětí,

vás už do něj nepřivede. Ty hory tam stále září v dálce,

je tam i sluneční svit, nekonečné pláně a vzduch jako

skutečná studnice mládí, ale kam se poděl bizon, divo-

ké antilopy a kde je ten jezdec se svým tisícihlavým

stádem? Roste tam jeho starý známý, divoký pelyněk,

takže čekáte, že se objeví také.

Ale on už nikdy nepřijede. Patří do historie. Už ho

nikdy neuvidíte hnát se tryskem v témže tichu, stejně

jako nespatříte Kolumba plavit se z Palosu se svými

karavelami přes stále stejné moře.

Ale přesto je kovboj tak blízko dnešku, že v někte-

rých kapitolách této knihy, publikovaných na sklonku

devatenáctého století, jsem ještě použil přítomný čas.

Už to však není pravda. V těchto pasážích jsem změnil

„je“ a „má“ na „bylo“ a „mělo“. Čas běžel rychleji, než

psalo mé pero.

Co se stalo s tím jezdcem, honákem dobytka, po-

slední romantickou postavou naší země? Neboť on

v sobě romantiku měl. Cokoliv dělal, dělal s plným na-

sazením. Svůj chleba si těžce vydřel, svůj plat snadno

prohýřil – mzda za půl roku někdy zmizela během jed-

né noci – „odváta“, jak by to vyjádřil. Bude mezi námi

stále, i když neviděn, bude čekat na svou šanci znovu

žít a hrát podle svého. Takoví jako on tu s námi byli od-

jakživa. Mladý muž se svými pokušeními, hrdina bez

křídel.

Dlouhé hodiny samostatné práce honáka ho nijak

nepoznamenaly. Když dal své slovo, dodržel jej; podle

Wall Streetu zaspal dobu. Ani nemluvil oplzle se žena-

mi; v Newportu by platil za staromódního. On a jeho

krátká éra patří k sobě, protože spolu tvoří ucelený ob-

raz, stejně jako byli první osadníci spjati se zemí nebo
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objevitelé s mořem. I jezdce z plání však čekala změ-

na, prošel si bezútěšným stavem mysli i ducha, stejně

nehezkým, jako je příroda v onu roční dobu, kdy zima

odchází, ale jaro ještě nepřišlo. To tu však nebudu roz-

vádět. Ti, kteří to viděli, dobře ví, o čem mluvím. Ta-

kový posun byl nevyhnutelný. Díky bohu, že to byl

pouze přechodný, nikoliv konečný stav.

Někdy se čtenáři táží, znal-li jsem Virgiňana. Dou-

fám, že tak dobře, jak by měl otec znát svého syna. Jin-

dy se ptají, zda se to a to událo skutečně tak. Na tohle

mám tu nejlepší odpověď. Jednou jsem četl rozpraco-

vaný rukopis jistému honákovi dobytka. Pozorně po-

slouchal pasáž o události v indiánské rezervaci, a když

jsem skončil, zeptal se: „To byla Havraní rezervace?“

Odpověděl jsem, že to nebyla žádná skutečná rezerva-

ce a ani k té události ve skutečnosti nedošlo, a jeho tvář

vyjadřovala nelibost. „Proč ztrácíte čas psaním o ně-

čem, co se nikdy nestalo, když můžete psát o tolika vě-

cech, které se opravdu staly?“

Nemohl jsem mu na to odpovědět nic jiného, než že

je to ta největší poklona, jakou mi kdo složil, a říkám

to tu i vám.

Charleston, Jižní Karolína, 31. března 1902
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I. 
Muž na scéně

Jakási podívaná venku přitáhla spolucestující, muže

i ženy, k oknům. Vstal jsem a přešel vagon, abych

viděl, co je tak zaujalo. Nedaleko trati jsem spatřil

ohradu obklopenou smějícími se muži. Uvnitř vířil

prach a v tom prachu různě pobíhali, mačkali se

a uskakovali koně. Byli to honáčtí poníci a mezi nimi

se našel jeden, který se nenechal chytit, ať se o to po-

koušel kdokoliv. Na sledování toho snažení jsme měli

spoustu času, protože náš vlak tam zastavil, aby na-

bral vodu do nádrže, než nás doveze k nástupišti ve

stanici Medicine Bow. Měli jsme už šest hodin zpož-

dění a rozptýlení jsme uvítali. Poník byl mazaný

a měl rychlé nohy. Viděli jste někdy zkušeného boxe-

ra, jak svého protivníka klidně a pozorně sleduje?

Přesně takový pohled upíral poník na každého, kdo

vzal do ruky laso. Ten se mohl tvářit, že se zajímá

o počasí, toho dne krásné, nebo předstírat vážnou

debatu s mužem vedle, ale všechno marně. Poník to

prohlédl. Žádná lest ho neoklamala. To zvíře bylo

vpravdě osobností. Svůj upřený pohled soustředilo na

rádoby nenápadného soka a to, jak důstojně se při

tom tvářilo, dělalo z celého představení skvělou zába-
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vu. Pak proti němu vyletělo laso, ale poník už byl jin-

de, a kdyby se koně uměli smát, jistě by se celá ohra-

da otřásala smíchem. Někdy se poník lasu vyhnul

sám, jindy vklouzl jako blesk mezi své bratry a celé

stádo pobíhalo podél ohrady jako parta nezbedníků.

Kopyty vyhazovali prach a (jak myslím) řičeli smí-

chy. Rošťácké dusání k nám doléhalo i přes okno pull-

mana*) stejně jako směšné hlasité nadávky kovbojů.

Tehdy jsem si poprvé všiml muže, který seděl na vy-

soké bráně ohrady a přihlížel. Slezl dolů a pohyboval

se přitom s jistotou a lehkostí tygra, pod kůží se mu

vlnily svaly. Ostatní točili lasem viditelně, někteří

z nich dokonce zvedali ramena. Jeho jsem neviděl ani

pohnout rukou. Vypadalo to, že laso má dole u nohy.

Ale smyčka se náhle vymrštila vpřed jako had a za-

sáhla cíl. Bylo hotovo. Zatímco chycený poník kráčel

s roztomilým svatouškovským výrazem, náš vlak po-

malu pokračoval do stanice a jeden z pasažérů pozna-

menal: „Ten chlap se vyzná.“

Debatu o chytání do lasa jsem si musel nechat ujít,

protože jsem v Medicine Bow vystupoval. Rozloučil

jsem se se spolucestujícími a vkročil coby cizinec

do světa dobytka. A zde jsem se za necelých deset mi-

nut dozvěděl věci, kvůli kterým jsem se jako cizi-

nec opravdu cítil. Mé zavazadlo se ztratilo. Nepřijelo

týmž vlakem – zatoulalo se kdesi na těch třech tisí-

cích kilometrech, které jsem nechal za sebou. Muž,

který měl na starost jejich výdej, pro uklidnění pozna-

menal, že pasažéři se často zatoulají jinam než jejich

věci, ale většinou se po čase opět shledají. Po tomhle

*) Pullman Palace Car Company byla americká přepravní společnost

výjimečná tím, že od svého založení v roce 1892 produkovala na

svou dobu nebývale komfortní vagony. Relativně jednoduše se daly

vždy během noci proměnit na lůžkové, což vzhledem ke vzdálenos-

tem byla tehdy velká přednost. Pozn. překl.
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povzbuzení si začal pískat a vrátil se ke své práci, za-

tímco mě nechal trčet ve výdejně zavazadel v Medici-

ne Bow. Stál jsem opuštěný mezi bednami a krabice-

mi, hladový a zoufalý, a nepřítomně jsem držel svou

jízdenku. Zíral jsem dveřmi na oblohu a širé pláně,

ale neviděl jsem ani antilopu v divokém pelyňku, ani

úžasný západ slunce nad Wyomingem. Pro zlost jsem

nebyl schopen vnímat nic než křivdu – před očima

jsem měl pouze svůj ztracený kufr. Polohlasně jsem si

mumlal: „Co je tohle za díru?“, když vtom jsem z pe-

ronu uslyšel líně pronesené: „Už se zase jedeš ženit?

To snad ne!“ Hlas měl jižanský přízvuk, byl příjemný

a unylý. V odpověď se okamžitě ozval druhý hlas, na-

křáplý a hašteřivý. „Není to zase. Jaké zase? A vůbec,

kdo ti to řekl?“ První hlas sladce odpověděl: „ To ty

tvoje sváteční šaty, strýčku Hughey. Mluví o svatbě

pěkně nahlas.“

„Mě nerozhodíš!“ odsekl strýček Hughey ječivým

hlasem.

Ten druhý pokračoval mírným tónem: „A nejsou to

ty rukavice, co sis vzal na svoji poslední svatbu?“

„Mě nerozhodíš! Nerozhodíš!“ Teď už strýček Hug-

hey křičel.

Na svůj kufr jsem dávno zapomněl, starosti byly ty

tam. Všiml jsem si západu slunce a chtěl jsem jen na-

slouchat onomu rozhovoru, protože se nepodobal niče-

mu, co jsem kdy slyšel. Zastavil jsem se ve dveřích

a vyhlédl na nástupiště.

O zeď se tam ležérně opíral mladý štíhlý obr jako

z obrazu. Široký klobouk měl posunutý dozadu, ko-

lem krku volně uvázaný vybledlý šarlatový šátek,

palec nedbale zaklesnutý za pás s náboji, který mu ze-

šikma obepínal boky. Očividně urazil mnoho kilomet-

rů odkudsi zpoza širého obzoru, jak napovídal prach

na jeho oděvu. Jeho boty se prachem bělaly, šaty pra-

chem zašedly. Půvab jeho větrem ošlehané tváře jím
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prosvítal, jako když zralé broskve během období su-

cha září na stromě svou žlutí. Ale ani omšelost z cest,

ani jeho zaprášený oděv nemohly zakrýt tu sílu a mlá-

dí, které z něj vyzařovalo. Svým dobíráním vyváděl

kovboj z míry starého muže, pečlivě upraveného a na-

strojeného, ženicha každým coulem – bohužel až na

věk. Být nevěstou, vzal bych si toho obra, prach ne-

prach.

Staroch se s ním nemohl měřit.

„Vždyť jsi celý ve svatebním!“ protáhl kovboj ob-

divně. „Kdo je ta šťastná tentokrát?“

Vypadalo to, že se stařík třese. „Říkám, že předtím

žádná nebyla! Tvrdíš snad, že jsem mormon?“

„Ale vždyť…“

„Tvrdíš, že jsem mormon? Tak jak se jmenují mé že-

ny? Stačí říct dvě. Nebo jednu. Zkus to!“

„…ta vdova z Laramie se ti přece zaslíbila…“

„Ale houby!“

„…ale doktor jí náhle doporučil jižní klima…“

„Nesmysl! Jsi úplně vedle!“

„…takže až na její plíce vám nic nebránilo. A potom

ses dal skoro dohromady s tou Kate od krav, jenže…“

„Říkám ti, že jsi vedle!“

„… jenže ji pověsili.“

„A kde jsou ty ženušky teď? Co? Ukaž mi je!“

„Ta vykrmená servírka od Rawlinse, cos jí dal ka-

nárka…“

„Tu jsem si nevzal. Nikdy jsem se neoženil…“

„Ale už to bylo na spadnutí, strýčku! Přece od ní jsi

dostal ten dopis, ve kterém vysvětluje, jak si vzala mla-

dého karbaníka zrovna den před vaším plánovaným ob-

řadem, a že…“

„Nic nevíš, jsi ještě kluk, jak bys mohl…“

„…že nikdy, nikdy nezapomněla nakrmit kanárka.“

„Tahle země je plná smrkáčů!“ prohlásil stařík opo-

vržlivě. „Jde to s ní do háje.“ Tohle zdrcující tvrzení ho
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zřejmě uspokojilo. Pak zamrkal a v očích se mu zračilo

nové očekávání. Jeho vysoký mučitel pokračoval s tvá-

ří stále stejně vážnou a hlasem plným účasti: „Jak je na

tom se zdravím ta nebožačka…“

„No jistě! Jen si přisaď! Urážej nemocnou, trpící že-

nu!“ V očích mu bojovně zablesklo.

„Urážet ji? Ale vůbec ne, strýčku Hughey!“

„Přesně tak! Samé urážky!“

„Vážně se mi ulevilo, když se jí začala vracet paměť.

Co jsem naposledy slyšel, tak už si vybavuje skoro

všechno. Vzpomněla si na otce i matku, na sourozence,

na přátele, na šťastné dětství, na všechno, co dělala, je-

nom na tebe ne. Chlapi se sázeli, že by se také určitě

rozpomněla, kdybys jí dal čas. Ale já mám dojem, že

po tak strašlivé nemoci, jakou měla ona, by toho člo-

věk asi chtěl příliš.“

Po tomhle se strýček Hughey vytasil s malou krabič-

kou: „To ukazuje, jak málo toho víš!“ zasmál se. „Ta-

dy! Vidíš? Poslala mi zpátky ten můj prsten, protože se

na manželství necítí. Takže si na mě nepamatuje, co?

Haha! Pořád ti říkám, že jsi úplně vedle.“

Jižan promluvil ještě znepokojeněji. „Takže teď ten

prsten dáš rovnou nějaké další!“ vykřikl. „No tak, ne-

vrhej se znova do ženění, strýčku Hughey! K čemu je

to vůbec dobré?“

„K čemu je to dobré?“ odpověděl budoucí ženich

posměšně. „Hm! Až dospěješ, budeš o tom přemýšlet

jinak.“

„To bych řekl, že budu přemýšlet jinak, když mi bu-

de víc. Myslím jako čtyřiadvacetiletý a ty myslíš jako

někdo, komu je šedesát.“

„Padesát!“ zaječel strýček Hughey, až nadskočil.

Kovboj nasadil tón, jako by se sám káral. „Ale

ovšem, jak jsem mohl zapomenout, že je ti padesát,“

zamumlal, „když jsi to chlapům opakoval posledních

deset let.“
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Viděli jste někdy papouška kakadu – toho bílého

s chocholkou – jak se zlobí, když se ho něco dotkne?

Naježí se do posledního pera. Stejně tak se načepýřil

strýček Hughey, šaty, knír, hustá bělostná bradka,

a beze slova nastoupil do vlaku mířícího na východ,

který přijel z odstavné koleje k nástupišti právě včas,

aby ho vyzvedl.

To však nebyl důvod, proč neodešel dřív. Kdykoliv

se mohl uchýlit do výdejny zavazadel nebo se dosta-

tečně vzdálit, dokud by vlak nedorazil. Ale stařík si to

popichování očividně svým způsobem užíval. Dospěl

do věku, kdy člověka potěší, pokud je nějak spojován

s milostnými pletkami.

Vlak ho pomalu odvážel východním směrem, odkud

jsem přijel. Díval jsem se, jak se souprava vydává na

cestu ke vzdáleným břehům civilizace. Zmenšovala se

na nekonečné pláni, až z ní zbyl pouze slabý sloupec

kouře stoupající k večerní obloze. Na mysli mi opět vy-

tanul můj ztracený kufr a Medicine Bow působilo osa-

měle. Jako by mě nějaká loď vysadila na pustý břeh

kdesi v neznámém oceánu. Pullman si spokojeně dýmal

na cestě do domovského přístavu, zatímco já – jak jsem

měl najít ranč soudce Henryho? Kde v téhle zatracené

divočině hledat Sunk Creek? Nevšiml jsem si, že by

tudy tekl potok, o nějaké říčce nemluvě. Můj hostitel

psal, že se sejdeme na stanici a zaveze mě na svůj ranč.

To bylo vše, co jsem věděl. Nebyl tu. Chlapík od zava-

zadel tvrdil, že ho v poslední době neviděl. Ranč stál

bezpochyby příliš daleko, abych se tam vypravil pěš-

ky… navíc v noci. A můj kufr – přistihl jsem se, že se

smutně dívám za zmizelým vlakem. Vtom jsem si všiml,

že si mě ten dlouhán měří vážným pohledem – stejně

vážným, jakým se díval na strýčka Hugheyho během je-

jich pozoruhodného rozhovoru.

Viděl jsem, jak na mě upírá zrak, zatímco jeho palec

stále spočíval za pásem s náboji, a se znepokojením jsem
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si vzpomněl na různé historky z tohoto kraje, které vy-

právěli cestující. Strýček Hughey byl pryč, mám ho snad

vystřídat a být tím, koho muž například vyzve k tanci na

peroně za doprovodu dobře mířených výstřelů?

„Počítám, že tu čekám na vás, pane,“ prohodil dlou-

hán.
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II. 
„Když mě tak nazveš, usměj se!“

Nemůžeme se vidět očima ostatních, jinak bych vě-

děl, jak navenek působím, podle toho, jak na mě ten

vysoký muž promluvil. Já jsem mlčel, protože jsem se

cítil nejistě.

„Počítám, že tu čekám na vás, pane,“ zopakoval zdvo-

řile.

„Hledám soudce Henryho,“ odpověděl jsem konečně.

Vydal se ke mně a já si uvědomil, že to není žádný

obr. Neměřil víc než metr osmdesát. Předtím, v porov-

nání se strýčkem Hugheyem, připomínal věž. Ale z je-

ho pohledu, jeho tváře, ze způsobu jeho chůze, z celé

jeho bytosti vyzařovalo cosi působivého, co, jak si

myslím, vnímali muži i ženy.

„Soudce mě pro vás poslal, pane,“ vysvětlil se svým

jižanským přízvukem a zároveň mi podal dopis od mé-

ho hostitele. Kdybych nebyl svědkem toho, jak si dobí-

rá strýčka Hugheyho, nikdy bych si nepomyslel, že

může mít pro něco takového smysl. Navenek budil

dojem povahy čistě vážné. Ale já jejich rozhovor vy-

slechl, a proto jsem se domníval, že jsem ho navzdory

jeho vzezření prohlédl, že jsme takříkajíc spoluspik-

lenci a mohl bych na něho třeba vědoucně mrknout.
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Z toho důvodu jsem se začal chovat uvolněně. Bylo

velmi příjemné nenuceně jednat s tím rozložitým cizin-

cem, který vám namísto střílení pod nohy velice zdvo-

řile podá dopis.

„Jste ze staré Virginie, jak jsem vyrozuměl,“ proho-

dil jsem.

„To jste vyrozuměl správně, pane,“ odpověděl po-

malu.

Moje nenucenost trochu ochladla, ale zvesela jsem

pokračoval s dalším vyptáváním: „Máte tu víc tako-

vých podivínů, jako je strýček Hughey?“

„Ale ovšem, je jich tu kolem spousta. Přijíždějí kaž-

dým vlakem.“

Tehdy jsem od nenucenosti upustil.

„Kéž by vlakem přijel můj kufr,“ povzdechl jsem si

a vypověděl mu o svých nesnázích.

Nedalo se čekat, že by ho má ztráta nějak dojala, ale

on ji přešel bez jediného slova. „Počkáme na něj ve

městě,“ pronesl, stále dokonale zdvořilý.

To, co jsem zatím viděl z „města“, bylo v mých

očích čerstvě příchozího strašné. Uvítal bych, kdybych

mohl spát na soudcově ranči.

„Je to příliš daleko, abychom dojeli na ranč ještě na

noc?“ otázal jsem se.

Nechápavě se po mně podíval.

„Protože tahle brašna,“ vysvětloval jsem, „obsahuje

všechno, co právě potřebuji. Bez kufru se obejdu tak

den, dva, možná by bylo snazší ho poslat. Takže pokud

bychom tam nedorazili příliš pozdě, kdybychom vyjeli

hned…“ odmlčel jsem se.

„Je to čtyři sta dvacet jedna kilometrů,“ opáčil Vir-

giňan.

Můj hlasitý výkřik mlčky přešel, jen si mě chvilku

měřil pohledem a nakonec řekl: „Večeře už bude hoto-

vá.“ Vzal mou brašnu a já ho beze slova následoval do

jídelny. Kráčel jsem jako ve snu.
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