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    JE DAŽDIVÉ POPOLUDNIE, na zem padá jesenné lístie ana chodníkoch vytvára mazľavú, klzkú hmotu. Keď prestane pršať, vtáky vyletia zo svojich úkrytov abudú sa napchávať dážďovkami lezúcimi zo zeme. Cítim pach vlastnej kolínskej, mieša sa svôňou do auta aspolu vytvárajú nepríjemný zápach. Zle mi bolo už aj predtým, zo všetkého, čo som zažil ačo bude nasledovať.


    Chcem niekam odísť, ale neviem kam. Keď si predstavím miesta, kde by som mohol ísť, postupne ma zmáha nervozita apocit odporu ma núti dívať sa bočným oknom rovno do parku. Stiahnem okno. Fúka jemný vetrík, odháňa posledné zvyšky oblakov, opiera sa aj do stromov akrov, tie sa pri závane mierne hýbu,pripomína to ľudské pohyby. Takto nejako možno vznikla personifikácia, pretože ľudia vidia iba to, čo chcú. Nahovárajú si veci, prisudzujú vlastnosti, škatuľkujú dokonca aj ľudí, a väčšinou úplne zle. Pre túto čudnú ľudskú potrebu – vidieť veci iba tak, ako ich chcem vidieť, som dlho prehliadal, čo sa dialo.


    Vpredstavách sedím vbare, opäť pijem whiskey alebo len pivo, okolo seba vidím tých istých ľudí, splývajú do beztvarej masy, počujem tie isté odrhovačky, oči ma štípu od cigaretového dymu, pozerám na hodinky, rátam hodiny do záverečnej. Alebo sedím usestry na vysedenej pohovke azase počúvam jej výlevy omanželských problémoch, o starostiach sdcérou, o strese vpráci… Dookola to isté. Nikdy však nenaberiem odvahu povedať jej, aby prestala.


    Sklapni už konečne! Prestaň sa sťažovať, veď sa pozri, čo vživote máš! Máš manžela, ktorý ťa milu-je, dcéru rastúcu do krásy, aani ty nie si na zahodenie.


    To sú vety, ktoré vduchu kričím, keď počúvam jej bezbrehé fňukanie. Ale čo už, ľudia chcú vždy niečo viac. To je ich prekliatie.


    Kmame nejdem. Tam by som sa tiež napočúval.


    Ja som ti to hovorila! Tej ženskej som nikdy neverila.


    Mama je už trochu popletená, volá mi každú stredu aháda sa so mnou, že je utorok, ale niekedy zas vidí veci jasnejšie ako ostatní. Či aj vtomto prípade, ťažko povedať.


    Kamarátov nemám toľko ako kedysi, ani naše priateľstvá nie sú také pevné, ako som si dakedy nahováral. Možno by im bolo ľúto, keby ma zrazilo auto, alebo keby som nejako inak tragicky zahynul, amožno keby na mojom pohrebe pršalo. Ale že by so mnou boli ochotní prežívať životné krízy, otom pochybujem. Vlastne ani nemám potrebu vešať im to na nos.


    Vánok mi jemne hladí líce,vaute sa odrazu dýcha ľahšie. Kyslík sa mi dostáva do mozgu acelý kolotoč myšlienok, sklamaní, prekvapenia azdesenia na mňa opäť doľahne. Žalúdok sa mi prudko zdvíha, rýchlo otváram dvere. Vraciam na zem všetko, čo som zjedol ačo mi stálo vžalúdku posledné dva dni.


    


    * * *


    


    Zdalo by sa, že ide oobyčajný rozchod, prichytenie manželky pri nevere, ale Soňa bola vmojich predstavách na piedestáli, na ktorý nijaká iná žena nemohla dosiahnuť. Teda aspoň zo začiatku; neskôr som už vedome prehliadal všetky drobné či väčšie nedostatky, ale aj tak bola pre mňa oporným bodom, ktorý som stratil, keď som tvrdo dopadol na územie vlastnej nevedomosti. Ona sa najviac priblížila kmojej ilúzii dokonalosti, kfotke dievčaťa, ktorú som vídaval ešte vdetstve. Dievča na čiernobielej fotografii bola moja nevlastná sesternica zx-tého kolena, akási dcéra prasynovca po dcére maminej tety… Ani vlastne neviem. Vždy som chcel ísť smamou na návštevu kjej tete iba kvôli malej fotke vhnedom drevenom ráme, zktorej sa na mňa pozeralo dievča sdlhými tmavými vlasmi aso smutným pohľadom. Bola to pre mňa (astále je) absolútne dokonalá bytosť. Pri pohľade na ňu som mal pocit, že mi rozumie. Vtlačila sa mi do chlapčenských predstáv ako žeravá pečať, ktorú už žiadna žena nemôže zmyť. Zomrela ešte pred mojím narodením, takže som sa sňou nikdy nestretol. Zrejme preto sa vmojej fantázii dostala na najvyšší stupienok falošnej idey dokonalosti, ku ktorému sa žiadna iná nepriblížila natoľko ako Soňa. Dokonca sa na ňu trochu podobá. No predstavy sú vždy krajšie ako skutočnosť.


    Pachuť vústach po dávení zaženiem pollitrom minerálky ažuvačkami, mentolová chuť prebije všetko ostatné, žujem, žujem, pijem minerálku aopäť žujem, až kým sa necítim čistý, až kým sa myšlienky trochu spomalia astratia naliehavosť. Na kapote pristáva vták, hopsá malými nôžkami, trhavými pohybmi súka do seba tučnú dážďovku. Pri tom pohľade ma opäť napína, ale už nevraciam. Ešte jeden nádych amôžem znova myslieť na to, kam pôjdem…


    Po piatich minútach rozmýšľania jednoducho otáčam kľúčom vzapaľovaní acúvam, preč, smerom zmesta, niekam, kde som ešte nebol, kde ma nik nepozná, kde budem mať pokoj. Aspoň na chvíľu, kým tie najostrejšie (aspoň dúfam, že najostrejšie) pocity prehrmia, otupejú. Prechádzam popri centre, míňam autobusové zastávky, parkoviská, výhľad na obchodné domy, určite plné ľudí vracajúcich sa zpráce, usilovne nakupujúcich produkty masovej kultúry scieľom doniesť ich domov, do rodiny, oktorej si robia len ilúzie. Míňam bilbordy popri ceste, kde sa vysmiati ľudia snažia iným ľuďom nahovoriť, že svet je skvelý iba svýrobkami, ktoré sa na nich propagujú. Reklama na čokoládu, poistenie, banka, odevná značka, víno aMcDonald. Ďalej ich nevnímam. Stmieva sa, prechádzam zvedľajšej cesty na hlavnú avydávam sa do neznáma.


    


    * * *


    


    Prešiel som asi sto kilometrov, keď mi do očí udrela osvetlená ceduľa snápisom Hotel Dubák. Zahnem doľava, prejdem ešte stopäťdesiat metrov, ako stálo na tabuli, avidím malý hotel obklopený vysokými smrekmi. Idiotskejší názov mu už dať nemohli, ale zvonka je celkom pekný. Tú ceduľu som si všimol viackrát, no nikdy mi nenapadlo sem zabočiť. Nemal som dôvod.


    Parkujem na malom parkovisku, kde stoja ďalšie štyri autá. Niektoré znich isto patrí aj personálu alebo majiteľom, takže veľa hostí tu zrejme nemajú. To mi vyhovuje. Beriem si veci zauta sistotou, že majú voľnú izbu, astúpam po drevených schodoch. Recepčná za tmavým pultom, staršia pani vbledomodrom svetri asivej veste, sa mi prihovorí ako prvá.


    „Dobrý večer. Želáte si?“


    „Dobrý večer. Máte voľnú izbu?“


    „Samozrejme. Na jednu noc?“


    „Ešte neviem. Asi na viac.“


    Snie celkom vydareným úsmevom, vlastne skôr sľahostajným úškľabkom, sa načahuje za jedným zkľúčov visiacich na stene za ňou.


    „Bude to číslo šesť. Na konci chodby.“


    „Ďakujem,“ vyťahujem zvrecka na nohaviciach peňaženku.


    „Zaplatíte, keď budete odchádzať. Želáte si večeru na izbu?“ Zase pokus oúsmev.


    „Nie, zatiaľ nie. Ďakujem.“ Beriem kľúč shnedým koženým príveskom vtvare hríba avychádzam na prvé (azároveň posledné) poschodie.


    Vtmavej chodbe otváram izbu číslo šesť. Nie je ničím prekvapujúca ani zaujímavá, auž vôbec nie pekná. Na luxus, útulnosť ani nádheru si nepotrpím, hlavne, že je iná ako domov, do ktorého sa mi nežiada vrátiť. Bol by to masochizmus. Anonymita amožnosť začať odznova, jemný pach zatuchliny vytláčajúci spomienku na jej parfum, na všetky vône vspomienkach, mi teraz poskytujú presne to, čo potrebujem. Otváram okno, vdiaľke vidieť svetlá akejsi dediny, ktoré sa postupne zažínajú, ľudia tam prežívajú svoj príbeh plný ilúzií alebo krutej reality, tak ako ja.


    Sadám si na posteľ, vhlave mi hučí, zažnem lampu na nočnom stolíku, vypnem ostré svetlo na strope.


    Po chvíli zhasnem aj malú zelenú lampu, nechcem nič počuť ani vidieť.


    


    * * *


    


    Sobotné ráno. Ešte dobre, že nemusím ísť do práce, beztak by som neurobil nič. Na vypracovanie ekonomických analýz by rovnako dobre poslúžila veštica. Ekonómia. Aj do tej ma dotlačila mama. Nikdy som to nechcel študovať, chcel som študovať maľbu alebo grafiku, vždy ma bavilo kresliť amaľovať, ale rodičia boli proti. Vraj sa tým neuživím. Možno mali pravdu. Ak som aj nejaký talent mal, podarilo sa im ho nemilosrdne zabiť.


    Neviem, kedy som zaspal, asi hneď, len čo som si ľahol. Ani som sa neprikryl, ani neprezliekol, čo sa mi nestáva dokonca ani vtedy, keď mám vsebe pár pohárikov. Pomaly vstanem, rozhýbem si zmeravené telo, vyberiem zcestovnej tašky čisté oblečenie, zubnú kefku, pastu, sprchový gél, penu na holenie ažiletku.


    Kúpeľňu tvorí sprchový kút, umývadlo azáchod, všetko biele, biele kachličky, biele steny. Jediné farebné body sú zelený uterák na vešiaku amodrý rám na zrkadle. Teším sa na prúd teplej vody, čoskoro mi steká vsilných prameňoch od hlavy až po členky, uzatvára ma pred svetom ako kukla, počujem iba jej zurčanie atlkot vlastného srdca, čakám na vyliahnutie, na začiatok nového života, na premenu, ktorá ma zachráni.


    Opár minút sa pozerám do zrkadla. Vyčistené zuby aj tak nie sú také biele, ako by som chcel, jemné vrásky okolo očí prezrádzajú, že už nemám dvadsať, pokožka stráca pružnosť, kútiky úst sú už trochu ovisnuté. Neviem, kedy sa to stalo. Jedného dňa som sa pozrel do zrkadla auvedomil som si, že už nie som mladý. Dovtedy som mal stále pocit, že starnutie sa ma netýka, atak som vsebaklame prehliadal prvé vrásky.


    Oholil som sa azišiel som dolu naplniť prázdny žalúdok. Jedáleň je, na rozdiel od zvyšku hotela, útulná, masívne stoly zo svetlého dreva, rovnaké stoličky, na oknách biele záclony, za nimi opäť jemne popŕcha – ahlavne, nikde nikoho. Po chvíli ku mne kráča servírka, nemôže mať viac ako dvadsať rokov, spýta sa ma, čo si dám.


    „Praženicu akávu. Presso.“


    „Hneď to bude.“


    Zvrtla sa avbielych teniskách odkráčala. Vprostriedku stola sú vnádobkách zoskupené cukor, kečup, horčica, olej, špáradlá aslamené podložky pod tanier okolo nich. Vyberiem jedno špáradlo, zapichnem si ho do dlane. Nie naozaj, len trochu, skúmam svetlé bodky, ktoré mi ostávajú na pokožke po pichnutí, postupne sa menia na červené, až napokon miznú. Napadne mi, čo teraz asi robí Soňa, len tak, zo zvyku, akoby sa nič nebolo stalo, vidím jej tvár, jasný obraz vpamäti, ako sa smeje, číta, spí… Vzápätí si uvedomím, že by som stým mal prestať, nemal by som sa ňou zaoberať, lebo ma to pripraví orozum. Ale ako to spraviť?! Bude trvať ešte dlho, kým si od nej odvyknem. Zvyk je železná košeľa. Ateraz mi to dáva zmysel. Ako mi môže vyblednúť vpamäti obraz niekoho, koho som vídal každý deň takmer desať rokov?


    Prehrabávam sa vidličkou vžltej hmote aopäť vidím Soňu, tentoraz vnašej posteli scudzím chlapom. Strácam chuť do jedla, aj keď sú to asi najlepšie vajcia, aké som kedy jedol. Pijem kávu, sŕkam horúcu tekutinu, snažím sa nemyslieť na nič.


    Obliekam si bundu, podídem krecepčnej.


    „Dobré ráno.“


    Odvrátila zrak od dnešných novín, spýtavo ho spoza okuliarov zapichla do mňa.


    „Á… dobré ráno. Ako sa vám unás spalo?“


    „Veľmi dobre. Prosím vás, dá sa tu ísť niekde na prechádzku?“


    „Môžete ísť cestou hore do lesa, až k besiedke, je to asi pol kilometra. Možno nájdete aj nejaké huby. Teraz budú rásť, keď tak prší.“


    „Aha.“


    Naťahuje ruku vbéžovom svetri aukazuje smer cesty.


    „Alebo môžete ísť chodníkom do dediny, je tam kostol akrčma.“


    „Ďakujem.“


    Hoci prší, idem von. Cez hlavu si natiahnem kapucňu amierim do dediny. Aj keď len jemne popŕcha, asi po tristo metroch mám kapucňu mokrú. Chodník sa zvažuje kakémusi napájadlu, zatáča sa kprvým domom. Štekot psov prezrádza ľudskú prítomnosť, moja návšteva sa im nepozdáva, chcú odradiť cudzí element, votrelca, vrčia, zavýjajú za plotmi, mykajú reťazami. Zokna jedného zdomov vykukne tvár starej ženy, nechápavo na mňa hľadí, akoby si nebola istá tým, čo vidí. Asi sem veľa ľudí nechodí. Zo slušnosti sa jej pozdravím, pokýva hlavou na odzdravenie, zrejme ma bude sledovať, až kým nezmiznem zdohľadu. Pach sliepok za drôteným plotom mi čosi pripomína, možno som pred chvíľou zjedol vajcia práve od nich. Kotkodákanie som už dávno nepočul. Naposledy keď som bol malý, kdesi na dedine, keď sme boli na návšteve. Znie mi to ako niečo absolútne prirodzené, pravdivé, odzbrojujúce. Počúval by som ho radšej než reči niektorých ľudí, ktorí dokopy aj tak nepovedia nič. Osliepkach si ľudia myslia, že sú hlúpe, ale keď ich vypustíte vpralese, bez problémov prežijú. Majú schopnosť extrémne rýchlo sa prispôsobiť podmienkam, vktorých sa ocitnú, na rozdiel od nedokonalého a„múdreho“ človeka. Asi po sto metroch, keď som naštval asi všetky psy vdedine avyrušil obyvateľov, vchádzam do krčmy bez názvu, kde to páchne pivom acigaretovým dymom. Pozdravím, krčmár za barovým pultom mi odzdraví aspýta sa, čo si dám. Sám neviem.


    „Veľké pivo.“


    Sadnem si do rohu miestnosti, blízko baru, kstolíku pre dve osoby. Okrem krčmára sú tu ešte ďalší traja muži, očividne štamgasti, dvaja hrajú bez slova karty, pijú pivo, fajčia cigarety. Rovno oproti mne sedí chudý, zhrbený starý muž snapoly prázdnym pivovým pohárom amalým štamperlíkom obráteným hore dnom. Veľký červený nos má takmer vpohári, neprítomne pozerá na stôl. Vstarom televízore idú akési cyklistické preteky, zvuk je vypnutý, počuť iba rádio, oznamujú, že na rokovanie vparlamente sa nedostavil dostatočný počet poslancov aže výbuchy vIzraeli opäť zabili dvadsaťtri ľudí.


    Hustá pivová pena mi ide ťažko dolu hrdlom, vôbec mi nechutí. Pivo som vlastne nikdy nemal rád, no privykol som si naň, lebo väčšinou mi nenapadlo dať si niečo iné.


    Tak ako teraz. Čudný pocit, že narúšam súkromie, rutinu, anemám tu čo robiť, ma donútil objednať na môj účet pivo aj svojim tichým spoločníkom. Nádej, že ma na revanš nebudú otravovať rečami azbytočnými otázkami, sa ochvíľu ukáže ako márna. Muž sčerveným nosom sa zmohol len na neprítomný úsmev, zdvihol kalné oči od pohára, uprel pohľad kamsi za mňa.


    Zato jeden zkartárov považoval za potrebné nadviazať so mnou rozhovor.


    „Tak čo, mladý pán? Na výlete?“


    „Také niečo.“


    „Zmesta?“


    „Zmesta.“


    „Amladú paniu máte kde?“


    „Nemám.“


    „Od ženských si treba, mladý pánko, občas aj oddýchnuť. Pravdu vravím, Jozef?“


    „Veru, pravda je,“ pritakal druhý kartár.


    „Hmm,“ pretrel som si oči aobrátil pohľad kpoháru.


    Asi vytušil, že zo mňa viac nedostane, azačal rozdávať karty.


    Cyklisti vtelke sú čoraz viac zadychčaní, vyzerajú ako pretekárske kone svycerenými zubami avypleštenými očami, dám si ešte jedno pivo, pomaly sŕkam nechutnú penu, zrádia sa dozvedám, že úniky na daniach predstavujú milióny eur aniekomu sa podarilo odrbať štát, že víchrica, ani neviem kde, zmietla strechy budov, záplavy vIndonézii zabili desiatky ľudí astovky pripravili odomovy, Lindsey Lohan opäť prichytili sdrogami vaute, aže akémusi plavcovi našli vkrvi doping. Tie informácie sú mi úplne nanič. Každú chvíľu čakám, že zrádia zaznie moje meno, neuveriteľná správa ochlapíkovi, ktorý si myslel, že milovať možno bez podozrievania apochybovania.


    Zaplatím, pozdravím apoberám sa.


    Rozpršalo sa ešte viac, tráva je klzká, rozmočené lístie sa mieša sblatom azhruba vprostriedku cesty späť, na lesnom chodníku, dostanem šmyk aspadnem na chrbát do čvachtavej hmoty. Ležím medzi stromami, kríkmi avysokou trávou, na krku ma chladí mokré lístie, alen ťažko verím tomu, ako som sa sem dostal. Keby mi niekto pred dvoma dňami povedal, že skončím na takomto mieste, ležiac na mokrej zemi, neveril by som mu. Krúti sa mi hlava, to bude ztoho piva. Dážď mi prší rovno do tváre, vzpruží ma to azviecham sa na nohy. Až teraz zistím, že pár centimetrov od miesta, kde som dopadol, je kameň. Keby som bol naň dopadol hlavou, bol by som asi mŕtvy. Tomu sa hovorí šťastie vnešťastí.


    Do hotela som sa dorútil špinavý, mokrý, uzimený ahladný.


    Recepčná si za ten čas stihla prelistovať všetky bulvárne plátky, má ich naukladané na hromade pred sebou. Keď ma uvidela, zložila si okuliare avyhŕkla: „Čo sa vám stalo?!“


    „Ale nič. Spadol som.“


    Potrebujem sa rýchlo niečoho napiť, atak mierim rovno do jedálne, napriek tomu, ako vyzerám. Tentoraz je tu jeden hosť. Muž, niečo po tridsiatke, trochu mladší ako ja, tmavé vlasy, tmavé oči, tvrdý pohľad, úplne môj opak. Ahlavne čisto aslušne oblečený, čo sa nedá porovnať smojou zablatenou bundou, nohavicami akapucňou, ešte stále stiahnutou do polovice hlavy. Kývnem na pozdrav, ostro na mňa pozrie, odzdraví aje ďalej. Sadnem si na opačný koniec jedálne, pozerám na jedálny lístok. Kuracie soté na hubách, na mexický spôsob, na ázijský spôsob, bravčový steak, ryba, ryža, hranolčeky, šalát… Apolievky, ktoré nikdy nejem.


    Pricupitá servírka, zamieri to rovno kdruhému hosťovi. Správa sa knemu inak ako ku mne, krúti zadkom, flirtuje. Mňa si ani nevšimla. On jej vracia úsmevy od ucha kuchu, hádže iskrivé pohľady, aj on flirtuje.


    Keď mám chuť zanevrieť na celé ženské pokolenie, servírka sa obráti amieri ku mne. Objednám si pečené kurča so zemiakmi advojitú whisky so sódou. Rozvaľujem sa na drevenej lavici, zablatenú hlavu opieram ostenu, je mi jedno, ako vyzerám. Úkosom pozorujem muža včiernej košeli ačiernych nohaviciach, tiež súka do seba kurča azemiaky. Aspoň niečo máme spoločné. Pred sebou má poloprázdny pohár spivom amobilný telefón. Dal si pivo, takže zrejme sa tu tiež ubytoval.


    Po obede si beriem so sebou na izbu fľašu whiskey ačipsy. Zapnem mobil.


    Dvadsať neprijatých hovorov, trinásť od Sone, dva od matky, dva od kolegu, ktovie, čo chcel, atri od sestry. Dve esemesky od Sone, vraj ju to strašne mrzí, vraj ma miluje avraj to nie je tak, ako si myslím. Ako to, dočerta, môže byť inak?! Nemôže. Je to presne tak, ako som videl. Vnašej posteli, nahí, on na nej, vnej, myslel som si, že také zvuky vydáva Soňa iba pri mne. Nemám chuť nikomu sa ozývať, nič vysvetľovať, vypnem mobil azapnem malý televízor na polici. Na obrazovke sa objavuje talentová súťaž, kde nejaký pes hopsá so svojou majiteľkou. Zrak mi mimovoľne padne na ľavú ruku. Chýba na nej obrúčka. Zarazí ma to, hoci som ju mal vpláne zahodiť. Musela mi skĺznuť pri tom páde vlese, alebo keď som sa hrabal preč zklzkého blata. Život to vyriešil za mňa. Dávam si na to panáka zveľkého ikeáckeho pohára, ktorý som našiel vkúpeľni, asnažím sa ignorovať, že mi na prste niečo chýba. Ďalší do seba hádžem na nový život bez obrúčky abez Sone. Ďalší na to, aby som otupil potrebu osprchovať sa, aešte jeden na to, aby vyhral ten pes.


    Prepínam kanál.


    Moderátor vsivom obleku sa pýta mladej ženy skučeravými blond vlasmi:


    „Medzi riekami Eufrat aTigris ležalo vstaroveku územie nazývané: a) Palestína, b) Perzia, c) Mezopotámia?“


    Žena sa zasmeje, zahniezdi sa vkresle, spýtavo pozerá na moderátora, ten sa usmieva, no poradiť sa jej nechystá, atak žena vyhŕkne: „Tak toto neviem, ale tipujem c.“


    Nasleduje moderátorova zbytočná ahlúpa otázka. Ste si istá? Na čo žena sneistotou odpovedá:


    „Som si istá, niečo mi hovorí, že je to c, Mezopotámia.“


    „Označme teda c.“


    Ochvíľu sa rozoznejú fanfáry amoderátor nadšene, nacvičene rozpažuje ruky ako Kristus ahovorí, že je to správna odpoveď.


    Opäť lejem obsah fľaše do pohára na vodu, prepínam kanál. Reklama na dámske vložky ana to, sakou ľahkosťou sa ženy budú pohybovať, keď ich budú nosiť. Na ďalšej stanici ide romantická komédia, ktorá bude mať na sto percent šťastný koniec. Neznášam šťastné konce. Lejem do seba whiskey aprepínam späť na kanál svedomostnou súťažou.


    Moderátor sa pýta: „Ktorú planétu poznáme pod názvom Večernica? Po a) Saturn, b) Venuša, c) Jupiter?“


    Žena bezradne pozerá na otázky na displeji pred sebou, hovorí, že škoda, že už minula všetky žolíky, aoznačuje Jupiter.


    Moderátorovi mizne úsmev zpier, nastane chvíľa ticha avštúdiu – anato vmojej izbe sa – rozozvučí nepríjemný zvuk, čo znamená že trafila vedľa. Ľútostivý pohľad ženy, ktorej IQ zrejme sotva dosahuje priemer, vo mne vyvoláva vlnu smiechu, vypuknem vhurónsky rehot. Neviem sa prestať smiať ani počas reklamného bloku, ani po reklame, ani keď už vkresle súťažiaceho sedí starší pán sokuliarmi vsivom svetri. Asi som opitý.


    Zvonka počujem, že na parkovisku pred hotelom práve pristálo nejaké auto shudbou vypeckovanou naplno. Vykláňam sa zokna, sledujem ho, vychádzajú zneho výrastkovia rovnako hluční ako hudba avelektronických rytmoch vrieskajú čosi nezrozumiteľné. Na zem padá plechovka od piva, kovový zvuk zaniká vinom hluku. Asi sa iba chystajú na nejakú párty. Netuším, zakého dôvodu sa im práve toto miesto zdá vhodné na odraz. Jeden párik sa po sebe vrhá, dvaja chlapci sdievčaťom fajčia apijú zjednej fľaše. Zatváram okno, no dunivé nárazy hudby sa zparkoviska derú dnu aj tak.


    Keby bol pohár swhiskey položený na stole, hladina by sa vlnila vpravidelných intervaloch. Ešteže nemáme dieťa. Keby sme ho mali už na začiatku nášho vzťahu, mohlo by byť vpuberte aopár rokov by vystrájalo ako tí na parkovisku.


    Najprv som dieťa nechcel ja, potom ho nechcela ona, aj keď peniaze sme už mali. Nechcela ho kvôli kariére, chcela byť vosvojom odbore čo najlepšia, chcela si nahrabať čo najviac. Zmenila sa. Alebo sa unej len prejavili vlastnosti, ktoré som nepoznal. Opäť sa vmyšlienkach dostávam ku škatuľkovaniu, ku klamlivým predstavám, ksklamaniu. Nie, to nesmiem dopustiť. Pijem rovno zfľaše – už je do dvoch tretín prázdna – počúvam dunivé rytmy, začínajú ma poriadne štvať. Zoberiem pohár, otvo-rím okno avyhodím ho rovno kvýrastkom. Pohár sa rozprskne kdesi pri ich nohách, rinčanie skla prehluší všetko ostatné. Rýchlo zaleziem spocitom uspokojenia ačakám, čo bude… Nič. Hudba sa po chvíli stíši, auto štartuje, odchádza. Ležím na posteli, vnímam po a), po b), po c), no nijaké otázky, nijaké odpovede. Svet sa točí so mnou aja sním.


    


    * * *


    


    Budím sa na naliehavý piskot vtákov cez otvorené okno. Takú opicu som nemal už dávno.


    Siahnem rukou do vlasov zlepených blatom, skúšam sa posadiť. Vhlave mi treští, zmeravené svaly ma bolia, musím si znovu ľahnúť.


    Spal som obutý, snohami na zemi, iba hornou polovicou tela na posteli. Pomaly sa teda zapieram nohami ozem, pozviecham sa do kúpeľne, do záchrannej zóny plnej bielej farby, ktorá ma pichá do očí. Pijem vodu rovno zkohútika, pretože jediný pohár som včera hodil do tých tínedžerov. Pod sprchou si púšťam vodu, tentoraz studenú, jej súvislá pokrývka ma trochu preberie. Vzrkadle sa opäť pozriem na vlastnú tvár – pripomína človeka, čo vyšiel po týždni týrania znejakej čiernej diery. Kruhy pod modrými očami podliatymi krvou, celá tvár zvädnutá ako odkvitajúce kvety, ktoré nikoho nepotešili. Suším si blond vlasy, čím som starší, tým ich mám bledšie, sem-tam sa vnich objavia už aj šediny.


    Obliekam si čisté tričko, sivú mikinu, čisté boxerky, ponožky arifle. Hoci je možnosť, aby mi priniesli raňajky do izby (vmojom prípade iba kávu, lebo nič iné mi žalúdok neprijme), číslo na recepciu udiera do očí pri telefóne na nočnom stolíku, vyberiem si druhú možnosť aidem do jedálne. Zatváram dvere od izby číslo šesť ahneď oproti vychádza mladý pár, držiac sa za ruky. Slušne sa navzájom pozdravíme, pustím ich po úzkej chodbe ako prvých. Na chodbe jemne cítiť pach dezinfekcie, upratovačka zrejme nedávno umývala dlážku, pach chlóru sa mieša svôňou nalakovaného dreveného obkladu azačína mi byť zle. Čím väčšmi sa približujem kschodisku, tým väčšmi sa mi krúti hlava. Krok za krokom aocitám sa včudnom víre, robí si so mnou, čo chce, strácam rovnováhu apadám.


    


    * * *


    


    Ani neviem, ako sa za mnou objavil – pred pádom na schodisko ma zachytil muž, ktorého som videl včera vjedálni. Tesne pred schodmi mi zorné pole zmizlo, objavila sa čierna diera, cítil som iba, ako ma to do nej ťahá, prestal som ovládať svoje telo aneostávalo mi nič iné, len sa tomu podvoliť. Vtom som zacítil, ako ma čosi odzadu ťahá späť, čiasi silná ruka ma chytila za rukáv azatým pod pazuchu. Zhora sa na mňa dívajú tmavé oči, nepýtajú si vysvetlenie, vyzerajú skôr pobavene achápavo.


    „Nič sa vám nestalo?“ pýta sa, ešte stále ma držiac pod pazuchu, aj keď dobre vidí, že nie.


    „Ja… prepáčte, prišlo mi zle.“


    „Mám vám doniesť vodu?“


    „Nie, chcel som ísť… vlastne chcem ísť do jedálne.“


    „Ja tiež. Môžem ísť svami, ak chcete.“


    Pravdupovediac, bol by som radšej sám, neviem si predstaviť, očom sa sním budem baviť, komunikácia je to posledné, čoho som teraz schopný. Chcem povedať: „Nie, ďakujem, že ste mi pomohli, ale nemám na vás náladu, nemám náladu na nikoho, starajte sa oseba!“ Ale slušnosť ma núti povedať: „Jasné, budem rád.“


    Vjedálni je muž so ženou, sktorými som sa stretol medzi dvermi, arodinka sdvoma deťmi, sediaca za veľkým stolom rovno vstrede. Sadli sme si kstolu, kde včera sedel on, opäť má prevahu, ako vo všetkom.


    „Čo si dáte?“


    „Neviem. Asi len kávu.“


    „Ehm,“ obzerá si jedálny lístok, bez slova skúma, čo si dá, až ho napokon bez slova zatvorí ačaká na servírku. Pozerá sa na mňa, dlho bez rečí aj bez mimiky, potom pridá jemný úsmev, čaká, kedy sa rozhovorím. Povedal som si, že toho sa nedočká. Nebude mať nado mnou prevahu ešte aj vtom. Zvláštne, že mi jeho zdĺhavý pohľad vôbec neprekáža. Pri iných ľuďoch by som to už asi bral ako provokáciu. Pri ňom nie. Neviem, čím to je.


    Po chvíli prehovorí on. „Čo vás sem priviedlo?“


    Počujem sa, ako hovorím: „Nachytal som svoju ženu siným priamo vposteli, ateraz sa tu odvčera pred všetkými skrývam.“ Nechápem, ako mohla moja chlapská hrdosť ísť tak bleskurýchlo preč, avšetko som len tak vyklopil neznámemu človeku.


    „Aha.“ Nevyzerá tak, ako som čakal, pobavene, pohoršene, ani že ma ľutuje. Vyzerá chápavo, akoby to počúval každý deň. Na chvíľu mi napadlo, že možno aj počúva, možno je psychológ alebo také niečo.


    „Včera som sa opil namol, aby som na to zabudol, ale okrem tej živej spomienky mi teraz ešte aj treští vhlave.“


    „Na opicu je dobrá Krvavá Mary. Paradajková šťava, citrónová šťava, vodka…“


    „Viem, čo je Bloody Mary. Môj žalúdok to nezvládne.“


    „Skúste to. Je to skvelé, fakt.“


    Pritancovali biele tenisky nesúce svoju majiteľ-ku, ktorá sa súsmevom od ucha kuchu pýta, čo si dáme.


    Muž ma nechá hovoriť prvého. Pozerám najprv naňho, potom na servírku, až zo mňa napokon vyletí: „Bloody Mary,“ čo absolútne nechápem. Možno po opici sa mi znížila schopnosť samostatne myslieť arozhodovať sa.


    „Ja tiež,“ hodil na servírku letmý úškrn, na čo ona reagovala koketným, trochu trápnym smiechom.


    „Ako to robíte?“


    „Čo?“


    „Človek by musel byť slepý, aby nevidel, že to so ženami viete. Na mňa by to dievča vôbec nereagovalo, ani keby som chcel. Zvás je úplne hotová.“


    „Pravdupovediac, ani neviem. Snažím sa byť iba milý.“


    „Milý? To myslíte vážne?“


    „Aprečo nie? Je pravda, že vždy som si so ženami rozumel…“


    „To máte šťastie.“


    „Myslíte?“


    „Vždy lepšie, ako keď vás ignorujú.“


    „Ja zas niekedy vženách vzbudzujem falošné nádeje. Apotom sa cítim ako hajzel.“


    „Hm.“ Čo na to povedať?


    Krvavá Mary zabrala. Mal pravdu. Zrak sa mi trochu vyostril, vhlave mi prestalo dunieť amám chuť na ďalšiu. Odrazu knemu vystieram ruku.


    „Ja som Peter.“


    „Tomáš.“


    „Ešte raz vďaka, že si ma zachytil.“


    „To nebol problém.“


    Napriek prvotnému odporu apotrebe byť sám, na svoje prekvapenie zisťujem, že rozprávať sa stýmto mužom ma baví avjeho spoločnosti sa cítim dobre. Možno práve preto, že ho nepoznám. Keby som tu teraz sedel sniekým známym, musel by som znášať pohľady plné ľútosti atémou číslo jeden by bola Soňa apríčiny rozpadu nášho manželstva.


    Na pár sekúnd mi vmysli blysla spomienka na našu svadbu, na vysmiatych príbuzných splnými ústami, vktorých sa prevaľovali kusy pečeného kuraťa ajablkovej štrúdle, ana rovnako vysmiatu Soňu. Nepochybujem, že vtedy bola naozaj šťastná. Vtedy som bol šťastný aj ja.


    Vtom som sa pristihol, ako zelerovou vňaťou brázdim po prázdnom pohári, apozrel som na Tomáša.


    „Chutila?“ Vidieť, že sa na mne trochu škodoradostne baví, ale neprekáža mi to.


    „Jasné. Je to dobré.“


    „Dáš si ešte?“


    „Ehm.“


    „Aty? Nechcel si raňajkovať?“


    „Takéto raňajky mi úplne stačia.“


    Zadíval som sa naňho lepšie. Jeden ztých typov, pri ktorých sa pre ostrý pohľad bojíte na nich pozerať dlhšie ako pár sekúnd. Dnes mi jeho pohľad už neprekáža azistil som, že jeho inak hladká pleť nesie stopy tupej žiletky, ktorou sa asi ráno holil. Na sánke má malú ranku, brada nie je oholená úplne nahladko. Pery má plné, ale pritom mužné, aspod súmerného, nie príliš hrubého obočia hľadia oči také tmavé, že mu nevidieť ani zrenice. Musím uznať, celkove je to fakt fešák, avôbec by som sa nehneval, keby som vyzeral ako on.


    „Dokedy tu plánuješ zostať?“ ozval sa sďalšou Mary pred sebou.


    „Neviem. Aty? Čo tu vlastne robíš?“


    Od sebavedomého úsmevu spriamym pohľadom prešiel do zdráhavého úškrnu spohľadom sklopeným na stôl. „Ja… vlastne iba nerád zostávam doma.“


    „Aha,“ nepotreboval som vedieť viac, ale on sám pokračoval.


    „Niekedy, keď som cez víkend alebo po večeroch doma sám, zdá sa mi, že som vživote niečo prešvihol. Čím som starší, tým je ten pocit intenzívnejší.“


    „Veď si ešte mladý, čo by si mohol prešvihnúť?“


    „Myslím tým nejaké životné naplnenie, prácu, ktorá by ma skutočne bavila, pravú lásku…“


    „Čo vlastne robíš?“ Napadla mi tá jediná otázka. Toľko úprimnosti mi na prvé stretnutie nerobí dobre.


    „Som externý fotograf pre niekoľko časopisov.“


    „Áno? Ato ťa nebaví? Ja som vždy chcel robiť niečo tvorivé, ale skončil som na ekonomickej aje zo mňa priemerný, obyčajný človek, finančný analytik. Tiež nerobím to, čo by som chcel.“


    „Možno sa budeš čudovať, ale je to dosť namáhavá práca, amám len minimum tvorivej slobody, väčšinou iba odfotím to, čo chcú, avýsledok aj tak nestojí za nič.“


    „Vždy lepšie ako finančný analytik, ktorého podvádza žena.“


    „Hm… vyhrávaš.“ Na tvári sa mu objavil úsmev so štipkou škodoradosti.


    Po dopití raňajok sme sa, ani neviem ako, dohodli, že poobede pôjdeme niekam autom. Vraj skúsi vokolí niečo nafotiť. Celý čas ma lákalo zapnúť si telefón, ale nevedel som si predstaviť, čo by som všetkým povedal. Mama, sestra, známi, práca… čím dlhšie si ho nechám vypnutý, tým viac sa všetci naštvú, že im neodpovedám. Tá predstava ma navzdory všetkému celkom teší.


    Teraz sedím na sedadle spolujazdca apočúvam
 Disarm od Smashing Pumpkins zrádia. Cesta ubieha rovnako rýchlo, ako mi vhlave krúžia myšlienky. Akoby som sa ocitol vnázornej ukážke svojho života – sivá farba vozovky znázorňuje zmarené nádeje, vŕby klíčiace zo zeme s ovisnutými konármi vyzerajú ako môj schátraný citový život azatiahnutá obloha ako smútok nad tým všetkým. Sem-tam preletia vtáky, ich čierne siluety znázorňujú pochmúrne myšlienky.
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