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  Túto knihu som napísal z lásky k Islandu a k jeho hudbe.


  Nebola by vznikla bez Arny a jej rodiny, ktorá sa stala mojím islandským domovom, bez nezištnej a láskavej pomoci Runólfura, Jóna Kristinna, Asiho, Eldara a Kariho, ktorí mali pre mňa vždy toľko času, koľko som len chcel, a preto im patrí moja veľká vďaka.


  Kľúčovými postavami v tejto knihe sú islandskí hudobníci: Benni, Einar, Sindri, Valgeir, Mio, Örvar, Silla, Hildur, Gunni, Lóa, Arni, Sindri, Halldór, Lovísa, Emiliana, Kristján, Ólöf, Pétur, Ólafur, Janus, Jóhann a zopár ďalších ‒ takk fyrir, priatelia!


  Fridrikovi ďakujem za príjemný deň v Tepliciach, za skvelý večer v Reykjavíku a za filmy, ktoré ma vždy tak presne trafili, Halle za vovedenie do islandskej politiky a Andrimu Snaerovi za Draumalandid.


  Špeciálne poďakovanie patrí Mirovi za priateľstvo a všemožnú pomoc, ktorej bolo veľmi veľa, Lene, Lajosovi, Veronike a Ctiborovi za fotky, Mišovi, Gešovi a celej Pohode za nadšenie a priateľstvo, Miškovi a Janke za podporu, Palovi a (inej) Janke za to, že z mojich textov urobili peknú knihu, Zuzane za to, že sčitateľnila moje vety a opravila chyby a všetkým kolegom z .týždňa za to, že mi umožnili chodiť na Island a vždy, keď som sa vrátil, boli ochotní počúvať moje zážitky.


  Nakoniec a najviac ďakujem Natálii. Jej patrí táto kniha.
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      Sen o Islande


      Znovu sa mi snívalo oIslande.


      Očo presne išlo, neviem. Len na cestu zletiska vKeflavíku do Reykjavíku si spomínam: vľavo hrozivo vyzerajúce more, vpravo neobývateľné lávové polia, vdiaľke syčiaca para. Predo mnou aza mnou vysvietená štvorprúdová cesta. Avdiaľke najmenšie veľkomesto na svete.


      Myslím, že tam bola aj úzkosť človeka snehom avetrom uväzneného vSeverných fjordoch adlhá, nervózna cesta autom zo severu na juh ostrova.


      Amožno aj pohľad cez okno na Austurstræti. Ahorúci bazén vo Vesturbæjarlaugin pod mrazivo sivou oblohou. ASigur Rós vLaugardalshóll aFM Belfast vNASA aLay Low vListasafn Reykjavíkur aGhostigital vTjarnarbíó. Amožno aj Ási, Kari, Einar aFridrik. Amožno aj Mio vGreenhouse Studio aValgeir vKaffibarinn. AHressó, Sódóma, Kaffismidja aIdnó. Možno nie všetko naraz...


      Možnože sa mi nakoniec snívalo len otej ceste zletiska avšetko ostatné som si ktomu primyslel až po zobudení.


      Ale že sa mi oIslande často sníva, to je fakt.


      Podobne ako celá Škandinávia, aj Island sa mi od detstva zdal nesmierne príťažlivý. Čistý. Vikingský. Bezpečný. Divoko krásny. Apáčila sa mi jeho zástava: červený škandinávsky kríž sbielym lemovaním na tmavomodrom pozadí.


      Prvý Islanďan, ktorého som zaregistroval, bola Islanďanka. Björk. Páčila sa mi už vskupine Sugarcubes, akeďže som mal vtedy rád hlavne rýchlu arytmickú hudbu, trochu ma sklamal jej sólový Debut. Áno. Hanbím sa za to anech je fakt, že som sa neskôr stal oddaným fanúšikom Björk, islandskej hudby aislandskej kultúry, pokusom oneskoré, ale úprimné estetické pokánie.


      Úspech Björk som považoval za exotickú náhodu.


      Potom sa objavili Sigur Rós. Ani oni ma zo začiatku neoslovili – dlhé skladby, strašne vysoký spev, nezrozumiteľné texty, bizarná „umeleckosť” celého projektu (albumy bez názvov, tajomná grafika, neznesiteľne patetická vážnosť).


      Konvertitom som sa stal až na Islande. Cestou do Damašku sa mi stal festival Iceland Airwaves vroku 2007 anestráviteľné množstvo islandskej hudby, ktoré sa mi na ňom natlačilo do uší (akilá cédéčiek, ktoré som si odtiaľ priniesol). Ako je možné, že medzi 318 tisíckami ľudí dokáže vzniknúť taká silná apestrofarebná hudobná scéna? Ako je možné, že národ počtom obyvateľov porovnateľný sKošicami dá svetu niekoľko špičkových elektronických, metalových apunkových kapiel, viacero originálnych pesničkárov apesničkárok aktomu ešte také unikáty ako je múm, Amiina, Agent Fresco, Seabear, Bloodgroup, FM Belfast, Apparat Organ Quartet, Rökkuró, Hjaltalín, Ólöf Arnalds, Ólafur Arnalds, Valgeir Sigurdson, Emiliana Torrini, alebo už spomínaná Björk či Sigur Rós? Aokrem toho spisovateľov, ako je Sjón, Ólafur Gunarsson, Arnaldur Indridasson alebo Jón Kalman Stefansson? Afilmárov ako Fridrik Thór Fridriksson alebo Baltasar Kormákur? Aniekoľko špičkových výtvarníkov, dizajnérov amódnych návrhárov...


      No ako je to možné?


      Chodím na Island štyri roky, ako takého fanatika ma zaujímajú všetky možné správy otomto ostrove, čítam všetky knihy islandských autorov, ktoré vychádzajú včeských, slovenských aobčas aj anglických prekladoch, objavujem ságy, sledujem islandské filmy, držím palce futbalovým klubom, kde hrá nejaký Islanďan (aklubu West Ham United, ktorý spoluvlastní islandský investičný fond Straumur Burdaras). Dokonca aj ohádzanú, vktorej patria Islanďania kabsolútnej svetovej špičke, som sa začal zaujímať.


      Anavyše ešte aj toto: môj starý dánsky kamarát Jesper nielenže býva vKodani na ulici Njalsgade (pomenovanej podľa hrdinu najslávnejšej islandskej ságy), no pred pár rokmi vblízkosti jeho ulice otvorili novú stanicu metra snázvom Islands Brygge. To už považujem za akési žmurknutie osudu. Jednoducho: akoby všetko mierilo na Island.


      Island sa stal mojím koníčkom aobsesiou. Znovu však pripomínam: pri všetkej úcte ku krásnej adivokej prírode, viac ma zaujíma mesto. Aľudia. Ahudba.


      Tak som sa rozhodol napísať túto knihu. Bude niečím medzi cestovateľskou reportážou, osobným denníkom, historickým príbehom... Bude kolážou. Treba však ešte objasniť jednu vec.


      Táto kniha nie je oIslanďanoch ani oIslande. Neverím stereotypom azovšeobecneniam: Islanďania sú tichí, milí, na depresie náchylní, podnikaví, vzdelaní, sebavedomí, pekní, blonďatí, do seba zahľadení, slušní, tolerantní, všeobecne talentovaní, pracovití, chladní, priami, pyšní, frivolní. To všetko sa onich hovorí, ale netuším, či je to pravda. Lebo neviem, ako sa to dá zistiť, potvrdiť, dokázať či vyvrátiť.


      Osobne poznám len asi 100 Islanďanov, čítal som niekoľko kníh islandských autorov, videl som zopár filmov, bol som na nejakých výstavách, počúvam veľa islandskej hudby. Chodím po islandských uliciach, vysedávam na Islande vkaviarňach, chodím do obchodov, na koncerty, na kúpalisko, raz som bol vtamojšom parlamente, dvakrát vkostole. Dýcham islandský vzduch, sprchujem sa tam vprirodzene aromatizovanej vode, ktorá vyviera spod ostrova. Medzi mojimi priateľmi aznámymi sú hudobníci, výtvarníci, zopár politických aktivistov (sprava aj zľava), dvaja novinári, jeden filmový režisér. Ani jeden rybár, robotník vhliníkárni, ani jeden účtovník, manažér či pracovník daňového úradu. Tých všetkých je na Islande oveľa viac než hudobníkov, filmárov avýtvarníkov.


      Budem písať otom, čo som videl, oľuďoch, ktorých poznám, ohudbe, ktorú počúvam – anapokon asi tak trochu aj osebe.
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  Na Islande pravdepodobne vybuchne ďalší vulkán. Teda aspoň si to myslí Páll, geofyzik zUniversity of Iceland, ktorý sa osvoj kvalifikovaný názor podelil sdivákmi islandskej verejnoprávnej televízie RÚV. Jeho meno sa nečíta ako vmaďarčine, ale „pátl“, pričom to t treba vytvoriť nie špičkou, ale zadnými okrajmi jazyka – tento typicky islandský zvuk sa zaraďuje vrôznej intenzite, zato však automaticky pred každé zdvojené písmeno. Kto dokáže toto „tl“ správne vysloviť, je vtretine cesty kovládaniu islandčiny. Kto ho dokáže vhovorovej islandštine rozpoznať, je vpolovici.


  Páll sa volá celým menom Páll Einarsson, ale na Islande úplne stačí, keď povieme, že je to geofyzik Páll zIslandskej univerzity. To preto, lebo ľudia sa tam oslovujú krstnými menami. Priezviská používajú len vstave núdze. Radšej povedia: „Páll, ten geofyzik“, prípadne: „Páll, čo rozprával onovej sopke vtelevízii“, než by mali povedať Páll Einarsson. Akeby ste si chceli overiť, či hovorím pravdu, tak pokojne Pállovi zavolajte. Jeho meno vtelefónnom zozname však hľadajte pod P, nie pod E.


  Keď sa na Islande sniekým zoznámite, spolu smenom vám povie svoj mikropríbeh. Teda aspoň to, odkiaľ pochádza, čo robí, prípadne aj koho je synom či dcérou. Aešte: súrodenci nemajú úplne rovnaké priezviská. Ak by napríklad náš geológ Páll Einarsson mal sestru Arnu, volala by sa Arna Einarsdóttir. Je to logické: Páll je Einarov syn (son), Arna je jeho dcéra (dóttir).


  No ačo nám to teda ten geológ Páll hovorí? Vpodstate nič prekvapivé. Len sa snažil vysvetliť, prečo rieka Gigjukvisl („Chjúvisl“), jedna zmnohých, ktoré vytekajú spod obrovského ľadovca Vatnajokull („Vatnajokütl“) na juhu ostrova, má zrazu zničoho nič viac vody. Oveľa viac, nakoľko sa voda vylieva zkoryta azaplavuje okolité lúky. Páll hovorí, že voda pravdepodobne pochádza zľadu, ktorý sa roztopil vdôsledku vulkanickej činnosti pod ním, anevylučuje ani to, že keď sa rozpustí dostatočné množstvo ľadu, zdiery vľadovci vyhrezne láva.


  Niet však dôvodu kpanike, ba ani kznepokojeniu. Vokolí rieky Gigjukvisl nikto nebýva aak naozaj dôjde keurpcii, tak to bude zrejme iba príležitosť urobiť si zopár exotických fotografií.


  Island je totiž zasadený doprostred divočiny aživly nepovažuje za niečo pozoruhodné. Islanďania vedia, že to je atraktívne pre turistov (vletných mesiacoch ich vReykjavíku spoznáte podľa goretexu aoutdorových outfitov vduchu najnovšej trekkingovej módy atiež podľa toho, že cez ulice prechádzajú iba na prechodoch nevediac, že islandskí šoféri dajú chodcovi prednosť kdekoľvek), apreto im na „výpravy do divočiny“ pripravujú dokonalú infraštruktúru (keď píšem tieto slová po ulici prechádza obrovské terénne auto snápisom „Mountaineers Of Iceland - Your Ticket To Adventure“ na dverách – vozí turistov na „ľadovcové dobrodružstvá“, ahneď za ním ide menší autobus konkurenčnej firmy Reykjavik Excursions, ktorá vozí cestujúcich zletiska do mesta aponúka menej dobrodružné exkurzie). Príroda im (Islanďanom aj turistom) občas spôsobí menšie nepríjemnosti atrochu im skomplikuje život, ale oni (Islanďania) to berú vecne (vedia, kde žijú). Keď prší (aprší skoro každžý deň) alebo sneží, tak si len na hlavy natiahnu kapucne, keď fúka, tak si pozapínajú bundy. Alebo sa schovajú do kaviarne.


  Hressó som objavil pri prvej návšteve Islandu. Nemusel som hľadať dlho. Vtejto kaviarni, ktorá sa oficiálne volá Hressingarskálinn, čo znamená „Občerstvovacia stanica“, bolo totiž „media center“ festivalu Iceland Airwaves. Takže sme sem spolu smojou dcérou Lenou jednoducho prísť museli (ak sme chceli náramky, ktoré otvárali dvere na koncerty). Odvtedy je toto miesto pre mňa jedným znervových uzlov Reykjavíku. Hressó má dokonale strategickú pozíciu. Keď zídete dole kopcom zVesturbær (Západné mesto) popri cintoríne (Hólavallagardur) dole do Midbær (Stredné mesto, poeticky nazývané aj Down-town), cestou skontrolujete, či je jazero Tjornin amohutný kostol Hallgrímskirkja na svojom mieste astrihnete si to krížom cez parčík Austurvöllur so sochou Jóna Sigurdssona, bojovníka za islandskú nezávislosť (to sa len tak hovorí, že „bojovník“, vskutočnosti to bol historik, odborník na ságy, novinár aceloživotný poslanec Althingu, teda islandského parlamentu – práve preto jeho socha stojí vparčíku Austurvöllur pred Althingom), aokolo staromódne majestátneho hotela Borg sa dostanete na Austurstræti, prejdete okolo štvorposchodového kníhkupectva Eymundsson aste tam.


  Občerstvovacia stanica Hressó sídli vpomerne zanedbanom, architektonicky nevýraznom dome so špicatou strechou, akých je vReykjavíku väčšina. Hoci takmer celá stena od ulice je sklenená, vnútri je vždy prítmie. Pri prvej návšteve to zrejme odrádza, pri ďalších sa človek cíti ako doma. Aspoň ja som sa tak vždy cítil, lebo ani doma nemám rád silné svetlo. Atiež: doma vždy znie hudba, ktorá sa mi páči ačasto je tam (doma aj vHressó) zapnutý televízor avňom ide futbal, čomu skoro nikto vdomácnosti nevenuje pozornosť. Aešte: vHressó vám kávu dajú do termosky apotom ju môžete dlho popíjať. Termosku mimoriadne oceníte, ak si pri káve radi zapálite cigaretu. Na Islande sa prísne dodržiava zákaz fajčenia vo všetkých uzavretých priestoroch. Preto má väčšina kaviarní, pubov ahudobných klubov niekde nejaký dvorček alebo terasu (alebo aspoň striešku nad apopolník pred vchodom). Hressó je ztohto hľadiska unikátne: má krytú, vyhrievanú terasu, ktorá je normálnou súčasťou reštaurácie. Na terase sa môže fajčiť. Je to pravdepodobne jediné miesto vsevernom Atlantiku, kde môžete zároveň piť kávu či pivo, sedieť za normálnym stolom apokojne pritom inhalovať tabakový dym. Sú takí, čo to dokážu oceniť.
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  VHressó, podobne ako asi vo všetkých reykjavíckych kaviarňach, celkom slušne, hoci pomerne jednoducho varia. To znamená nejaká rybia polievka, teľacina so zemiakmi, ahlavne niekoľko variantov hamburgeru shranolkami. Apropo, hamburger: tak ako na Slovensku sú „národným jedlom“ halušky, na Islande je to hustá polievka sjahňacím mäsom (kjötsupa), sušená ryba alebo mierne nahnitý žralok. Ale tak ako na Slovensku je samozrejmosťou jedálneho lístka vkaždej krčme vyprážaný syr, tak na Islande sa nevyhnete hamburgeru (harbórgar) ahotdogu (pylsur). Ak ste si doteraz mysleli, že hamburger je to, čo dostať vMcDonalde, vReykjavíku zistíte, že to nie je také jednoduché. Po prvé, McDonald na Islande nepôsobí. Apo druhé, medzi jednotlivými variantmi sú zásadné rozdiely. Miestny fajnšmeker je schopný prejsť vdaždi avetre hoci aj pol kilometra, aby si mohol dať burger vHambórgara búllan, čo sa do angličtiny prekladá ako „Hamburger Joint“ („Dobré meno, nie?“ hovorí mi jeden miestny muzikant). VReykjavíku sú dve predajne Hambórgara búllan, obidve dobre ukryté pred nezasvätenými turistami. Jedna je maskovaná pomerne noblesnou reštauráciou (musíte cez ňu prejsť avzadu, vneoznačenej miestnosti sfotkami New Yorku aJohnyho Casha na stenách to je: dvaja chlapíci vám urobia hambórgar, aký len chcete, posadíte sa na barové stoličky avpokoji ho zjete), druhá je od ruky vblízkosti starého prístavu aak neviete, že tam je, tak ju nenájdete.


  Koniec kulinárskej odbočky. Vráťme sa do Hressó. Od rána do noci je tu živo, majú tu množstvo (islandských) novín ačasopisov, chodí sem veľa mojich islandských priateľov, čašníci ačašníčky neobťažujú neustálymi dobre mienenými otázkami, je tu wifi (ale to je vlastne všade).


  Sedím pri okne, popíjam kávu apozerám sa na ulicu. Chodia po nej štýlovo, nedbalo elegantne oblečení obyvatelia Reykjavíku amedzi nimi sa pomaličky posúvajú autá. Oproti sú nonstop otvorené potraviny, vktorých si môžete nielen kúpiť niečo pod zub, ale hneď si to tam aj ohriať vmikrovlnke apri pulte sbarovými stoličkami aj zjesť. Ešte aj grátis noviny tam máte, aby ste sa pri jedení nenudili. Minule som na ulici pred Hressó videl vtedajšieho predsedu vládu Geira Haardeho. Pešo kráčal zparlamentu do svojho úradu, ktorý vyzerá ako horská chata (neskôr, vknihe ohistórii Reykjavíku, som sa dočítal, že tá budova bola jednou zprvých murovaných vmeste apôvodne slúžila ako väznica). Pár ľudí ho pozdravilo (bolo to už včase, keď bol prudko neobľúbený), jeden starší manželský pár sa sním zastavil na kus reči.


  Prečo vlastne píšem otejto „občerstvovacej stanici“? Hádam by to už mohlo byť jasné: Hressó je jedným zmojich reykjavíckych domovov. Neviem, prečo je to tak, no nemám veľmi rád nové miesta. Vlastne to je takto: mám rád staré miesta vnových mestách. Chcem povedať, že okrem objavovania aprekvapení mám rád aj istotu.


  Hressó je istota.


  VHressó možno sedieť adívať sa. Alebo písať. V„občerstvovacej stanici“ Hressó vznikla veľká časť tejto knihy.


  Ale vReykjavíku sú aj iné kaviarne.


  Ideálnym miestom na písanie asledovanie diania na ulici je napríklad Hemmi og Valdi. Prichádzajú sem jednotlivci na kávu alebo na pivo (nič iné sa tu nepredáva), skupinky mladých ľudí, čo sa intenzívne ahlasno rozprávajú, rodičia sdeťmi. Niektorí čítajú alebo niečo píšu. Vychádzajú na ulicu fajčiť, alebo aj vtedy, keď na nej zbadajú známeho. Vsuteréne tohto jednoduchého domu, ktorý bol postavený ako koloniál, je malý dizajnérsky butik, na poschodí prebiehajú výtvarné dielne, kde chodia hlavne matky smalými deťmi. Pokojne si môžete dať jednu „regular coffee“, potom si ju do sýtosti dolievať (nie je veľmi silná) asedieť tam niekoľko hodín. Najradšej mám stôl rovno vo výkladnom okne. Cítim sa ako vo vlaku. Píšem alebo čítam apopri tom pozorujem to, čo sa deje vonku. Počas víkendových večerov (aniekedy aj vtýždni) vHemmi og Valdi hrá živá hudba. Väčšinou pesničkári. Spomínam si na príjemný koncert Lay Low počas Airwaves, keď bolo vHemmi og Valdi skutočne plno. Páči sa mi aj hudba, aká vtejto asketicky vyzerajúcej kaviarni znie zreproduktorov: Dylan, Fleet Foxes, Bat For Lashes, Johny Cash, TV On The Radio, Animal Collective. Dvoma slovami: ako doma.


  Zmieniť sa treba ešte odvoch zvláštnych kaviarňach. C Is For Cookie je na kopci kúsok pod kostolom Hallgrímskirkja aje zvláštna tým, že majtieľmi sú Agnieszka aStanislaw. On má dlhé blond dready, ona zjavne obľubuje nepravidelne ostrihané vlasy. Okrem kávy je toto miesto známe vynikajúcimi domácimi koláčmi. Výborné je, ako títo dvaja usmievaví mladí ľudia narúšajú stereotyp oPoliakoch, ktorí sú na Islande vykorisťovanou robotníckou triedou, čo sebavedomí Vikingovia nepustia kničomu podstatnému. Nie je to tak! Stačí trochu odvahy, sebavedomia aobchodného talentu. Keď to dokážu Thajčania, Indovia aČíňania, tak prečo nie Poliaci, alebo hoci aj Slováci? Kaviareň C Is For Cookie patrí medzi reykjavícke „vychytávky“ posledných mesiacov. Držím jej palce.


  Ďalšia „inostranná“ kaviareň sa volá Café Haiti asídli vstarom prístave. Začínala ako maličký obchod, kde sa predávala kvalitná haitská adominikánska káva. Majitelia – bielovlasý starší pán svýrazom námorníka, ktorý sa vo voľnom čase stal profesorom literatúry, akrásna černoška (najprv si myslím, že ide oadoptovanú maiteľovu dcéru, no keď onej hovorí ako o„my wife“, zisťujem, ako sa veci naozaj majú) – získali výbornú reputáciu, akeď sa uvoľnil priestor pri luxusnej reštaurácii Höfnin, tak sa doň presťahovali. Voňavá káva, slušné víno, trochu chaosu aprístav. Aštamgasti patriaci kprístavu. Raz večer, keď som do Café Haiti zablúdil, bola vkaviarni akcia na podporu človeka menom Ragnar, ktorý robí na vlastné náklady humanitárne projekty vKeni. Najprv dvojica generátor hluku & vokalista ponúkla niekoľko kúskov celkom zaujímavých hlukovo-rapových kompozícií, potom poslankyňa parlamentu ajedna ztvorkýň wikileaks Birgitta Jónsdóttir (milá pani so snivo neprítomným pohľadom, aké mávajú poetky) prečítala niekoľko svojich básní, potom zahral na klarinete hudobník apolitický aktivista Július Valdimársson, nedzitým som sa zoznámil sEinarom Melaxom, členom K.U.K.L. aSugarcubes, ktorý sa dnes venuje komponovaniu vážnej hudby avpriebehu večera zahral na viole di gamba niekoľko svojich (celkom počúvateľných) skladieb.


  Kaviarenská hudba

  



  


  Kým opustíme kaviarne, tak ešte pár slov oich vzťahu khudbe.


  Vprvom rade: vReykjavíku som nenavštívil kaviareň, kde by hralo rádio. Vždy tam hrá hudba „kurátorovaná“ majiteľmi či čašníkmi. Niekde skôr elektronika, inde tvrdší rock alebo pesničkári. Nikde som nepočul Kate Perry, Justina Biebera ani Lady Gaga. „Islanďania nemajú vkus,“ hovorí mi kamarát Benni Reynisson neskoro večer vbare menom Bakkús (zreproduktorov znie americké alt.country). Ako dôkaz uvádza fak, že koncert skupiny Eagles vReykjavíku sa vypredal za dve hodiny. Asi to tak bude. Pop je všade na svete pop. Soundtrack kreykjavíckym kaviarňam však naznačuje, že to nie je až také jednoduché.


  Druhá vec: vmnohých kaviarňach po večeroch hráva živá hudba. Vniektorých úplne každý večer. Napríklad vCafé Rosenberg, starosvetsky pôsobiacom mieste na Klapparstígur, strmej ulici, čo začína pri mori akončí na vrchole kopca pri Hallgrímskirkja. Blues, džez, folk, vážna hudba. VKaffibarinn oulicu ďalej sa síce nehrá úplne každý večer, ale zato nesmierne zaujímavo: od techna cez noise adžezové experimenty až po koncerty rockových kapiel alebo vystúpenia komorných orchestrov.


  Koniec ukážky
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		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

		<fo:simple-page-master master-name="full_page" margin-bottom="0pt" margin-top="0pt" margin-left="5pt" margin-right="5pt">
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