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  Úvod

  



  Americká spisovateľka Nicole Krauss sa od posledného románu Dejiny lásky opäť posunula o kúsok ďalej.V najnovšom románe Veľký dom sa zamerala na temnejšiu stránka písania a podrobila ju dôkladnému skúmaniu. Predmetom jej záujmu sú rôzne domy, ich obyvatelia, ale predovšetkým nábytok. Čím ďalej sa posúvame v knihe, tým viac silnie pocit, že ten Veľký dom, ktorý zavše pripomína bludisko, ten chrám, ktorý sa stále rúca a odznovu buduje, je v skutočnosti náš svet, naše vlastné myslenie.


  I


  
    Všetci vstaňte

    



    


    Rozprávajte mu niečo.

  


  

  Vaša ctihodnosť, vzime roku 1972 sme sa sR.-om rozišli, či skôr on sa rozišiel so mnou. Dôvody, ktoré uviedol, boli nejasné, ale ten hlavný spočíval vtom, že vhĺbke duše, ktorú podľa neho vôbec nepoznám, je zbabelý ahodný opovrhnutia aže musí odísť ako choré zviera, až kým nebude lepší anezaslúži si ľudskú spoločnosť. Vyhovárala som mu to – chodila som sním takmer dva roky, jeho tajomstvá boli mojimi tajomstvami, keby bol čo len trochu krutý alebo zbabelý, vedela by som to prvá –, ale nič nepomáhalo. Tri týždne po tom, čo sa odsťahoval, mi poslal pohľadnicu (bez spiatočnej adresy) so slovami, že aj keď bolo naše rozhodnutie, ako to nazval, ťažké, nedalo sa mu vyhnúť, aja som si musela priznať, že náš vzťah sa nadobro skončil.


  Cítila som sa mizerne, ale potom mi bolo zase lepšie. Poviem vám len toľko, že som vôbec nevychádzala von, ani len za svojou babkou, aani som nikoho neprijímala. Napodiv mi pomáhalo iba to, že stále pršalo astále som musela chodiť po byte so zvláštnym malým mosadzným kľúčikom, vyrobeným špeciálne na uťahovanie skrutiek na oboch stranách starých okenných rámov – keď sa uvoľnili, okná za vetristého počasia vŕzgali. Vbyte bolo šesť okien alen čo som utiahla skrutky na jednom, už skuvíňalo druhé, takže som skľúčikom vruke utekala knemu apotom som si možno na polhodinu sadla vtichu na jedinú stoličku, čo tam bola. Istý čas som mala pocit, že svet je nekonečný dážď avečné uťahovanie skrutiek. Keď sa napokon vyjasnilo, šla som sa prejsť. Všade bola voda, nehybná aligotavá, zktorej vyžaroval pokoj. Prechádzala som sa dlho, najmenej šesť, sedem hodín, po štvrtiach, vktorých som nebola nikdy predtým aani nikdy potom. Keď som sa vrátila domov, bola som vyčerpaná, no mala som pocit, akoby som sa od čohosi očistila.


  

  Zmyla mi zrúk krv adala mi čisté tričko, možno aj vlastné. Myslela si, že som vaša milenka či dokonca manželka. Ešte nikto za vami neprišiel. Neodídem od vás. Rozprávajte mu niečo.


  

  Krátko nato vyniesli cez veľké okno vobývačke R.-ovo koncertné krídlo, presne tadiaľ, kadiaľ ho kedysi dávali dnu. Bola to posledná vec, ktorú si mal ešte vziať, apokiaľ bol klavír tam, bolo to, akoby R. ani neodišiel. Celé tie týždne, čo som bola sklavírom sama, kým poň neprišli, som ho občas potľapkala, keď som prechádzala okolo, ako ho potľapkával R.


  Oniekoľko dní neskôr mi zavolal starý priateľ Paul Alpers, chcel mi povedať, čo sa mu snívalo. Bol spolu sveľkým básnikom Césarom Vallejom na dedine vdome, ktorý patril Vallejovým rodičom, keď bol malý. Dom bol prázdny avšetky steny boli natreté na modrobielo. Celé to pôsobilo veľmi pokojným dojmom, povedal Paul, avo sne si pomyslel, že Vallejovi naozaj praje šťastena, keď má taký pokoj na prácu. Vyzerá to ako dočasné bydlisko pred smrťou, povedal mu Paul. Vallejo ho nepočul aPaul mu to musel ešte dvakrát zopakovať. Básnik, ktorý vskutočnom živote zomrel štyridsaťšesťročný bez haliera avbúrke, ako predpovedal, napokon pochopil aprikývol. Prv ako vkročili do domu, Vallejo rozprával Paulovi, ako si jeho strýko občas – zvyčajne na popolcovú stredu – namočil do blata prst aurobil mu na čele krížik. Apotom, povedal Vallejo (vravel Paul), urobil niečo, čo som nikdy nepochopil. Aby to znázornil, namočil si do blata dva prsty anamaľoval Paulovi pod nosom fúzy. Obaja sa zasmiali. Na celom sne, povedal Paul, bol najzarážajúcejší pocit spoluviny, akoby sa poznali už dlhé roky.


  Keď sa Paul prebudil, spomenul si hneď na mňa, pretože vdruhom ročníku na vysokej sme sa stretávali na seminári oavantgardných básnikoch. Spriatelili sme sa, lebo sme mali vždy rovnaké názory anikto snami nesúhlasil, ato čím ďalej, tým vehementnejšie, ačasom medzi nami vzniklo spojenectvo, ktoré nezaniklo ani po všetkých tých rokoch – piatich. Spýtal sa, ako sa mám, čím narážal na náš rozchod sR.-om, oktorom mu zrejme niekto povedal. Odvetila som, že dobre, len mám pocit, že mi vypadávajú vlasy. Povedala som mu aj to, že spolu sR.-om zmizol klavír, kreslo, stoličky, posteľ, ba aj strieborné veci, lebo keď som sa sním zoznámila, mala som viac-menej iba kufor, zatiaľ čo on trónil ako Budha uprostred nábytku po svojej matke. Paul povedal, že pozná jedného človeka, básnika, známeho jedného jeho známeho, ktorý sa vracia do Čile amožno sa bude chcieť zbaviť nábytku. Zavolal mu anaozaj, básnik Daniel Varsky nevedel, čo si počať sniekoľkými kusmi nábytku, ktoré nechcel predať, lebo nevedel, či si to neskôr nerozmyslí anevráti sa do New Yorku. Paul mi dal jeho číslo apovedal, že mu mám zavolať. Telefonát som odkladala niekoľko dní, pretože mi bolo trápne volať cudziemu človeku, že chcem jeho nábytok, hoci to už bolo dohodnuté, ale aj preto, lebo za ten mesiac, čo odišiel R. asním aj všetky jeho veci, som si zvykla, že nič nemám. Problém vznikol len vtedy, vaša ctihodnosť, keď ku mne niekto prišiel avjeho tvári som si prečítala, ako biedne žijem.


  Keď som napokon Danielovi Varskému zavolala, zdvihol hneď na prvé zvonenie. Keďže nevedel, kto volá, vjeho pozdrave som začula opatrnosť, ktorú som si neskôr spojila sDanielom Varskym avšeobecne sČiľanmi, hoci som ich stretla len zopár. Chvíľu mu trvalo, kým prišiel na to, kto som, že som známa jedného jeho známeho, anie nejaká šibnutá ženská, ktorá má záujem ojeho nábytok, lebo počula, že sa ho chce zbaviť – alebo hádam zapožičať –, chvíľu, počas ktorej som sa ospravedlňovala avysvetľovala, že mám iba matrac, plastový riad ajednu stoličku. No len čo mu svitlo (Aha! Jasné! Prepáčte! Všetko to čaká len na vás.), hlas mu zmäkol azároveň zosilnel aodrazu bol zhovorčivý, čo som si takisto začala spájať sDanielom Varskym askaždým, kto pochádzal ztej dýky namierenej na srdce Antarktídy, ako raz Čile nazval Henry Kissinger.


  Býval na druhom konci Manhattanu, na rohu Stoprvej ulice aCentral Park West. Cestou som sa zastavila ubabky, ktorá bývala vdomove pre seniorov na West End Avenue. Už ma nespoznávala, ale keď som sa stým zmierila, zistila som, že som sňou veľmi rada. Zvyčajne sme sedeli anajprv hovorili na storaký spôsob opočasí apotom odedovi, ktorý ju fascinoval aj desať rokov po smrti, akoby bol pre ňu každým rokom svojej neprítomnosti alebo ich spoločného života stále väčšou záhadou. Rada sedávala na pohovke vhale, mala na sebe všetky šperky ažasla – To všetko patrí mne? pýtala sa ma zakaždým aukázala rukou okolo seba. Vždy, keď som prišla, kúpila som jej uZabara kakaovú bábovku. Zo slušnosti zakaždým kúsok zjedla, koláč sa jej mrvil do lona alepil na pery, akeď som odišla, zvyšok rozdala sestričkám.


  Keď som prišla na Stoprvú ulicu, Daniel Varsky ma pustil domovým telefónom dnu. Kým som čakala všpinavej chodbe na výťah, zišlo mi na um, že sa mi jeho nábytok možno ani nebude páčiť, lebo bude tmavý alebo inak neznesiteľný, ale na to, aby som ztoho elegantne vycúvala, už bude neskoro. No keď otvoril dvere bytu, pravý opak bol pravdou: svetlo ma priam zaplavilo, až som musela prižmúriť oči achvíľu som mu vôbec nevidela tvár, iba siluetu. Zacítila som aj vôňu akéhosi jedla, neskôr vysvitlo, že je to baklažán, ktorý sa naučil pripravovať vIzraeli. Keď som si privykla na svetlo, prekvapilo ma, aký je Daniel Varsky mladý. Čakala som niekoho staršieho, keďže Paul povedal, že jeho priateľ je básnik, ahoci sme obaja písali alebo sa pokúšali písať poéziu, dávali sme si pozor, aby sme osebe nehovorili ako obásnikoch, lebo toto označenie sme prisudzovali autorom, ktorým už niečo vyšlo, ato nielen včasopise, ale vozajstnej knihe, ktorá sa predáva vkníhkupectve. Keď tak nad tým dnes premýšľam, táto definícia básnika bola až trápne konvenčná, ahoci sme sa sPaulom ainými našimi kamarátmi pýšili, akí sme literárne kultivovaní anároční, vtých časoch sme ešte nemali veľké ambície, čo nás do istej miery zaslepovalo.


  Daniel mal dvadsaťtri rokov, bol odo mňa orok mladší, ahoci ešte nevydal zbierku básní, zdalo sa, že trávil čas príjemnejšie, sväčšou fantáziou alebo by sa hádam dalo povedať, že ho čosi hnalo chodiť po svete, stretávať sa sľuďmi avšeličo zažívať, čo som každému takému človeku, nielen Danielovi, úprimne závidela. Posledné roky cestoval, býval vrôznych mestách, prespával na dlážke vbytoch ľudí, ktorých postretal, aniekedy aj vo vlastnom byte, keď sa mu podarilo presvedčiť matku či babku, aby mu poslali peniaze, ale teraz ide konečne domov, aby zaujal miesto po boku svojich priateľov, sktorými vyrastal aktorí vČile bojovali za oslobodenie, revolúciu či aspoň socializmus.


  Baklažán bol hotový, akým Daniel nosil na stôl, povedal, aby som si obzrela ten nábytok. Byt bol malý, ale na juh bolo obrátené velikánske okno, cez ktoré prúdilo všetko to svetlo. Najzarážajúcejší však bol neuveriteľný neporiadok – na dlážke sa povaľovali papiere, polystyrénové poháre zababrané od kávy, poznámkové bloky, sáčky, lacné gumové topánky, platne aobaly znich. Iný človek by povedal aspoň: Prepáč mi ten neporiadok, alebo by žartom prehodil, že sa cez jeho byt prehnalo stádo koní, ale Daniel nič. Voľnejší priestor bol len na stenách, kde viselo zopár máp soznačenými mestami, vktorých žil – Jeruzalem, Berlín, Londýn, Barcelona. Pri niektorých uliciach, rohoch anámestiach som videla akési poznámky, ktorým som hneď nerozumela, lebo boli načmárané po španielsky, apristúpiť bližšie alúštiť ich, zatiaľ čo môj hostiteľ adobrodinec prestiera anosí na stôl jedlo, sa mi zdalo neslušné. Preto som upriamila pozornosť na nábytok, teda aspoň na to, čo som vtom neporiadku videla – pohovku, veľký drevený písací stôl smnožstvom veľkých imalých zásuviek, police plné španielskych, francúzskych aanglických kníh, ato najkrajšie zo všetkého, akúsi debnu alebo truhlicu so železným kovaním, ktorá vyzerala, akoby ju zachránili zpotopenej lode ateraz slúžila ako stolík. Všetok ten nábytok zrejme získal zdruhej ruky, lebo nevyzeral nový, ba vzbudzoval akýsi súcit ato, že sa dusil pod horami papiera akníh, mu len pridávalo na príťažlivosti. Odrazu ma zaplavila vlna vďačnosti voči jeho majiteľovi, akoby mi neodovzdával len drevo kombinované sčalúnením, ale aj nádej na nový život, možnosť chytiť veci za správny koniec. V rozpakoch sa musím priznať, vaša ctihodnosť, že som mala slzy na krajíčku, hoci ako to už býva, ich zdrojom boli staršie, temnejšie výčitky, ktoré som si nepripúšťala aktorým uvoľnil cestu ten dar či výpožička vpodobe cudzincovho nábytku.


  Rozprávali sme sa najmenej sedem alebo osem hodín, možno aj dlhšie. Vysvitlo, že obaja máme radi Rilkeho. Páčil sa nám aj Auden, hoci mne väčšmi, aani jedného znás nezaujímal Yeats, no oboch nás kvôli tomu potajme kváril pocit viny, lebo to mohlo znamenať, že vo vnímaní poézie máme ešte veľké medzery. Nezhodli sme sa iba vtedy, keď som spomenula Nerudu, jediného čilského básnika, ktorého som poznala, aDaniel vybuchol ako sopka: Prečo je to tak, že nech sa Čiľan vyberie kamkoľvek na tomto svete, už tam má monopol na čilskú poéziu Neruda so svojimi posratými mušľami? Upieral na mňa pohľad, akoby čakal, čo na to poviem, aja som mala pocit, že tam, odkiaľ pochádza, sa takto ľudia rozprávajú bežne, ba kvôli poézii sa dokážu aj pobiť, ana okamih ma ovial pocit osamelosti. No bola to len chvíľočka, vzápätí som sa už ospravedlňovala azaprisahávala, že si určite prečítam skrátený zoznam veľkých čilských básnikov, ktoré načmáral na papierové vrecúško (na samom vrchu, napísané veľkými tlačenými písmenami, trónilo meno Nicanora Parru), aže už nikdy pred ním ani pred nikým iným nevyslovím Nerudovo meno.


  Potom sme sa rozprávali opoľskej, ruskej, tureckej, gréckej aargentínskej poézii, oSapfó astratených Pasternakových poznámkach, oUngarettiho smrti, osamovražde Weldona Keesa azmiznutí Arthura Cravana, oktorom Daniel tvrdil, že je stále nažive astarajú sa oňho prostitútky vMexico City. No niekedy, keď rozbehnutá veta spadla do akejsi jamy či diery, tvár mu zaclonil temný mrak, ktorý chvíľu otáľal, akoby sa mu znej nechcelo, ale potom zmizol, avtedy som mala pocit, že by som sa hádam mala zberať na odchod, lebo hoci sme veľa hovorili opoézii, osebe sme zatiaľ nepovedali takmer nič.


  Vjednej chvíli Daniel vyskočil azačal vpísacom stole, po všetkých tých zásuvkách hľadať cyklus básní, ktoré napísal. Mal názov Zabudni na všetko, čo som kedy povedal, alebo tak nejako, asám ho preložil. Odkašľal si azačal nahlas čítať hlasom, ktorý by ukaždého iného človek pôsobil afektovane, ba priam komicky, lebo sa mierne chvel, ale uňho znel úplne prirodzene. Neospravedlňoval sa, ani sa neskrýval za hárky papiera. Naopak. Stál rovno ako svieca, akoby zbásne čerpal energiu, ačasto dvíhal zrak, tak často, až som ho začala podozrievať, že sa naučil svoje verše naspamäť. Apráve vjednej ztých chvíľ, keď sa naše pohľady stretli, som si uvedomila, že vyzerá naozaj dobre. Mal veľký nos, veľký čilsko-židovský nos, veľké ruky skostnatými prstami aveľké chodidlá, no bolo vňom aj niečo jemné, niečo, čo akosi súviselo sjeho dlhými mihalnicami alebo kosťami. Báseň bola dobrá, nie síce vynikajúca, ale veľmi dobrá, ťažko povedať, keď si ju človek nemôže prečítať sám. Zdalo sa, že je odievčati, vktorom sa sklamal, hoci mohla byť aj opsovi; vpolovici som celkom stratila niť aspomenula som si, ako si R. pred spaním vždy umýval úzke chodidlá, lebo sme mali vbyte špinavú dlážku, ahoci mi nikdy nepovedal, aby som si aj ja umyla nohy, bolo to samozrejmé, lebo keby som si ich neumyla, zašpinila by som plachtu apotom by si nemusel umývať nohy už ani on. Nechcelo sa mi sedieť na vani alebo stáť pri umývadle skolenom pri uchu adívať sa na špinavý vír vbielej porcelánovej výlevke, no bola to jedna ztých nespočetných vecí, ktoré človek vživote robí, aby sa vyhol škriepke, ateraz mi pri tej spomienke bolo do smiechu alebo možno na zadusenie.


  Vtom sa vDanielovom byte zošerilo, lebo slnko zmizlo za budovou avyskočili tiene, ktoré sa dosiaľ skrývali. Pamätám sa, že na polici bolo niekoľko veľmi veľkých kníh, pekných kníh svysokými plátennými chrbtami. Na názvy si nespomínam, možno šlo osériu, ale pôsobili dojmom, akoby sa stou podvečernou hodinou spriahli. Bolo to, akoby sa steny jeho bytu odrazu pokryli kobercami ako vkine, aby zvuk neprenikol von, alebo aby zvuky zvonka neprenikli dnu, avtom uzavretom priestore, vtom svetle, ktoré tam ešte ostalo, vaša ctihodnosť, sme boli divákmi iobrazom na plátne. Alebo akoby sme sa odtrhli od ostrova aplávali do neznámych vôd, do temných ahlbokých vôd. Vtých časoch ma považovali za príťažlivú ženu, ba niektorí ma označovali za krásavicu, hoci som nikdy nemala dobrú pleť, apráve tú som si všimla, keď som sa pozrela do zrkadla, aešte mierne zmätený pohľad azmraštené čelo, hoci som si vôbec neuvedomovala, že sa mračím. Ale predtým, ako som stretla R.-a, ba aj vtedy, keď som sním chodila, mi nejeden muž dával najavo, že by rád šiel so mnou domov na noc alebo aj na dlhšie, akeď sme sDanielom vstali apresunuli sa do obývačky, uvažovala som, čo si omne myslí.


  Vtedy mi povedal, že písací stôl krátko používal Lorca. Myslela som si, že žartuje, lebo sa mi zdalo nepravdepodobné, že by tento čilský cestovateľ, ktorý bol odo mňa mladší, mal taký cenný kus nábytku, no rozhodla som sa tváriť, že mu verím, aby som ho neurazila, keď mi preukázal takú láskavosť. Keď som sa spýtala, ako ho získal, pokrčil plecami aodvetil, že ho kúpil, ale viac sa otom nerozširoval. Myslela som, že povie: Ateraz ho dávam vám, ale nepovedal, len kopol do nohy stola, nie silno, ale jemne, úctivo, akráčal ďalej.


  Vtedy alebo neskôr sme sa pobozkali.


  

  Do infúzie vám vstrekla ďalšiu dávku morfia apripla vám na hruď uvoľnenú elektródu. Nad Jeruzalemom svitalo. Obe sme chvíľu sledovali, ako stúpa aklesá zelené svetielko vášho EKG. Potom zatiahla záves anechala nás samých.


  

  Bozk nemal vrchol. Niežeby bol nanič, ale bol len čiarkou vnašom dlhom rozhovore, vedľajšou poznámkou, ktorou sme sa chceli uistiť, že si rozumieme, ponukou na priateľstvo, ktoré je oveľa vzácnejšie ako sexuálny vzťah, ba aj láska. Daniel mal väčšie pery, ako som očakávala; neboli veľké na tvári, ale boli veľké, keď som zavrela oči adotkli sa mojich, ana zlomok sekundy som mala pocit, že ma dusia. Pravdepodobnejšie však bolo, že som len bola zvyknutejšia na R.-ove pery, tenké nesemitské pery, ktoré vzime modrali. Daniel mi jednou rukou stisol stehno aja som sa dotkla jeho vlasov, voňali ako špinavá rieka. Medzitým sme už padali alebo sa šmýkali do žumpy zvanej politika aDaniel sprvu zlostne apotom takmer so slzami vočiach hromžil na Nixona aKissingera, na ich sankcie anemilosrdné machinácie, ktorými sa podľa neho snažili udusiť vČile všetko nové, mladé akrásne, nádej, ktorá priviedla doktora Allendeho až do paláca La Moneda. Robotníkom stúpli platy opäťdesiat percent, atie svine vidia len tú svoju meď anadnárodné monopoly! Idú sa posrať, keď si predstavia, že by sa vdemokratických voľbách mal hlavou štátu stať marxistický prezident! Prečo nám nedajú pokoj anenechajú nás žiť po svojom? spýtal sa avočiach sa mu mihol prosebný výraz, akoby som mala nejaký vplyv na pochybné indivíduá, ktoré otáčajú kormidlom tej temnej lode zvanej moja vlasť. Nápadne mu vyčnieval ohryzok azakaždým, keď prehltol, poskočil mu vhrdle ateraz mu skákal ako jablko odhodené do mora. Otom, čo sa dialo vČile, som veľa nevedela, aspoň vtedy nie, zatiaľ ešte nie. Opoldruha roka neskôr, keď mi Paul Alpers povedal, že Daniela Varského odvliekla uprostred noci Contrerasova tajná polícia, som už vedela. Ale vzime roku 1972, keď som sedela vslabnúcom svetle večera vjeho byte na Stoprvej ulici, zatiaľ čo generál Augusto Pinochet Ugarte bol ešte zdržanlivým servilným veliteľom generálneho štábu, ktorý chcel, aby ho deti jeho priateľov volali ocko, som toho veľa nevedela.


  Zvláštne, vôbec si nepamätám, ako sa ten večer (medzitým to už bola ohromujúca newyorská noc) skončil. Najskôr sme sa rozlúčili aja som odišla, alebo sme možno odišli spolu aDaniel ma odprevadil kmetru alebo mi zastavil taxík, lebo tá štvrť avlastne celé mesto neboli vtedy najbezpečnejšie. Proste, nič si nepamätám. Oniekoľko týždňov neskôr zastavilo pred mojím bytom sťahovacie auto, zktorého chlapi vyložili nábytok. To už bol Daniel Varsky doma, vČile.


  Prešli dva roky. Spočiatku mi písal pohľadnice. Prvé boli srdečné, ba žoviálne: Všetko je OK. Rozmýšľam, že vstúpim do Čilskej speleologickej spoločnosti, ale neboj sa, nebude mi to brániť vpísaní poézie, skôr naopak, tieto veci sa dobre dopĺňajú. Možno budem môcť chodiť na Parrove prednášky zmatematiky. Politická situácia sa zhoršuje, ak nevstúpim do Speleologickej spoločnosti, tak vstúpim do MIR. Opatruj Lorcov stôl, raz si poň prídem. Besos, D.V. Po vojenskom puči už boli pohľadnice pochmúrnejšie azáhadnejšie apotom, asi polroka predtým, ako som sa dozvedela ojeho zmiznutí, celkom prestali chodiť. Všetky som ich mala vjednej zásuvke jeho písacieho stola. Neodpisovala som mu, lebo som nemala adresu. Vtých rokoch som ešte písala verše anapísala som niekoľko básní adresovaných alebo venovaných Danielovi Varskému. Zomrela mi babka apochovali ju ďaleko na predmestí, kam sa človek len tak ľahko nedostal, chodila som sniekoľkými mužmi, dvakrát som sa presťahovala ana písacom stole Daniela Varského som napísala svoj prvý román. Niekedy som si naňho nespomenula aj celé mesiace. Neviem, či som už vedela oVille Grimaldi, takmer určite som nepočula oCalle Londres 38, Cuatro Alamos alebo Discoteca, ktorá bola známa aj ako Venda Sexy, lebo sa tam odohrávali sexuálne zverstvá avyhrávala tam hudba, ktorá sa páčila mučiteľom, no tak či onak som vedela dosť, aby sa mi niekedy, keď som zaspala na Danielovej pohovke, čo sa mi stávalo často, snívali desivé sny otom, čo sním robia. Niekedy, keď som prechádzala pohľadom po jeho nábytku, po pohovke, písacom stole, stolíku, policiach astoličkách, ma prikvačilo zdrvujúce zúfalstvo, niekedy len neurčitý smútok aniekedy som bola presvedčená, že to všetko je záhada, ktorú mi zanechal aktorú mám objasniť.


  Občas som stretla ľudí, zväčša Čiľanov, ktorí Daniela poznali alebo oňom počuli. Krátko po smrti sa stal známejší, považovali ho za jedného zmučeníckych básnikov, umlčaných Pinochetom. No tí, čo Daniela mučili azabili, jeho verše, pravdaže, nikdy nečítali, ba možno vôbec nevedeli, že písal. Niekoľko rokov po jeho zmiznutí som spomocou Paula Alpersa rozoslala Danielovým priateľom listy, vktorých som sa ich pýtala, či nemajú nejaké jeho básne ači by mi ich nemohli poslať. Chcela som ich niekde vydať na počesť jeho pamiatky. Ale prišiel mi len jeden list, krátka odpoveď od starého priateľa zo školy, vraj nič také nemá. Asi som vliste spomenula písací stôl, inak som si jeho PS nevedela vysvetliť: Mimochodom, pochybujem, že ten stôl niekedy vlastnil Lorca. To bolo všetko. Odložila som list do zásuvky kDanielovým pohľadniciam. Chcela som dokonca napísať aj jeho matke, ale nakoniec som od toho upustila.


  Odvtedy prešlo veľa rokov. Pár rokov som bola vydatá, ale teraz žijem zase sama, anie som preto nešťastná. Človek niekedy vidí tak jasne, že aj cez hrubizné múry zbadá inú dimenziu, na ktorú zabudol alebo sa ju rozhodol nebrať na vedomie, aby mohol žiť vnajrôznejších ilúziách, ktoré robia život, najmä život sdruhými ľuďmi, znesiteľným. Apráve do tohto bodu som dospela, vaša ctihodnosť. Keby nebolo tých udalostí, ktoré chcem opísať, možno by som už nemyslela na Daniela Varského alebo by som naňho myslela len občas, hoci som stále mala jeho police, písací stôl atruhlicu, ktorá pochádzala zo španielskej galeóny alebo znejakej stroskotanej lode ateraz sa používala ako stolík. Pohovka začala plesnivieť, nepamätám sa, kedy presne, ale musela som ju vyhodiť. Občas som rozmýšľala, že sa zbavím aj ostatných vecí. Vurčitom rozpoložení mi pripomínali to, na čo by som najradšej zabudla. Zavše sa ma napríklad nejaký novinár, ktorý chce som mnou urobiť rozhovor, spýta, prečo som prestala písať poéziu. Odvetím, že verše, ktoré som písala, neboli dobré, ba možno boli aj zlé, že každú báseň si viem predstaviť ako dokonalú ato ma umlčalo, alebo že som vbásňach, ktoré som sa pokúšala napísať, uviazla ako vpasci, čo je to isté, ako keby som povedala, že som uviazla vpasci života alebo nevyhnutnosti smrti, ale nie preto som prestala písať verše. Pravda je taká, že keby som vedela vysvetliť, prečo som prestala písať, mohla by som začať písať znova. Chcem tým povedať len toľko, že písací stôl Daniela Varského, ktorý bol vyše dvadsaťpäť rokov môj, mi toto všetko pripomínal. Vždy som sa považovala iba za jeho dočasného strážcu apredpokladala som, že príde deň, keď sa, hoci so zmiešanými pocitmi, zbavím povinnosti opatrovať písací stôl môjho priateľa, mŕtveho básnika Daniela Varského, apotom sa budem môcť odsťahovať, kam budem chcieť, možno aj do inej krajiny. Nie je to celkom tak, že ma ten stôl držal vNew Yorku, lebo keď sa nad tým hlbšie zamyslím, musím priznať, že to bola len výhovorka, ktorú som používala, aby som sa nemusela rozlúčiť so všetkými tými rokmi, hoci bolo už dávno jasné, že vmeste ma nedrží vôbec nič. Apredsa, keď ten deň prišiel, mojím životom, mojím konečne osamelým apokojným životom to poriadne zamávalo.


  Písal sa rok 1999, koniec marca. Sedela som za písacím stolom apracovala, keď vtom zazvonil telefón. Nespoznávala som hlas na druhom konci linky, ktorý sa pýtal na mňa. Chladne som sa spýtala, kto volá. Rokmi som sa naučila strážiť si súkromie, nie preto, že by sa ho pokúšalo narušiť toľko ľudí (podarilo sa to len niektorým), ale preto, lebo písanie si žiada, aby sa človek chránil, nedal sa ado istej miery bol apriori neústretový aj vtedy, keď nemusí. Mladá žena povedala, že sme sa nikdy nestretli. Spýtala som sa, prečo teda volá. Myslím, že ste poznali môjho otca Daniela Varského, odvetila.


  Keď som začula to meno, prešiel mi mráz po chrbte, ato nielen preto, lebo ma prekvapilo, že Daniel má dcéru, alebo preto, že jeho tragický osud má ďalšie pokračovanie aja som vňom dlho hrala vedľajšiu rolu, či dokonca preto, lebo mi bolo jasné, že moja dlhoročná funkcia správkyne cudzieho majetku sa chýli ku koncu, ale aj preto, že vhĺbke duše som roky na tento telefonát čakala ateraz som sa ho napriek neskorej hodine dočkala.


  Spýtala som sa, ako ma našla. Pustila som sa do pátrania, odvetila. Ale ako ste vedeli, že máte pátrať po mne? Svaším otcom som sa stretla iba raz abolo to už veľmi dávno. Od mojej mamy, odvetila. Nemala som predstavu, očom hovorí. Raz ste jej napísali list, pokračovala, vktorom ste sa pýtali, či nemá nejaké otcove básne. Ale to je na dlhé rozprávanie. Keď sa stretneme, porozprávam vám to. (Pravdaže sa stretneme, dobre som vedela, že jej nemôžem nič odoprieť, no zároveň ma jej istota mierne vykoľajila.) Vtom liste ste písali, že máte jeho písací stôl, povedala. Máte ho ešte?


  Pozrela som sa cez celú izbu na drevený písací stôl, za ktorým som napísala sedem románov ana ktorého doske ležal vkuželi svetla materiál – štós strán apoznámok – na ôsmy román. Jedna zásuvka bola pootvorená, jedna zdevätnástich; niektoré boli malé, iné veľké aich nepárny počet azvláštne rozmiestnenie, uvedomila som si práve teraz, keď mi ich mali vziať, vniesli do môjho života akýsi určujúci, ak nie priamo tajomný poriadok, poriadok, vktorom bolo, keď mi písanie naozaj šlo, niečo priam mystické. Devätnásť zásuviek rôznej veľkosti, niektoré pod doskou stola, niektoré nad ňou, vktorých svetskom obsahu (vjednej známky, vdruhej spinky) sa tajil oveľa zložitejší zámer, projekt mysle, výsledok tisícok atisícok dní premýšľania, počas ktorých som na ne civela, akoby sa vnich skrývalo zakončenie nepoddajnej vety, akési vyvrcholenie, radikálne odpútanie sa od všetkého, čo som kedy napísala, asmerovanie ku knihe, ktorú som vždy chcela napísať, ale nikdy nenapísala. Tie zásuvky stelesňovali zvláštnu, hlbokú logiku, rozpoloženie mysle, ktoré sa nedalo vyjadriť inak, len ich presným počtom arozmiestnením. Alebo do nich vkladám niečo, čo vnich nie je?


  Moja stolička bola trochu odvrátená ačakala, kým sa vrátim abudem jej venovať pozornosť. Vtaký večer som bola hore aj celú noc, písala acivela na čiernu rieku Hudson, pokiaľ som len mala energiu ajasnú myseľ. Nikto ma nevolal do postele, nik nežiadal, aby rytmus môjho života pulzoval vpáre, nebol tu nik, za kým by som musela ísť. Keby bol volal niekto iný, po skončení telefonátu by som sa vrátila kstolu, sktorým som počas dva apol desaťročia, čo som sa nad ním hrbila aprispôsobovala sa mu, fyzicky zrástla.


  Chvíľu som uvažovala, že jej poviem, že som ho niekomu dala alebo som ho vyhodila. Alebo že sa mýli, lebo písací stôl jej otca som nikdy nemala. Tápala, nechávala mi otvorené vrátka – Máte ho ešte? Bola by sklamaná, ale onič by som ju neobrala, aspoň nie onič také, čo niekedy mala. Amohla by som písať za stolom ďalších dvadsaťpäť-tridsať rokov alebo pokiaľ mi bude slúžiť myseľ aneopustí ma potreba písať.


  Ale namiesto toho som bez uvažovania odvetila, áno, mám. Obzrela som sa apremýšľala, prečo som tie slová vyhŕkla tak rýchlo, hoci ma razom vykoľajili. Ahoci je zrejmé, že to bolo normálne, ba dokonca správne, vaša ctihodnosť, vedela som, že som ich nevyriekla preto. Ľuďom, ktorých som mala rada, som kvôli svojej práci ubližovala oveľa väčšmi ažena, ktorá sa ma teraz na niečo pýtala, bola úplne cudzia. Nie, súhlasila som zrovnakého dôvodu, ako som napísala vjednej poviedke: lebo som mala pocit, že musím povedať áno.


  Rada by som si ho vzala, povedala. Pravdaže, odvetila som hneď, no nedopriala som si ani chvíľku na rozmyslenie aspýtala som sa jej, kedy si poň chce prísť. VNew Yorku som už len týždeň, odvetila. Vyhovovalo by vám to vsobotu? To by som písací stôl mala, rátala som, ešte päť dní. Dobre, povedala som, hoci nedbanlivý tón môjho hlasu už ani nemohol byť vo väčšom nesúlade spocitom zmätku, ktorý ma ovládol. Mám aj ďalší nábytok, ktorý patril vášmu otcovi, povedala som. Aj ten si môžete vziať.


  Ešte než položila, spýtala som sa, ako sa volá. Lea, odvetila. Lea Varsky? Nie, povedala, Weisz. Apotom mi vecne vysvetlila, že jej matka, Izraelčanka, žila začiatkom sedemdesiatych rokov vSantiagu. Približne včase, keď došlo kvojenskému puču, mala krátky ľúbostný vzťah sDanielom ačoskoro odišla zkrajiny. Keď jej matka zistila, že je tehotná, napísala Danielovi. Odpoveď nikdy nedostala, lebo vtom čase už bol zatknutý.


  Keď bolo vtichu, ktoré sa rozhostilo, zrejmé, že sa nám minuli drobné, zvládnuteľné témy aostali len tie, ktoré boli na telefonát priťažké, povedala som, áno, mám ten písací stôl už dlho avždy som si myslela, že si raz poň niekto príde, hoci keby som ovás vedela, pokúsila by som sa vám ho, pravdaže, vrátiť skôr.


  Keď položila, šla som sa do kuchyne napiť vody. Vrátila som sa do izby – obývačku som nepotrebovala, atak som ju používala ako pracovňu –, zamierila som kpísaciemu stolu asadla si zaň, akoby sa nebolo nič stalo. Ale stalo sa, pravdaže, akeď som sa pozrela na obrazovku počítača, na vetu, od ktorej ma odtrhol vyzváňajúci telefón, vedela som, že vten večer sňou už nepohnem.


  Vstala som apodišla ku kreslu na čítanie. Vzala som zo stolíka knihu, no súdivom som si uvedomila, že vmyšlienkach blúdim kdesi inde. Pozrela som sa cez celú izbu na písací stôl, ako som naň hľadievala nespočetne ráz po nociach, keď som uviazla vslepej uličke, ale nechcela som sa ešte vzdať. Nie, nepokladám písanie za čosi mystické, vaša ctihodnosť, je to práca ako každá iná; vždy som si myslela, že moc literatúry spočíva vtvrdohlavosti jej tvorcov. Preto som nikdy nenaletela predstave, že spisovateľ potrebuje na písanie nejaký zvláštny rituál. Keby som musela, dokázala by som písať azda hocikde, vášrame alebo vkaviarni plnej ľudí, aspoň som tak vždy tvrdila, keď sa ma niekto pýtal, či píšem rukou alebo na počítači, ráno alebo večer, sama alebo medzi ľuďmi, vsedle ako Goethe, postojačky ako Hemingway, poležiačky ako Twain, atak ďalej, akoby existoval nejaký čarovný kľúčik od trezoru srománom, shotovým ana vydanie pripraveným románom, ktorý sa skrýva vkaždom znás. Nie, vskutočnosti ma vyviedlo zmiery to, že prídem ozabehané podmienky na prácu; bola to čistá sentimentalita, nič iné.


  Vykoľajilo ma to. Bola vtom všetkom akási melanchólia, melanchólia, ktorá sa začala príbehom Daniela Varského, ateraz sa preniesla na mňa. Ale nebol to neriešiteľný problém. Zajtra ráno si pôjdem kúpiť nový písací stôl, povedal som si.


  Zaspala som až po polnoci aako vždy, keď ma kvári nejaký problém, mala som nepokojný spánok aživé sny. Ale ráno, napriek blednúcemu pocitu, že som prežila niečo dramatické, som si znich pamätala len málo – pred mojím domom stál akýsi chlap, triasol sa vľadovom vetre, ktorý fúkal po rieke Hudson zKanady, až od polárneho kruhu, akeď som prechádzala okolo neho, poprosil ma, aby som potiahla za červenú nitku, čo mu visela zúst. Zo súcitu som mu vyhovela, ale čím ďalej som ťahala, tým viac kotúčov sa mi kopilo pri nohách. Keď ma už boleli ruky, chlap na mňa skríkol, aby som ťahala ďalej, až sme skokom včase, aký je možný len vsne, obaja nadobudli presvedčenie, že na konci nitky je niečo veľmi dôležité; no možno som si ten luxus, keď som uvažovala, či tomu mám alebo nemám veriť, dopriala len ja apre neho to bola otázka života asmrti.


  Nový stôl som si nešla kúpiť ani na druhý, ani na ďalší deň. Keď som si sadla kpráci, nielenže som sa nedokázala poriadne sústrediť, ale keď som si pozrela, čo som napísala, všetky tie slová mi pripadali zbytočné, neživé, neautentické anepresvedčivé. Kultivovanosť, oktorú som sa usilovala aktorá je znakom pravej prózy, mi teraz pripadala ako vyumelkovaná rafinovanosť, ktorá nemá odhaľovať nekonečnú hĺbku skrytú pod povrchom vecí, ale iba odvrátiť pozornosť od toho, čo je vyslovene plytké. Ešte prednedávnom jednoduchá, čistá próza zbavená všetkých ozdôbok, ktoré len odpútavajú pozornosť, bola teraz len tupou masou slov bez napätia aenergie, ktorá sa ťažkopádne sunula vpred, ničomu neodporovala, nič nebúrala, nič nekričala. Hoci som istý čas zápasila smechanizmom, ktorý tkvie za každou knihou, pretože som nedokázala prísť na to, ako zapasovať jednotlivé časti do seba, stále som verila, že je vtom všetkom nejaký plán aže keby som ho dokázala rozpoznať aoddeliť, ukázalo by sa, že má vsebe tú jemnú anezjednodušiteľnú myšlienku, akú si vyžaduje román, ktorý, pokiaľ ju chce vyjadriť, musí byť napísaný jediným možným spôsobom. Ale teraz sa mi videlo, že som sa mýlila.


  Vyšla som zbytu azamierila do Riverside Parku ana Broadway, aby som sa prešla aprečistila si hlavu. Zastavila som sa uZabara, kúpila si niečo na večeru, zamávala tomu istému mužovi voddelení syrov, ktorý tam bol odvtedy, čo som navštívila babku, pretisla sa okolo starých, silno napudrovaných hrbáčov, ktorí tlačili pred sebou vozík spohárom zaváraných uhoriek, astála vrade za ženou, čo vjednom kuse nedobrovoľne prikyvovala – áno, áno, áno, áno –, horlivo ako dievča, ktorým kedysi bola, ato aj vtedy, keď chcela povedať nie, nie, už dosť, nie.


  Ale keď som sa vrátila domov, nič sa nezmenilo. Na druhý deň to bolo ešte horšie. Iba čo som sa utvrdila vnázore na to, čo som napísala za posledný rok-dva. Keď som vnasledujúcich dňoch sedela za písacím stolom, nedokázala som nič, len vložiť do škatule rukopis apoznámky avyhodiť zo zásuviek zbytočnosti. Boli tam staré listy, popísané papieriky, ktorých obsah mi dnes už nič nehovoril, porozhadzované drobnosti, zvyšné časti dávno odhodených vecí, najrôznejšie elektrické transformátory, označené adresou, na ktorej som bývala sbývalým manželom S.-om – zbierka najneužitočnejších vecí apod voľajakými starými poznámkami Danielove pohľadnice. Vjednej zásuvke celkom vzadu som objavila zažltnutú knižku vmäkkej väzbe, ktorú tam Daniel zrejme zabudol pred dávnymi rokmi, zbierku poviedok od Lotte Berg, ktorú mu darovala vroku 1970. Všetko, čo som chcela vyhodiť, som napchala do veľkého vreca, ostatné som dala do škatule – okrem pohľadníc aknižky. Tie som bez prečítania vložila do manilovej obálky. Mnohé zásuvky som vyprázdnila, niektoré veľmi malé, ako som už spomenula, aniektoré priemernej veľkosti, okrem tej, na ktorej visela malá mosadzná zámka. Keby ste sedeli za stolom, mali by ste ju tesne nad pravým kolenom. Zásuvka bola zamknutá, pokiaľ mi len siaha pamäť, ahoci som kľúč veľakrát hľadala, nenašla som ho. Raz som zo zvedavosti alebo znudy pokúsila zámku vylomiť skrutkovačom, ale iba čo som si odrela hánky. Neraz som si želala, aby bola zamknutá iná zásuvka, lebo tá vpravo navrchu bola najpraktickejšia avždy, keď som vstole niečo hľadala, inštinktívne som siahla po prvej aprebudila letmý pocit nešťastia, akýsi osihotený pocit, ktorý, ako som vedela, nemal so zásuvkou nič spoločné, no akosi tým dotykom ožíval. Zakéhosi dôvodu som si vždy myslela, že sú vnej listy od dievčiny zbásne, ktorú mi Daniel Varsky kedysi čítal, aak nie od nej, tak od nejakej inej.


  Koniec ukážky
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