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  Luna visí nízko nad Texasom. Luna je moja matka. Dnes je plná ajasnejšia ako najjasnejší neón. Vjej obrovskom jantári vidno vrstvy červenej. Možno je spln, mesiac Komančov. Ešte som nevidel lunu tak nízko atakú plnú jej vlastného hlbokého svitu. Vtúto noc je moja matka už šesť rokov mŕtva, Írsko je vzdialené šesť hodín aty spíš.


  Idem peši. Som sám, kto ide peši. Prejsť cez Guadalupe je zložité, autá chodia rýchlo. Vmiestnom obchode so zdravou výživou, kde sme všetci vítaní, sa ma dievča pri pokladni pýta, či sa nechcem stať členom klubu zákazníkov. Ak zaplatím sedemdesiat dolárov, vraj sa ním stanem natrvalo adostanem sedempercentnú zľavu na každý nákup.


  Šesť rokov. Šesť hodín. Sedemdesiat dolárov. Sedem percent. Vravím jej, že som tu len na pár mesiacov, ďakujem, aona sa usmeje apovie, že rado sa stalo. Úsmev opätujem. Atmosféra je nenútená, neformálna, príjemná.


  Keby som ti teraz zavolal, bolo by pol druhej vnoci amohol by som ťa zobudiť. Keby som zavolal, mohol by som sa znovu vrátiť ku všetkému, čo sa stalo pred šiestimi rokmi. Pretože dnes večer myslím práve na to, akoby odvtedy ani neuplynul nijaký čas, akoby ma ten intenzívny mesačný svit chcel dnes večer svojím silným čarom zaniesť späť kposlednej skutočnej veci, ktorá sa mi prihodila. Vtelefonáte ponad Atlantik by som sa mohol stebou vrátiť ktým dňom okolo pohrebu mojej matky. Mohol by som sa vrátiť kjednotlivým podrobnostiam, ako keby mi hrozilo, že na ne zabudnem. Mohol by som ti napríklad pripomenúť, že si mal na pohrebe oblek akravatu. Pamätám sa, ako som si všimol, keď som onej rozprával za oltárom, že si vbočnej lodi napravo. Pamätám sa, že si vravel, alebo to možno vravel niekto iný, že si musel prísť do Dublinu taxíkom, lebo si zmeškal vlak či autobus. Viem, že som ťa hľadal vdave, no nevidel som ťa, keď po omši prišlo smútočné vozidlo aviezlo na cintorín matkinu truhlu, za ktorou sme sa všetci pobrali. Prišiel si do hotela, keď už bola pod zemou aostal si, aby si sa so mnou asmojou sestrou Sinead najedol. Určite bol vtedy niekde nablízku aj sestrin manžel Jim aaj môj brat Cathal, ale nepamätám si, čo robili, keď sme sa najedli aľudia sa postupne povytrácali. Viem, že hneď, ako sme sa najedli, podišla knám matkina priateľka, ktorej nič neunikne, pozrela sa na teba apošepkala mi, že je pekné, že prišiel aj môj priateľ. Slovo „priateľ“ vyslovila rozkošným, dvojzmyselným tónom. Nepovedal som jej, že to, čo si všimla, už nebola pravda, že to patrilo minulosti. Povedal som len: áno, je pekné, že si prišiel.


  Vieš, že si jediný, kto podráždene krúti hlavou, keď sa nechcem vzdať vtipkovania apreberania banalít, keď nechcem byť priamy. Nikomu to tak neprekážalo ako tebe. Ty si jediný, kto odo mňa vždy vyžaduje, aby som hovoril úprimne. Keď teraz kráčam kdomu, ktorý som si tu prenajal, viem, že keby som ti zavolal apovedal ti, že ma dnes večer vtýchto nepriateľských uliciach znovu prepadla bolestná minulosť, atak intenzívne, až mám ztoho pocit násilia, odvetil by si, že ťa to neprekvapuje. Len by si sa čudoval, prečo až po šiestich rokoch.


  Žil som vtedy vNew Yorku, vmeste, ktoré malo práve vstúpiť do posledného roka svojej nevinnosti. Mal som tam prenajatý byt, tak ako všade, kam prídem. Bol na rohu 90. ulice aColumbus Avenue. Nikdy si ho nevidel. Bola to chyba. Myslím, že to bola chyba. Nebýval som tam dlho – šesť či sedem mesiacov –, ale bolo to dlhšie, ako som sa vtých rokoch alebo vrokoch nasledujúcich zdržal kdekoľvek inde. Byt bolo treba zariadiť, tak som si dva-tri dni doprial tú radosť ableskovo som nakupoval nábytok: dve fotelky, ktoré som neskôr poslal do Írska, koženú pohovku zBloomingdale, ktorú som nakoniec dal jednému môjmu študentovi, veľkú posteľ z1-800-Mattress, stôl apár stoličiek zobchodu vcentre alacný pracovný stôl zobchodu sdobrými cenami.


  Apo celý ten čas – vpiatok, sobotu anedeľu na začiatku septembra –, keď som sa zaoberal len termínmi dovozu, kreditkami alietaním taxíkom zjedného obchodu do druhého, zomierala mi mama anikto ma nevedel nájsť. Nemal som mobil avbyte nebola zapojená pevná linka. Keď som potreboval telefonovať, chodil som do telefónnej búdky na rohu. Dodávateľom som dával kamarátkine telefónne číslo, keby mi náhodou potrebovali dať vedieť, kedy prídu smojím nábytkom. Kamarátke som telefonoval niekoľkokrát za deň, niekedy so mnou išla aj nakupovať, bola sňou sranda atie dni som si užíval. Tie dni, keď ma nikto zÍrska nemohol nájsť apovedať mi, že mi umiera mama.


  Nakoniec som sa vnedeľu neskoro vnoci vkradol kpočítaču vkopírovacom centre azistil som, že Sinead mi posiela email za emailom, začala pred tromi dňami, vpredmete správy bolo napísané „Naliehavé“ alebo „Si tam?“ alebo „Prosím, odpíš“ alebo „Prosím potvrď, že si to dostal!“ apotom už len „Prosím!!!“


  Prečítal som si jeden znich aodpísal, že zavolám ihneď, ako sa dostanem ktelefónu apotom som si prečítal ostatné, jeden po druhom. Mama bola vnemocnici. Možno bude musieť ísť na operáciu. Sinead sa chcela so mnou porozprávať. Bývala vmaminom dome. Nič iné vemailoch nebolo, naliehavosť nespočívala vich tóne, ale vmnožstve arôznych nadpisoch, ktoré sestra dala všetkým tým odoslaným emailom.


  Zobudil som ju vnoci vÍrsku. Predstavoval som si, ako stojí vchodbe pri schodoch. Veľmi rád by som povedal, že Sinead spomenula, že mama ma chce vidieť, ale nič také mi nepovedala. Namiesto toho rozprávala ozdravotných podrobnostiach aotom, ako jej povedali, že naša mama je vnemocnici, aako strácala nádej, že ma vôbec niekedy nájde. Povedal som jej, že ráno zavolám znovu, na čo mi odvetila, že dovtedy bude vedieť viac. Mama už teraz nemala bolesti, vravela sestra, ale predtým mala. Nepovedal som jej, že otri dni začínam učiť, pretože nebolo treba. Vtedy vnoci som mal dojem, že chcela so mnou len hovoriť, povedať mi to. Nič viac.


  Ale keď som zavolal ráno, zistil som, že si to rýchlo premyslela hneď vtedy, keď začula vtelefóne môj hlas, že jej bolo jasné, že si vnedeľu neskoro večer nebudem môcť vybaviť cestu do Dublinu aže do nasledujúceho večera nič nepoletí. Rozhodla sa, že mi to povie až ráno, chcela, aby som sa pokojne vyspal. Aj sa tak stalo alen čo som jej ráno zavolal, povedala mi, že už čoskoro sa bude musieť rodina rozhodnúť. Hovorila orodine, akoby išlo oniečo také odťažité ako mestský obvodný úrad či vládu Organizácie spojených národov, hoci sme obaja vedeli, že sme to boli len my traja. Rodina sme boli my abýva to iba vjedinom prípade, keď má vnemocnici rozhodnúť rodina. Povedal som sestre, že prídem domov najbližším lietadlom. Nebudem doma, keď mi prinesú nábytok, aani na prvých hodinách na univerzite. Namiesto toho si kúpim letenku do Dublinu, aby som videl mamu tak skoro, ako sa dá. Kamarátka zavolala do Aer Lingus adozvedela sa, že kvôli takýmto prípadom vždy nechávajú pár voľných miest. Mohol som letieť ešte vten večer.


  


  Vieš, že neverím vBoha. Veľmi ma nezaujímajú vesmírne tajomstvá, jedine ak ku mne prichádzajú vslovách, alebo možno vhudbe či farbách, apotom sa nimi zaoberám len kvôli kráse, anie veľmi dôsledne. Ani vÍrsko neverím. Vieš však, že aj tak, keď som teraz vtýchto rokoch preč, sú chvíle, keď sa mi Írsko náhle zjaví vnečakanej podobe, keď mi udrie do očí záblesk čohosi známeho, čo chcem apotrebujem. Spozorujem, keď sa ku mne blíži niekto sjemným úsmevom alebo so vzdorovitou nervóznou tvárou, alebo plachým krokom alebo stvrdým, takmer pohoršeným pohľadom, upretým do diaľky. Vkaždom prípade, vten večer som išiel na letisko JFK ahneď, ako som vystúpil ztaxíka, som ich zbadal: pár vstrednom veku, tlačili vozík shromadou kufrov, muž vyzeral vystrašene akrotko, akoby ho mali ísť každú chvíľu vypočúvať anevie, ako sa bude brániť, ažena sa zdala strápená auťahaná, mala prehnane pestrofarebné šaty, privysoké podpätky, zovreté ústa prezrádzali silnú, slepú vôľu, aoči zas pokornú ostražitosť akrotkosť.


  Pokojne som sa im mohol prihovoriť apovedať im, prečo idem domov, pristavili by sa, spýtali sa ma, odkiaľ som, ana moju odpoveď by sporozumením prikyvovali. Na ceste domov takto narýchlo dokonca aj mladíci vrade pred pultom aerolínií – už len pohľad na ich neisté držanie tela atiché postávanie vich spoločnosti – prinášali pohodu. Na chvíľu som mohol dýchať, nemusel som sa báť ani rozmýšľať. Aj ja som vyzeral ako oni, akoby som nič nemal, alebo aspoň nič moc, abol som prichystaný jemne sa usmiať azachovať si odstup bez akejkoľvek povýšenosti, keby niekto povedal „Dovolíte,“ alebo keby ma oslovil uniformovaný pracovník.


  Keď som si vyzdvihol letenku aišiel sa zaregistrovať, povedali mi, aby som sa presunul kvedľajšiemu pultu, kde mali na starosti druhú triedu. Keď som si tam prenášal tašku, napadlo mi, že asi patrí kpolitike aerolínií poskytnúť tým, čo cestujú domov ztakých dôvodov ako ja, viac pohodlia acez noc im dožičiť tichý súcit aďalšiu prikrývku navyše, alebo niečo iné. Ale keď som prišiel kpultu, hneď mi bolo jasné, prečo ma tam poslali, azamyslel som sa nad Bohom aÍrskom, pretože žena pri pulte si všimla, že do zoznamu cestujúcich pribudlo moje meno apovedala ostatným, že ma pozná arada by mi pomohla, lebo teraz to potrebujem.


  Volala sa Joan Careyová abývala vtesnom susedstve mojej tety, uktorej nás nechali sCathalom, keď nám ochorel otec. Mal som vtedy osem rokov. Joan musela byť odesať rokov staršia, ale dobre si ju pamätám, atiež jej sestru advoch bratov, jeden znich bol takmer môj rovesník. Dom, kde bývala teta, ktorá si nás zobrala, patril Joaninej rodine. Boli zvyšších kruhov ako moja teta aaj oveľa bohatší, ale stala sa ich priateľkou. Susediace domy mali veľkú spoločnú záhradu aniekoľko hospodárskych budov, atak bol medzi týmito dvomi domácnosťami čulý ruch.


  Cathal mal vtedy štyri roky, ale mentálne bol starší. Už sa učil čítať, bol múdry amal obdivuhodnú pamäť adoma sme sa knemu správali skôr ako kmladému mužovi, než ako kmalému dieťaťu. Mohol si vybrať, čo si oblečie, čo bude pozerať vtelevízii, vktorej izbe bude ačo bude jesť. Keď za ním prišli kamaráti, pokojne ich mohol pozvať dnu, alebo ísť snimi von.


  Po všetky nasledujúce roky sme sa sCathalom ani jediný raz nerozprávali opobyte vtej novej domácnosti stou novou rodinou. Aani sa mi dosť jasne nevybavuje, hoci si zvyčajne všetko dobre pamätám. Napríklad si nespomínam, ako sme sa dostali do toho domu, kto nás tam doviezol, alebo čo ten človek povedal. Viem, že som mal osem rokov, ale to len preto, lebo si pamätám, do ktorej triedy som chodil, keď som odišiel, akto ma vtedy učil. Je možné, že to trvalo len dva-tri mesiace. Možno dlhšie. Nebolo vtedy leto, tým som si istý, pretože Sinead, ktorá ztoho všetkého vyviazla (alebo tak nejako sa vyslovila, keď som sa jej na to raz dávno pýtal), bola na internátnej škole. Nepamätám si, že by vtom dome, kam nás odložili, bolo chladno, ale zdá sa mi, že sa zavčasu stmievalo. Možno to bolo od septembra do decembra. Alebo vmesiacoch hneď po Vianociach. Neviem presne.


  Jasne si však pamätám samotné izby, salón ajedáleň, ktoré sa takmer nikdy nepoužívali, akuchyňu, väčšiu ako unás doma, avôňu achuť hrianok. Neznášal som hrubé krajce rovno zpanvice, presiaknuté masťou, ktorá znich kvapkala. Pamätám si, že sme mali mladšie sesternice, ktoré museli cez deň spať, alebo aspoň jedna znich, aostatní sme museli byť celé hodiny ticho, hoci sme nemali čo robiť, nemali sme so sebou svoje hračky ani knihy. Pamätám si, že nás nikto nepočúval, akeď sa na nás dívali, ani sa na nás neusmiali, ani na jedného znás, ani na Cathala, takého veľmi obľúbeného uvšetkých, sktorými sa predtým aj potom stretol.


  Utety doma sme spali ajedli najlepšie, ako sa dalo, aurčite sme sa aj hrali, alebo niečo robili, no nechodili sme vtedy do školy. Vtej domácnosti nám nikto neubližoval, nikto sa k nám vnoci neprikradol aani jeden znás nedostal bitku, ani nás nezastrašovali aani sa nám nevyhrážali. Sobdobím, keď nás matka nechala utety, sa nespája žiadna dráma. Len šedivosť acudzota. Teta nám nedokázala venovať veľa pozornosti. Jej manžel bol stále preč, mal kopu práce. Keď bol doma, bol príjemný, takmer dobromyseľný.


  Omame viem len toľko, že sa nám ani jediný raz za ten čas neozvala. Ani nenapísala, ani nezavolala, ani za nami neprišla. Náš otec bol vnemocnici. Nevedeli sme, ako dlho utety budeme. Vnasledujúcich rokoch nám mama nikdy nevysvetlila svoju neprítomnosť amy sme sa jej nikdy nespýtali, či na nás vtedy myslela, ako sa máme, alebo ako sa celé tie mesiace cítime.


  Vlastne by onič nemalo ísť, pretože to celé je vlastne nič, presne tak ako jeden mínus jeden je nula. Sotva si to zaslúži, aby som ti otom rozprával cestou prázdnymi ulicami mesta, vtejto púšti tak ďaleko odtiaľ, kam patrím. Teraz sa mi zdá, akoby sme vtedy sCathalom žili vo svete tieňov, akoby sme boli potichu ponorení do tmy, kde nám chýbalo všetko známe anemohli sme to zmeniť nijakými skutkami ani slovami. Nikto nám neubližoval ani nás nezastrašoval, apreto sme si neuvedomovali, že vtom svete nás nikto nemiloval, alebo že by niečo také mohlo byť vôbec dôležité. Nesťažovali sme sa. Prišli sme ovšetko aprázdnotu zaplnilo čosi podobné tichu – nič neznelo, len smutné ozveny anejasné pocity.


  


  Sľubujem, že ti nezavolám. Dosť som ti telefonoval adosť často ťa zobudil vtých rokoch, keď sme boli spolu, aaj potom. Ale na tomto čudnom, fádnom, opustenom mieste prežívam občas noci, keď ma tie smutné ozveny anejasné pocity prepadnú trochu intenzívnejšie ako predtým. Ako šepot či zadržiavaný nárek. Škoda, že ťa tu nemám, škoda, že som ti volal tak často vtedy, keď som to nepotreboval tak veľmi ako teraz.


  Sbratom sme sa naučili nikomu nedôverovať. Naučili sme sa tiež nerozprávať sa oveciach, na ktorých nám záležalo, asakousi ukrutnou tvrdohlavou hrdosťou sme sa toho po celý život dôsledne držali, akoby to bola nejaká zručnosť. Ale ty to vieš, však? Nemusím ti volať avravieť ti to.


  


  Vtú noc na letisku sa Joan Careyová vrúcne usmiala aspýtala sa ma, či je to veľmi zlé. Keď som jej povedal, že mi zomiera mama, povedala, že je šokovaná. Vraj si moju matku tak dobre pamätá. Povedala, že jej to je ľúto. Povedala mi, že môžem ísť do salónika prvej triedy, no zároveň ma veľmi zdvorilo upozornila, že cez Atlantik poletím vtriede, za ktorú som si zaplatil. Ak by bolo treba, môže prísť za mnou na chvíľu na kus reči, ale kolegom vsalóniku alietadle povedala, že som jej známy abudú sa omňa starať.


  Keď sme sa rozprávali aznačila mi batožinu apotom mi podala palubný lístok, premýšľal som, že sme sa nevideli viac než tridsať rokov. Ale vjej tvári som videl osobu, ktorú som poznal, ako aj podobu sjej matkou ajedným bratom. Vjej prítomnosti som cítil, že tento návrat domov kmatkinej posteli nebude jednoduchý, že niektoré naše lásky aputá patria knašej podstate anevyberáme si ich, apráve preto mávajú príchuť bolesti, ľútosti, potreby, prázdnoty apocitu, ktorý ledva ovládam, aby sa nepremenil na hnev.


  Niekedy počas noci vlietadle, ako sme prešli časť západnej pologule, začal som potichu adúfam, že aj nepozorovane, plakať. Vrátil som sa do jednoduchého sveta spred stretnutia sJoan Careyovou, kde práve osoba, ktorej tlkot srdca bol kedysi môj, ktorej krv sa stala mojou avktorej tele som kedysi ležal skrútený, ležala chorá vnemocničnej posteli. Strašne som zosmutnel pri predstave, že ju stratím. Apotom som sa pokúsil zaspať. Sklopil som si sedadlo, keď sa už noc chýlila ku koncu, pohľad som mal aj ďalej odvrátený od filmu, bez ohľadu na to, čo dávali, adovolil som tej hrôze, ktorej som letel vústrety, aby ma zasiahla.


  Na letisku som si prenajal auto aprechádzal Dublinom vumytom svetle toho skorého septembrového rána. Išiel som po Drumcondra Road, Dorset Street, Gardiner Street popri Mountjoy Square, potom za riekou na juh vedúcimi ulicami anechával ich za sebou ako zvlečenú kožu. Nezastavil som dve hodiny, možno aj dlhšie, až kým som neprišiel domov, vstrachu, že ak sa niekde zastavím na raňajky, mohla by sa rozptýliť otupenosť zo šoférovania po prebdenej noci.


  Keď som dorazil, Sinead práve vstala, ale Jim ešte stále spal. Povedala mi, že Cathal odišiel večer do Dublinu, no neskôr sa vráti. Vzdychla apozrela sa na mňa. Volali znemocnice, dodala, avraj sa to zhoršilo. Tvoja mama, povedala Sinead, dostala vnoci ešte aj porážku. Takto sme spolu žartovali odjakživa: nikdy sme nehovorili „naša mama“ alebo „moja mama“ alebo „mamka“ alebo „mamička“, ale „tvoja mama“.


  Lekári vraj nevedeli, aká ťažká bola tá porážka, anaďalej boli rozhodnutí, že, ak to bude možné, budú ju operovať. Ale potrebovali sa snami rozprávať. Škoda, povedala mi Sinead, že odborný lekár tvojej mamy, ku ktorému chodila na pravidelnú kontrolu so srdcom aktorého mala rada, je preč. Vtedy som pochopil, prečo sa Cathal vrátil do Dublinu – nechcel sa zúčastniť rozhovoru slekármi, ktorý nás čakal. Stačí, keď budeme dvaja. Vraj povedal Sinead, aby mi odkázala, že nech rozhodneme akokoľvek, bude stým súhlasiť.


  Neobviňovali sme ho, ani sestra, ani ja. Boli si smamou najbližší. Cathala ľúbila najviac. Alebo možno bol Cathal jediný, koho ľúbila. Vtých rokoch. Alebo možno je to nespravodlivé. Možno nás všetkých ľúbila tak, ako sme teraz, keď ležala na smrteľnej posteli, ľúbili mi ju.


  Avtých dňoch – od toho utorkového rána do piatka večera, keď zomrela – som občas cítil strašné odcudzenie sa vlastnej matke, atakmer vtom istom momente aj túžbu, aby bola znovu presne taká istá ako kedysi, keď duchaplne riadila vlastný svet, plná zvláštnych snov aočakávaní, problematická aživotaschopná. Presne ako ja mala veľmi rada knihy, hudbu ahorúce počasie. Spribúdajúcim vekom dokázala priateľov inás zahŕňať pôvabom, veselou náladou inenútenými dotykmi. Ale vedel som, že tomu nemám podľahnúť, že sa sňou nemám zbližovať, atak som sa sňou ani nikdy nezblížil. No tiež som dokázal vyžarovať bezstarostnosť apôvab, ale aj to vieš. Ani to ti nemusím hovoriť, však?


  Jednako som ľutoval, keď som sedel pri jej posteli alebo uvoľnil miesto pri nej iným, ľutoval som, ako som sa jej veľmi vzdialil, ako ďaleko od nej žijem. Ľutoval som, že som dovolil, aby mi tie mesiace, keď sme boli od nej oddelení vzabudnutí umojej tety, apotom nasledujúce roky po návrate domov, keď môj otec pomaly zomieral, tak zožierali dušu. Bolo mi ľúto, že mama vie omne tak málo, aurčite to bolo ľúto aj jej, hoci sa nikdy nesťažovala aani sa otom nezmienila, možno jedine Cathalovi, no ten sa nikomu nezdôveroval. Možno však nič neľutovala. Ale noci sú vzime dlhé, oštvrtej sa zotmie ačlovek má čas ovšetkom premýšľať.


  Možno preto som teraz tu, ušiel som od írskej tmy, ušiel som od dlhej temnej zimy, ktorá sa tak hrozivo usídľuje vmojom rodisku. Ušiel som od západného vetra. Som vkončinách, kde je tak strašne prázdno, lebo tu nikdy nebolo plno, kde sa na všetko zabudlo aodkiaľ všetko odplavilo, ak tu vôbec niekedy niečo bolo. Som vkončinách, kde nie je nič. Len jednotvárnosť, modrá obloha, pokojná noc bez duchov. Vkončinách, kde nikto nechodí peši. No možno som tu šťastnejší, než by som bol kdekoľvek inde, alen tá otravná nevinnosť mesiaca vdnešnú noc mi vnukla túžbu vytočiť tvoje číslo azistiť, či si hore.


  


  Keď sme vtedy ráno išli za matkou, nedokázal som sa Sinead spýtať na to, čo mi blúdilo po mysli. Mama bola chorá už štyri dni amožno tam ležala vstrachu, ale mňa zaujímalo, či sa načiahla za Cathalom ači sa vnemocnici držali za ruku, či sa naozaj až tak veľmi zblížili. Alebo či mama niečo nenaznačila nejakým posunkom Sinead. Ači by nemohla spraviť niečo podobné aj vmojom prípade. Myslieť na niečo také bolo hlúpe asebecké aako všetko ostatné, čo mi vtých dňoch zamestnávalo myseľ, ma to odvádzalo od skutočnosti, že už nikdy nebude čas, aby sme si čokoľvek vysvetlili či povedali. Čas vypršal. Akládol som si otázku, či to mamu netrápilo tých pár posledných nocí vjej živote, keď ležala vnemocnici anespala – že náš čas vypršal.


  Bola na intenzívke. Museli sme zazvoniť ačakať, kým nás pustia dnu. Bolo tam ticho. So Sinead sme rozmýšľali, čo jej poviem, aby som ju nevystrašil, ako jej vysvetlím, že som sa vrátil. Dohodli sme sa, že jej poviem, že som sa dozvedel, že je vnemocnici amal som ešte pár dní voľna pred začiatkom semestra, atak som sa vrátil, aby som sa uistil, či je vporiadku.


  „Už ti je lepšie?“ spýtal som sa mamy.


  Nemohla rozprávať. Jednako sme však pochopili, že je smädná, no nedovolia jej piť. Stekala jej infúzia. Sestričkám sme povedali, že má sucho vústach, na čo odvetili, že veľa toho robiť nemôžeme, jedine zobrať drobnú špongiu, akú ženy používajú na nanášanie očných tieňov, akropiť jej pery kvapôčkami studenej vody.


  Sedel som pri jej posteli achvíľu som jej vlhčil pery. Teraz som sa pri nej cítil ako doma. Vedel som, ako veľmi neznáša fyzické nepohodlie. Po kvapkách vody dychtila tak ohromujúco analiehavo, že na ničom inom nezáležalo. Apotom nám povedali, že nás čakajú lekári. Keď sme vstali amame vysvetlili, že sa vrátime, sotva na to reagovala. Akási sestra sanglickým prízvukom nás odviedla po chodbe do jednej zmiestností. Boli tam dvaja lekári aostala snami aj sestra. Lekár, asi šéf, povedal, že by ju mal operovať aoznámil nám, že práve hovoril sanesteziológom, ktorý tvrdí, že matkino srdce by operáciu nevydržalo. Anepomohlo ani to, že je po porážke, dodal lekár.


  „Môžem skúsiť,“ povedal aokamžite sa ospravedlnil za to, čo povedal. Opravil sa: „Môžem ju operovať, ale môže nám zomrieť na operačnom stole.“


  Niekde sa upchala cieva, povedal. Neprúdila jej krv do obličiek amožno aj do iných orgánov – operácia by vtom urobila jasno, ale mohla by sa skončiť len ako výskum, anie riešenie problému. Problém bol vobehu, povedal. Srdce nebilo dosť silno na to, aby sa krv dostala do celého tela.


  Potom zámerne stíchol aaj druhý lekár len ďalej mlčal. Sestra sa dívala do zeme.


  „Takže vlastne nemôžete nič robiť, áno?“ spýtal som sa.


  „Môžeme sa postarať ojej pohodlie,“ odvetil.


  „Ako dlho môže takto žiť?“


  „Nie dlho.“


  „Myslím, hodiny či dni?“


  „Dni. Pár dní.“


  „Môžeme sa postarať, aby mala čo najväčšie pohodlie,“ povedala sestra.


  Viac sa ktomu nedalo povedať. Potom som rozmýšľal, či sme sa nemali ísť porozprávať aj sanesteziológom, alebo sa pokúsiť ozvať maminmu odbornému lekárovi, alebo požiadať, aby ju previezli do väčšej nemocnice azistiť, aký by tam mali názor. Ale myslím, že by to aj tak nedopadlo inak. Roky nás upozorňovali, že táto chvíľa raz príde, pretože mame sa stávalo, že odpadla na ulici, strácala rovnováhu ajej stav sa zhoršoval. Bolo jasné, že má vyčerpané srdce, ale mne to nebolo jasné natoľko, aby som za ňou nechodil len zo dva razy vlete – akeď som prišiel, boli unej aj Sinead aJim či Cathal, ktorí ma chránili pred tým, čo by sa mohlo povedať. Možno som mal párkrát za týždeň zavolať, alebo jej ako dobrý syn písať listy. Ale napriek všetkým tým varovným signálom, alebo možno práve kvôli nim, som si udržiaval odstup. No hneď ako som sa stou myšlienkou začal pohrávať aprežívať strašnú ľútosť, ktorá stým bola spojená, zároveň som si predstavil, ako chladne či ľahostajne by mama prijala, že som sa rozhodol stráviť leto blízko pri nej ačasto ju navštevovať aaké by pre ňu mohli byť niektoré ztých návštev či telefonátov ťažké avyčerpávajúce, tak isto ako pre mňa. Aako stroho astručne by vyzerali jej odpovede na moje listy.


  Keď sme sa vracali knej aspolu snami aj zdravotná sestra, cítil som dvojnásobnú ľútosť – tú samozrejmú, asíce, že som bol stále preč, apotom tú druhú, ktorú možno len veľmi ťažko pochopiť, asíce, že som nemal na výber, že ma nikdy veľmi nechcela aže za tých pár dní, ktoré jej ešte na tomto svete ostávajú, to nebude môcť napraviť. Bude ju trápiť jej vlastná bolesť, nepohodlie avynakladanie ohromnej snahy zachovať si dôstojnosť apokoj. Bola úžasná ako vždy. Párkrát som sa dotkol jej ruky, že ju hádam otvorí azačne hľadať moju ruku, ale nikdy to neurobila. Nereagovala na dotyky.


  Prišli za ňou niekoľkí priatelia. Prišiel za ňou Cathal aostal pri nej. Sinead aja sme sa zdržiavali vjej blízkosti. Vpiatok ráno, keď sa ma zdravotná sestra spýtala, či je podľa mňa mama vnúdzovom stave, odvetil som, že podľa mňa je. Bol som si istý, že ak teraz nepopustím, môžem pre ňu získať morfín avlastnú izbu. Hoci som sa na tom sostatnými nedohodol, predpokladal som, že by súhlasili. Pred zdravotnou sestrou som síce morfín priamo nespomenul, ale vedel som, že mi rozumie, apodľa toho, ako sa na mňa pozerala, keď som sa sňou rozprával, som videl, že je jej jasné, že viem, aký má morfín účinok. Mama by ľahšie zaspala aľahšie by odišla ztohto sveta. Občas by prestávala dýchať apotom by sa opäť nadýchla apotom vydýchla, občas plytko aobčas zhlboka, pulz by jej postupne slabol, prestala by dýchať, apotom by sa opäť nadýchla.


  Tak to potom pokračovalo, až kým sa nám vtej súkromnej izbe neskoro večer odrazu nezdalo, že úplne prestala dýchať, alen sme tam zhrození abezmocní sedeli aupierali na ňu zrak, apotom sa vzpriamili, keď znovu začala dýchať, ale už nie na dlho. Vôbec nie na dlho. Ešte raz naposledy vydýchla, tento raz nadobro. Už sa viac nenadýchla.


  Meravo tam ležala. Bol koniec. Sedeli sme pri nej, kým do izby nevošla zdravotná sestra, ktorá sa jej najprv mlčky snažila nahmatať pulz, no potom smutne pokrútila hlavou aodišla.


  Ostali sme sedieť pri mame ešte ochvíľku dlhšie. Potom nás požiadali, aby sme odišli, ešte raz sme ju jeden po druhom pohladili po čele, akeď sme odchádzali zizby, zavreli sme za sebou dvere. Kráčali sme po chodbe, akoby sme po zvyšok života mali vnašom vlastnom dýchaní niesť stopy matkinho konca, jej posledného zápasu aakoby naša vlastná existencia vo svete bola skrátená na polovicu či dokonca štvrtinu.


  Pochovali sme ju do hrobu kmôjmu otcovi, ktorý tam na ňu čakal tridsaťtri rokov. Nasledujúce ráno som letel späť do New Yorku, do svojho napoly zariadeného bytu na rohu 90. ulice aColumbus Avenue aodeň nato som začal učiť. Pochopil som, že za všetky tie roky som toho odkladal priveľa. Ako som sa vtom tmavom meste ukladal na spánok do novej postele, pochopil som, že na všetko je už príliš neskoro. Druhú šancu nedostanem. Keď som sa potom zobudil, musím sa ti priznať, že sa mi pri tej myšlienke takmer uľavilo.
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  De Vere Gardens 34, 23. januára 1894


  Lady G. mi vyrozprávala aj ďalšiu príhodu – „námet“ –, asíce ovýznamnom londýnskom duchovnom, ktorý pri odchode na svadobnú cestu na parníku zDoveru do Calais našiel na palube list adresovaný manželke, ktorá sa práve zdržiavala vpodpalubí, akeď zistil, že je od jej bývalého milenca aveľmi vášnivý (zásnuby – roztržka, vzťah, vkrátkosti), čo pred ním zatajila, rozhodol sa ju okamžite poslať zParíža naspäť krodičom – bez toho, že by sa jej dotkol –, pretože ho podviedla. Napokon sa to však skončilo tak, že ju zobral ksebe domov, ale nikdy sňou nežil ako smanželkou. Dráma je vrôznych veciach, podľa nej, ku ktorým tá situácia – tá noc vParíži – mohla viesť. Kbezprostrednému odovzdaniu sa niekomu inému atď.


  — Zo Zápisníkov Henryho Jamesa


  


  Pri konci večera lady Gregoryová občas zachytila niekoho pohľad, ato úplne stačilo, aby si spomenula. Vedela, že vspoločnosti vtom úžasnom meste nemá nikdy rozprávať osebe, ani sa sťažovať na nič podobné ako horúčavu, ani na hluchú sezónu, ani na herečkine móresy, vedela, že nemá tárať obanalitách, ani sa smiať na veciach, ktoré nie sú smiešne. Naopak, zo všetkých síl ačo najpozornejšie sa sústredila na džentlmena pri nej, kládla mu otázky apozorne počúvala, keď odpovedal. Počúvanie si vyžadovalo viac práce ako rozprávanie, ale spravila všetko preto, aby si vďaka svojej schopnosti vcítiť sa amúdrosti žiariacej zpohľadu jej spoločník uvedomil, aká je inteligentná, akú má tichú povahu amoc aaká je hlboká.


  Trpela, až keď zo spoločnosti odchádzala. Vkoči cestou domov sa vyrozprávala do tmy, vedela, že to, čo sa stalo kedysi, sa už nikdy nevráti, že spomienky sú nanič aže vbudúcnosti ju nečaká nič okrem tmy. Akeď mala zlú noc, po príliš veselých azábavných večeroch, často rozmýšľala, aký je rozdiel medzi jej terajším životom arokmi večnosti, ktorú strávi vhrobe.


  Spíše si zoznam, auž pri tej myšlienke sa usmievala. Veci, pre ktoré sa oddá žiť. Syn Robert bude vždy prvý apotom niektoré jej sestry. Často premýšľala, že vymaže jednu-dve znich amožno jedného brata, ale len jedného. Apotom Coole Park, dom vÍrsku, ktorý jej odkázal manžel, prípadne ich synovi, akam sa môže vrátiť, kedy sa jej zachce. Myslela na stromy, ktoré zasadila pri dome, často snívala, že sa tam vráti abude pozorovať, ako sa všetko pomaly mení, ako zima ustupuje jari, alebo ako nastupuje jeseň. Aboli tam aj knihy aobrazy asvetlo prenikajúce do hornej izby, keď ráno otvorila okenice. Aj toto pridá do zoznamu.


  Pod zoznamom ostalo zakaždým voľné miesto. Ľahko ho zaplnila položkami ďalšieho zoznamu. Odpornými skutočnosťami, aviedla ju pritom jediná nepopierateľná myšlienka – že ju láska obišla, že sa nevráti, že je sama amusí si so samotou poradiť, ako najlepšie vie.


  Vten konkrétny večer, prv než vstala apobrala sa do izby, aby sa pripravila na noc, skrkvala papier vdlani. Tešila sa, alebo sa skoro až tešila, že vten týždeň sa už nevyberie do spoločnosti, že žiadna zlondýnskych hostiteliek práve necíti potrebu mať pri stole vdovu po írskom šľachticovi. Žena, známa schopnosťou počúvať aj prenikavou inteligenciou, sa hodí, vravela si, ale nie každý večer.


  Kedysi sa jej páčilo byť vydatá, páčilo sa jej, keď si ju všímali ako mladú manželku starého muža, vedela, ako jej tichý pohľad účinkuje na manželových priateľov, ktorí si mysleli, že je sňou asi nuda, lebo nie je pekná. Taktne, opatrne, umierneným hlasom ich presvedčila, že je jednou ztých, ktoré si všetko všímajú. Mala prečítané všetky najnovšie knihy, akeď sa onich rozprávala, opatrne volila slová. Nechcela vyzerať múdro. Dávala však pozor, aby jej mlčanlivosť nepôsobila ako plachosť ajej zdvorilosť či odmeranosť ako zastrašenosť. Chýbal jej prirodzený pôvab, apreto sa zbytočne nepresadzovala. Nadobudla presvedčenie, že uženy sjej výzorom by bolo chybou ceriť zuby. Vkaždom prípade sa nerada smiala aradšej sa usmievala očami.


  Koniec ukážky
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