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    Pamätám si, ale nie vpresnom poradí:


    – lesk zvnútornej strany zápästia;


    – paru, čo stúpa zmokrého dresu, keď doň padne horúca panvica, asmiech;


    – kvapky spermií víriace okolo odtoku, než stečú dolu potrubím vysokého domu;


    – rieku nezmyselne tečúcu proti prúdu, vlnu vpátravom svetle niekoľkých bateriek;


    – ďalšiu rieku, širokú ašedivú, smer jej toku tajený silným vetrom čeriacim hladinu;


    – dávno vychladnutú vodu vo vani za zamknutými dverami.


    To posledné som vlastne nevidel, ale veď si nemusíte pamätať práve to, čo ste videli na vlastné oči.


    

    Žijeme včase – nepustí amení nás –, ale nikdy som nemal pocit, že vtom mám celkom jasno. Anemám na mysli teórie ohýbania anávratu času alebo jeho prípadnej paralelnej existencie niekde inde. Nie, myslím obyčajný, každodenný čas, oktorom nás hodiny uisťujú, že neustále plynie: tik-tak, tik-tak. Čomu by sa dalo väčšmi veriť než sekundovej ručičke? Apredsa, aj tá najmenšia radosť či bolesť nám uštedruje lekciu otvárnosti času. Niektoré emócie ho zrýchľujú, iné spomaľujú. Občas sa zdá, že sme ho zmeškali – až ho napokon naozaj zmeškáme, nikdy sa už nevráti.


    

    Moje školské časy ma veľmi nezaujímajú avôbec za nimi necítim nostalgiu. Všetko sa však začalo práve vškole, apreto sa musím zbežne vrátiť kniekoľkým udalostiam, ktoré sa začali tradovať ako historky, kniekoľkým nejasným spomienkam, ktoré čas skreslil na istotu. Keď teda už nemôžem presne povedať, čo sa skutočne stalo, môžem aspoň úprimne povedať, aké mi ztoho ostali dojmy. Viac nedokážem.


    

    Boli sme traja asním teraz štyria. Nečakali sme, že sa náš úzky kruh ešte rozšíri: dávno sme boli rozdelení do skupiniek advojíc ateraz nás už začínali zamestnávať predstavy, ako zmizneme zo školy do života. Volal sa Adrian Finn abol to vysoký, nesmelý chlapec, zo začiatku sa stále díval do zeme anič nehovoril. Prvých pár dní sme si ho skoro vôbec nevšímali, unás na škole sa nekonal nijaký uvítací ceremoniál, auž vôbec nie nejaké nepríjemné prijímacie rituály. Len sme ho vzali na vedomie ačakali.


    Väčšmi sa však oňho zaujímali učitelia. Museli zistiť, či je inteligentný adisciplinovaný, zhodnotiť, či vpredchádzajúcej škole dostal dobré vzdelanie ači sa zneho nevykľuje mimoriadne nadaný študent. Na tretie ráno toho školského polroku sme mali dejepis so starým Joeom Huntom, sarkasticky prívetivým učiteľom vtrojdielnom obleku, ktorý si zabezpečoval disciplínu triedy udržiavaním znudenej nálady, no vždy vúnosnej miere.


    „Nuž, pamätáte, že som vás požiadal, aby ste si na úvod prečítali opanovaní Henricha VIII.“ SColinom aAlexom sme na seba zaškúlili adúfali, že tú otázku nešvihne ako muškár nástrahu rovno na hlavu niektorého znás. „Chcel by nám niekto priblížiť tú epochu?“ Znašich vyhýbavých pohľadov si spravil vlastný záver. „Nuž, možno Marshall. Ako by ste opísali panovanie Henricha VIII.?“


    Pocítili sme väčšiu úľavu než zvedavosť, lebo Marshall bol opatrný hlupák, ktorému vúplnej nevedomosti chýbala vynaliezavosť. Votázke najprv hľadal prípadné skryté zložitosti, až sa napokon zmohol na odpoveď.


    „Bolo to onepokoji, pane.“


    Sotva sa dalo neuškŕňať, sám Hunt sa takmer usmial.


    „Mohli by ste sa to pokúsiť popísať trochu presnejšie?“


    Marshall pomaly súhlasne prikývol, ešte sa trochu zamyslel azhodnotil, že nie je čas na opatrnosť. „Povedal by som, že to bolo oobrovskom nepokoji, pane.“


    „No dobre. Finn, orientujete sa vtomto období?“


    Nový chlapec sedel vľavo predo mnou. Na Marshalove hlúposti nijako očividne nereagoval.


    „Žiaľ, pane, ani nie. Ale podľa jedného zponímaní možno hodnoverne tvrdiť ohociktorej historickej udalosti, dokonca napríklad aj ovypuknutí prvej svetovej vojny, jediné, asíce, že ’sa niečo stalo‘.“


    „Skutočne to tak možno ponímať? No ale potom by som prišiel oprácu, nie?“ Po pätolízačských úsmeškoch nám starý Joe Hunt prepáčil prázdninovú záhaľčivosť adoplnil nám vedomosti opolygamnom pomazanom mäsiarovi.


    Ihneď cez prestávku som išiel za Finnom. „Som Tony Webster.“ Unavene sa na mňa pozrel. „Tá odpoveď Huntovi bola skvelá.“ Zdalo sa, že nevie, očom hovorím. „Že sa niečo stalo.“


    „Aha. Áno. Bol som dosť sklamaný, že sa toho nechytil.“


    Čakal som, že povie niečo iné.


    Pamätám si aj ďalšiu drobnosť. My traja sme nosili ako symbol nášho zväzku hodinky sciferníkom na vnútornej strane zápästia. Bola to, samozrejme, póza, ale možno iniečo viac. Čas sa tak javil ako osobná, dokonca tajná záležitosť. Od Adriana sme očakávali, že si ten symbol všimne apridá sa, ale nespravil to.


    

    Neskôr vten deň – alebo možno vniektorý iný – sme mali dve hodiny angličtiny sPhilom Dixonom, mladým učiteľom, ktorý prišiel rovno zCambridgea. Rád používal súčasné texty achrlil nečakane provokatívne vyjadrenia: „Narodenie, kopulácia asmrť – podľa T. S. Eliota je všetko len otom. Nejaké komentáre?“ Raz prirovnal shakespearovského hrdinu ku Kirkovi Douglasovi vSpartakovi. Apamätám si, ako pri diskusii opoézii Teda Hughesa nachýlil hlavu azamrmlal: „Všetci sme, pravdaže, zvedaví, čo bude, keď už vyčerpá všetky zvieratá.“ Niekedy nás oslovoval „džentlmeni“. Prirodzene, že sme ho uctievali.


    Vto popoludnie nám rozdal báseň bez názvu, dátumu či mena autora, dal nám desať minút, aby sme si ju preštudovali apotom sa nás spýtal na názor.


    „Mohli by sme začať uvás, Finn? Len jednoducho vysvetlite, očom je podľa vás táto báseň.“


    Adrian dvihol zrak od svojej lavice. „Téma je Eros aTanatos, pane.“


    „Hmm. Pokračujte.“


    „Pohlavná túžba asmrť,“ pokračoval Finn, akoby po grécky nerozumeli nielen tí najhlúpejší vzadu. „Alebo láska asmrť, ak chcete. Každopádne erotický princíp, ktorý sa dostáva do konfliktu sprincípom smrti. Ačo ztohto konfliktu vyplýva, pane.“


    Asi som vyzeral, že to na mňa spravilo väčší dojem, ako by bolo podľa Dixona zdravé.


    „Webster, vysvetlite nám to bližšie.“


    „Myslel som si, že je to báseň osove, pane.“


    To bol jeden zrozdielov medzi nami tromi anaším novým priateľom. My sme si zásadne robili srandu, okrem prípadov, keď sme boli vážni. Adrian bol zásadne vážny, okrem prípadov, keď si robil srandu. Chvíľu nám trvalo, než sme na to prišli.


    

    Adrian sa dal pohltiť našou skupinkou bez najmenšieho prejavu, že by sa oto snažil. Asi sa ani nesnažil. Aneprispôsoboval sa nám ani svojimi postojmi. Na ranných modlitbách ho bolo počuť, ako sostatnými odpovedá, kým Alex aja sme len mlčky otvárali ústa aColin najradšej posmešne napodobňoval rev fanatického entuziastu. My traja sme považovali školské športy za kryptofašistický plán potlačiť náš sexuálny pud, no Adrian sa stal členom šermiarskeho klubu atrénoval skok do výšky. Naše trio si zakladalo na tom, že nemáme hudobný sluch, aAdrian chodil do školy sklarinetom. Keď Colin odsudzoval rodinu, ja som si robil posmech zpolitického systému aAlex prednášal filozofické výhrady kvnímaniu podstaty reality, Adrian sa nevyjadroval – teda spočiatku. Mali sme zneho dojem, že veciam veril. My tiež – akurát sme chceli veriť vnaše vlastné veci, anie vto, včo sme mali veriť podľa iných. Považovali sme to totiž za našu očistnú skepsu.


    Škola bola vcentre Londýna, kam sme každý deň cestovali zvlastných štvrtí cez niekoľko cudzích. Vtých časoch to bolo jednoduchšie: menej peňazí, nijaké elektronické zariadenia, nepatrný módny diktát, nijaké frajerky. Nemalo nás čo odvádzať od našich ľudských asynovských povinností, ktorými bolo študovať, zložiť skúšky, získať pracovné miesto adekvátne kvalifikácii, anakoniec viesť neohrozene plnší život ako naši rodičia, ktorí budú náš životný štýl schvaľovať, hoci ho aj budú sami pre seba porovnávať svlastným ranejším životom, jednoduchším, ateda lepším. Otomto sa, samozrejme, nikdy nahlas nehovorilo: vznešený sociálny darvinizmus anglickej strednej vrstvy bol vždy implicitný.


    „Rodičia, tie pojebané svine,“ posťažoval sa raz vpondelok cez obed Colin. „Keď ste malí, myslíte si, že sú príma, apotom zistíte, že sú presne ako...“


    „Henrich VIII., Col?“ spýtal sa Adrian. Už sme si začali zvykať, že má zmysel pre iróniu, atiež na to, že ju vie namieriť aj proti nám. Keď si znás uťahoval, alebo keď nás žiadal, aby sme hovorili vážne, mňa oslovoval Anthony, Alex bol preňho odrazu Alexander aColin, zktorého sa nedala spraviť dlhšia verzia, bol skrátene Col.


    „Neprekážalo by mi, keby mal otec pol tucta žien.“


    „Abol neuveriteľne bohatý.“


    „Aportrétoval ho Holbein.“


    „Aposlal pápeža do riti.“


    „Máš nejaký konkrétny dôvod, prečo sú pojebané svine?“ spýtal sa Colina Alex.


    „Chcel som, aby sme išli do lunaparku. Povedali, že celý víkend musia robiť na záhrade.“


    Správne, pojebané svine. Len nie podľa Adriana, ktorý naše odsudzujúce reči počúval, ale málokedy sa pridal. Anám sa predsa len zdalo, že mal na to tie najlepšie dôvody. Pred rokmi mu odišla mama aAdriana so sestrou nechala na starosti otcovi. Pojem „rodina osamelého rodiča“ sa začal bežne používať až omnoho rokov neskôr, vtedy dávno sa hovorilo o„rozpadnutej rodine“ aAdrian bol jediný človek ztakejto rodiny, ktorého sme poznali. Mal byť preto nabitý existenciálnym zúrivým hnevom, ale nebol atvrdil, že mamu miluje aotca si váži. My traja sme každý osobne preskúmali jeho prípad adospeli sme knázoru, že kľúčom kšťastnému rodinnému životu je nebyť rodinou – alebo aspoň rodinou, ktorá žije pokope. Keď sme to takto rozanalyzovali, závideli sme Adrianovi ešte väčšmi.


    

    Vtých dňoch sme mali pocit, akoby nás držali vnejakej ohrade, kde čakáme, kedy nás vypustia do života. Akeď ten okamih nadíde, náš život – ačas samotný – sa zrýchli. Ako sme mali vedieť, že náš život sa už predsa dávno začal, že sme už niečo dosiahli aaj nás niečo negatívne poznačilo? Že nás vypustia len do väčšej ohrady so spočiatku nerozoznateľnými hranicami?


    Za ten čas sme boli posadnutí knihami asexom, zástancovia meritokracie aanarchizmu. Všetky politické aspoločenské systémy sme považovali za skorumpované, no aj tak sme odmietali zohľadniť akúkoľvek alternatívu okrem hedonistického chaosu. Adrian nás však nútil, aby sme verili vuplatňovanie myšlienok do života avpredstavu, že princípy by mali riadiť skutky. Predtým bol medzi nami považovaný za filozofa Alex. Mal na rozdiel od nás ostatných dvoch všeličo prečítané amohol napríklad odrazu vyhlásiť: „Očom nevieme rozprávať, otom musíme mlčať.“ SColinom sme sa nad tou myšlienkou na chvíľu mlčky zamysleli, potom sme sa uškrnuli apokračovali vrozhovore. Adrianov príchod však pripravil Alexa opozíciu – alebo skôr, dal nám možnosť vybrať si aj iného filozofa. Zatiaľ čo Alex prečítal Rusella aWittgensteina, Adrian prečítal Camusa aNietzscheho. Ja som prečítal Georga Orwella aAldousa Huxleyho aColin Baudelairea aDostojevského. Ale to je len hrubý výpočet.


    Áno, samozrejme, boli sme pozéri – na čo iné je mladosť? Používali sme výrazy ako „svetonázor“ alebo „Sturm und Drang“, radi sme hovorili: „To je filozoficky evidentné“ anavzájom sa ubezpečovali, že obrazotvornosť musí byť predovšetkým transgresívna. Naši rodičia však videli veci inak aosvojich deťoch si mysleli, že sú neviniatka, náhle vystavené škodlivým vplyvom. Colinova mama ma teda označovala za „anjela ztemnôt“, môj otec zasa obviňoval Alexa, keď ma našiel čítať Manifest komunistickej strany, ana Colina ukazovali prstom Alexovi rodičia, keď ho prichytili sdrsnou americkou kriminálkou. Atak ďalej. Rovnako to bolo spohlavným pudom. Rodičia si mysleli, že nás kazia tí druhí, že sa znás stane to, zčoho mali najväčšie obavy: nenapraviteľní onanisti, bezstarostní homosexuáli či ľahkomyseľní voľnomyšlienkári, čo plodia deti kade-tade. Zo strachu onás ich desili blízke priateľstvá adolescentov, dravosť cudzích ľudí vo vlaku, či zvody nesprávneho typu dievčat. Ako veľmi ich starosti prevýšili naše skúsenosti.


    

    Raz popoludní nás starý Joe Hunt, akoby sa chytal dávnejšej Adrianovej výzvy, požiadal, aby sme prediskutovali začiatok prvej svetovej vojny, konkrétne zodpovednosť muža, ktorý spáchal atentát na vojvodu Františka Ferdinanda, za rozpútanie celého toho konfliktu. Vtedy dávno sme boli najväčšmi zo všetkého absolutisti. Mali sme radi Áno versus Nie; Velebenie versus Obviňovanie; Vina versus Nevina; alebo, ako Marshall, Nepokoj versus Obrovský nepokoj. Mali sme radi, keď sa zápas končil víťazstvom alebo prehrou, nie remízou. Atak podľa niektorých ten srbský strelec, ktorého meno som už dávno zabudol, mal stopercentnú osobnú zodpovednosť – keby ste ho vyňali zrovnice, vojna by sa nikdy nezačala. Iní radšej pripísali stopercentnú zodpovednosť historickým silám, ktoré nasmerovali antagonistické národy na kurz nevyhnutnej kolízie: „Európa bola sud pušného prachu ačakalo sa, kedy vybuchne“, apodobne. Väčší anarchisti, napríklad Colin, argumentovali, že všetko bolo výsledkom náhody, že svet je len sústavný chaos ajedine nejaký primitívny inštinkt rozprávkara, ktorý je bezpochyby náboženským pozostatkom, spätne priraďuje zmysel tomu, čo sa náhodou stalo či nestalo.


    Hunt len prikývol Colinovmu pokusu všetko podkopať, akoby chorobná pochybnosť bola prirodzeným vedľajším produktom dospievania, niečím, zčoho človek vyrastie. Učitelia aj rodičia nás rozčuľovali, keď nám pripomínali, že kedysi boli aj oni mladí, ateda hovoria zvlastnej skúsenosti. Je to len prechodný stav, tvrdili. Vyrastieš ztoho, život ťa naučí realite arealizmu. Ale vtedy sme odmietali prijať, že sa nám mohli vôbec niekedy podobať, avedeli sme, že sme pochopili život – apravdu, morálku, umenie – oveľa lepšie ako skompromitovaní starší okolo nás.


    „Finn, ste celý čas ticho. Vy ste stým všetkým začali. Vy ste vlastne náš srbský strelec.“ Hunt na chvíľu zmĺkol, aby mohlo prirovnanie zapôsobiť. „Boli by ste taký láskavý apoctili nás svojím pohľadom na problém?“


    „Neviem, pane.“


    „Čo neviete?“


    „Nuž, vistom zmysle, nemôžem vedieť, čo neviem. To je filozoficky evidentné.“ Nakrátko sa odmlčal, čo občas robieval, avždy, keď to spravil, rozmýšľali sme, či si znás tak trochu nerobí srandu, alebo či hovorí snajväčšou vážnosťou, ako by to nevedel nikto iný znás. „Nie je vlastne celé to pripisovanie zodpovednosti len akýmsi únikom? Chceme viniť jednotlivca, aby boli všetci ostatní očistení. Alebo viníme historický proces, čo je rehabilitácia jednotlivcov. Alebo je to všetko anarchický chaos stým istým výsledkom. Podľa mňa ide – išlo – oreťaz individuálnej zodpovednosti, pričom všetky ktomu prispeli, ale nie oreťaz vzmysle, že každý môže jednoducho viniť všetkých ostatných. Ale samozrejme, moja túžba prisúdiť zodpovednosť by mohla byť väčšmi odrazom môjho vlastného stavu mysle než spravodlivou analýzou toho, čo sa stalo. To je jeden zhlavných problémov dejín, nie, pane? Otázka subjektívnej verzus objektívnej interpretácie, skutočnosť, že musíme poznať dejiny historika, aby sme rozumeli verzii, ktorú nám predkladá.“


    Zavládlo ticho. Anie, nerobil si srandu, ani najmenej.


    Starý Joe Hunt sa pozrel na hodinky ausmial sa. „Finn, opäť rokov idem do dôchodku. Arád vám dám odporúčanie, keby ste to chceli po mne prevziať.“ Aani Hunt si vôbec nerobil srandu.


    

    Raz ráno na zhromaždení riaditeľ pochmúrnym hlasom, aký si šetril na vylúčenia zo školy alebo strašné športové porážky, oznámil, že prináša smutnú správu, asíce, že cez víkend zomrel Robson zo sexty sprírodovedným zameraním. Cez šelest mumlania nám povedal, že Robson zhynul vkvete mladosti, že jeho odchod je stratou pre celú školu ana jeho pohrebe budeme všetci symbolicky prítomní. Nepovedal vlastne len to, čo sme chceli vedieť: ako, prečo ači sa ztoho nevykľula vražda akto ho zabil.


    „Eros aTanatos,“ okomentoval to vtedy ešte pred vyučovaním Adrian. „Tanatos znovu vyhral.“


    „Robson nebol práve ten typ,“ odvetil Alex. My dvaja sColinom sme súhlasne prikývli. Poznali sme ho, lebo niekoľko rokov sme sním chodili do jednej triedy. Bol to spoľahlivý chlapec bez fantázie, vonkoncom sa nezaujímal oumenie arástol pri nás bez toho, aby niekoho poburoval. Teraz nás pobúril, lebo si spravil meno predčasnou smrťou. Ozaj kvet mladosti – Robson, ako sme ho poznali, iba vegetoval.


    Nespomínala sa ani choroba, ani cyklistická nehoda, ani výbuch plynu aopár dní neskôr chýr (známy aj ako Brown zmatematickej sexty) osvetlil to, čo nemohlo či nespravilo vedenie školy. Robson priviedol svoju frajerku do druhého stavu, obesil sa vpodkroví anašli ho až po dvoch dňoch.


    „Nikdy by som nemyslel, že by mohol vedieť, ako sa obesiť.“


    „Bol vprírodovednej sexte.“


    „Ale na to potrebuješ špeciálny voľný uzol.“


    „Tak je to len vo filmoch. Apri popravách. Dá sa to spraviť aj sobyčajným uzlom. Akurát potom trvá dlhšie, kým sa udusíš.“


    „Aká je podľa nás tá jeho frajerka?“


    Uvažovali sme onám známych možnostiach: panna (teraz bývalá panna), nejaká cundra predavačka, skúsená staršia žena, pohlavnými chorobami prešpikovaná kurva. Rozprávali sme sa otom, kým Adrian neobrátil náš záujem iným smerom.


    „Camus povedal, že samovražda je jediný skutočne vážny filozofický problém.“


    „Okrem etiky, politiky, estetiky, podstaty skutočnosti ainých vecí.“ Alex odpovedal podráždene.


    „Jediný skutočne vážny. Fundamentálny, od ktorého závisia všetky ostatné.“


    Po dlhom rozbore Robsonovej samovraždy sme dospeli kzáveru, že ju možno považovať za filozofickú iba varitmetickom zmysle tohto pojmu: ľudská populácia sa mala jeho pričinením rozrásť ojedného, atak sa rozhodol, že je jeho morálnou povinnosťou udržať počty na planéte konštantné. Ale vo všetkých ostatných smeroch sme usúdili, že Robson uštedril nám – amysleniu ako takému – ranu. Jeho skutok bol nefilozofický, samoľúby aneumelecký – inými slovami, nesprávny. Ačo sa týka jeho samovražedného odkazu, kde sa, ako tvrdil chýr (znovu Brown), písalo: „Prepáč, mami“, mali sme pocit, že premárnil silný výchovný moment.


    

    Asi by sme neboli na Robsona takí tvrdí, keby nebolo jedného základného, nemenného faktu – Robson bol náš rovesník, znášho pohľadu nebol výnimočný aaj tak si nielenže dokázal nájsť frajerku, ale mať sňou nesporne aj pohlavný styk. Skurvený hajzel! Prečo Robson anie my? Prečo ani jeden znás nemal ani len skúsenosť, že by ho nejaká žena odmietla? Aspoň také poníženie by prispelo knašej všeobecnej múdrosti, obohatilo nás niečím, čím by sme sa mohli vystatovať. („Vlastne, ’uhrovitý trtko so šarmom údenáča‘“ – to boli presne jej slová.) Vedeli sme zčítania vysokej literatúry, že kláske patrí utrpenie aradi by sme získali cvik vutrpení, keby vtom bol implicitný, možno dokonca logický prísľub, že láska sa objaví vzápätí.


    Báli sme sa aj toho, že život sa nakoniec nebude podobať literatúre. Pozrite sa na našich rodičov – boli ako zliteratúry? Prinajlepšom mohli ašpirovať na divákov apozorovateľov, súčasť spoločenskej kulisy, pred ktorou sa môžu odohrávať skutočné, dôležité veci. Napríklad čo? To, očom bola celá literatúra: láska, sex, morálka, priateľstvo, šťastie, utrpenie, zrada, cudzoložstvo, dobro azlo, hrdinovia apodliaci, vina anevinnosť, ambície, moc, spravodlivosť, revolúcia, vojna, otcovia asynovia, matky adcéry, jednotlivec vprotiklade kspoločnosti, úspech aneúspech, vražda, samovražda, smrť, Boh. Asovy. Samozrejme, existovala aj literatúra iného druhu – teoretická, odkazujúca sama na seba, uplakane autobiografická –, to však bolo len honenie bez orgazmu. Pravá literatúra bola opsychologickej, emocionálnej aspoločenskej pravde, ktorá sa prejavuje vskutkoch amyšlienkach protagonistov, román bol opostupne sa vyvíjajúcej postave. To nám už vlastne povedal Phil Dixon. Ajediný človek – okrem Robsona –, ktorého život aspoň vniečom vzdialene pripomínal román, bol Adrian.


    „Prečo tvoja mama odišla od tvojho otca?“


    „Neviem presne.“


    „Mala tvoja mama nejakého iného chlapa?“


    „Nasadila tvojmu otcovi parohy?“


    „Mal tvoj otec milenku?“


    „Neviem. Povedali mi, že to pochopím, keď budem starší.“


    „To vždy sľubujú. No čo takto vysvetliť to teraz, ako stále hovorím?“ Až na to, že som to nikdy predtým nepovedal. Aunás doma, pokiaľ siahali moje vedomosti, sme nemali nijaké tajomstvá, na moju hanbu asklamanie.


    „Možno má tvoja mama nejakého mladého milenca.“


    „Ako to mám vedieť. Nikdy sa nestretávame unej. Vždy príde do Londýna.“


    Bolo to márne. Vrománe by Adrian jednoducho neakceptoval, ako mu veci naservírovali. Aký malo zmysel, že situácia bola sťa zrománu, keď sa protagonista nesprával ako knižný hrdina? Adrian sa mal pustiť do pátrania, alebo si zvreckového našetriť na súkromného detektíva, alebo sme sa mali pustiť do hľadania pravdy všetci štyria. Alebo by to malo primálo spoločné sliteratúrou, ale zato priveľa sdetskými knižkami?


    

    Starý Joe Hunt, ktorý previedol svojich letargických žiakov obdobím Tudorovcov aStuartovcov, viktoriánov aedwardiánov, rozmachom ríše ajej nasledovným úpadkom, nás na poslednej hodine dejepisu vtom roku vyzval, aby sme sa pozreli späť na všetky tie storočia apokúsili sa spraviť nejaký záver.


    „Asi by sme mohli začať zdanlivo jednoduchou otázkou: Čo je história? Napadá vám niečo, Webster?“


    „História sú lži víťazov,“ odvetil som trochu unáhlene.


    „Áno, vlastne som sa bál, že to poviete. Nuž, pokiaľ nezabúdate, že je to aj sebaklam porazených. Simpson?“


    Colin bol lepšie pripravený ako ja. „História je chleba scibuľou.“


    „Zakého dôvodu?“


    „Vracia sa, pane. Grgá sa zneho. Tento rok sme to videli znovu aznovu. Stále to isté, to isté kolísanie medzi tyraniou avzburou, vojnou amierom, prosperitou aožobračovaním.“


    „To je dosť veľa na jeden chleba, nemyslíte?“


    Zasmiali sme sa dosť prehnane, shystériou končiaceho sa polroku.


    „Finn?“


    „’História je istota, nadobudnutá vokamihu, keď sa nedokonalosť pamäte spojí snedostatkami dokumentácie.‘“


    „Skutočne? Odkiaľ to máte?“


    „Lagrange, pane. Patrick Lagrange. Je to Francúz.“


    „To by človeku mohlo napadnúť. Mohli by ste uviesť nejaký príklad?“


    „Robsonova samovražda, pane.“


    Trieda badateľne zalapala po dychu aniekoľko hláv sa neuvážene otočilo. Ale uHunta, ako aj uostatných učiteľov, mal Adrian zvláštne postavenie. Keď sme sa pokúšali provokovať my ostatní, odmietali to ako naivný cynizmus – zktorého tiež vyrastieme. Adrianove provokácie však vítali ako nešikovné hľadanie pravdy.


    „Čo to má spoločné snašou témou?“


    „Je to historická udalosť, pane, hoci nepodstatná. Ale nedávna. Takže by sme ju mali bez problémov považovať za históriu. Vieme, že je mŕtvy, vieme, že mal frajerku, vieme, že je tehotná – alebo že bola tehotná. Ačo ešte máme? Jediný písomný dokument, samovrahov odkaz: ’Prepáč, mami‘, aspoň podľa Browna. Existuje ešte stále ten list? Alebo ho zničili? Mal Robson aj iné motívy alebo dôvody okrem tých zrejmých? V akom duševnom rozpoložení bol? Môžeme mať istotu, že to dieťa bolo jeho? Nič ztoho nevieme, pane, dokonca ani takto skoro po tom. Takže, ako bude môcť niekto písať oRobsonovi opäťdesiat rokov, keď už budú mŕtvi aj jeho rodičia aneostane stopy ani po jeho frajerke, ktorá si ho tak či tak nechce pamätať? Rozumiete, očo ide, pane?“


    Všetci sme upreli zrak na Hunta, zvedaví, či Adrian tentokrát nezašiel priďaleko. Už len to slovo „tehotná“ akoby ostalo visieť vo vzduchu ako prach zkriedy. Ato trúfalé spochybnenie otcovstva anarážka na parohatého žiaka Robsona... Ochvíľu nato mu učiteľ odpovedal.


    „Rozumiem, očo ide, Finn. Ale myslím si, že podceňujete históriu. A, pravdu povediac, aj historikov. Predpokladajme, aby sme zvážili aj túto možnosť, že chudák Robson si teda zaslúži záujem zhľadiska dejín. Historici vždy čelia nedostatku priamych dôkazov. Sú na to zvyknutí. Anezabúdajte, že konkrétne tento prípad sa vyšetroval, takže je kdispozícii správa súdneho patológa. Robson si pokojne mohol aj písať denník, alebo napísať listy či mať sniekým telefonáty, ich obsah by ostal vpamäti. Jeho rodičia odpovedali na sústrastné listy, ktoré dostali. Aopäťdesiat rokov, ak zoberieme súčasnú dĺžku života, tu bude ešte stále dosť veľa jeho spolužiakov, na ktorých sa bude možné obrátiť. Nemusí to byť také hrozné, ako si predstavujete.“


    „Ale nič nemôže nahradiť chýbajúce Robsonovo svedectvo, pane.“


    „Vistom zmysle nie. Ale historici musia brať sistou skepsou aj vysvetlenie samotného účastníka udalosti. Často je najpodozrivejší práve výklad zohľadňujúci budúcnosť.“


    „Ako poviete, pane.“


    „Aomentálnom stave sa dá často usudzovať podľa skutkov. Panovník málokedy pošle vlastnoručne napísaný rozkaz eliminovať nepriateľa.“


    „Ako poviete, pane.“


    „Nuž, to veru vravím.“


    Odznelo vtedy vich rozhovore presne toto? Takmer naisto nie. Jednako si však ich rozhovor neviem presnejšie vybaviť.


    

    Skončili sme školu, sľúbili si celoživotné priateľstvo apobrali sa každý vlastnou cestou. Nikoho neprekvapilo, že Adrian dostal štipendium na Cambridge. Ja som študoval históriu vBristole, Colin odišiel do Sussexu aAlex začal podnikať sotcom. Písali sme si listy, ako to bolo vtých časoch uľudí, dokonca imladých, bežné. Sich formou sme však nemali takmer nijaké skúsenosti, takže rozpaky často hrali prím napriek akejkoľvek naliehavosti obsahu. Začať list „Obdržiac Tvoju epištolu zo 17-teho tohto mesiaca“ sa nejakú chvíľu zdalo celkom duchaplné.


    Prisahali sme si, že sa budeme stretávať zakaždým, keď sa my traja zuniverzity vrátime domov na prázdniny, no nie vždy to vyšlo. Avzájomné písanie listov akoby pretvorilo dynamiku našich vzťahov. Vrámci pôvodnej trojice sme si písali zriedkavejšie anie stakým nadšením, ako sme písali Adrianovi. Túžili sme po jeho pozornosti auznaní, nadbiehali sme mu, najlepšie príbehy sme povedali najprv jemu avšetci traja sme si mysleli, že sme – azaslúžime si byť – jeho najbližší. Ahoci sme sami nadväzovali nové priateľstvá, boli sme znejakého dôvodu presvedčení, že uAdriana to tak nie je aže sme stále jeho najbližší dôverníci, že je od nás závislý. Malo to len zamaskovať skutočnosť, že sme záviseli my od neho?


    Apotom sa život pohol ačas sa zrýchlil. Inými slovami, našiel som si frajerku. Aj predtým som sa, samozrejme, zoznámil spár dievčatami, ale buď som sa kvôli ich sebaistote cítil neohrabane, alebo kvôli ich vystrašenosti ešte vystrašenejšie. Zjavne existoval nejaký tajný mužský kód, ktorý sa odovzdával zprívetivých dvadsaťročných na plachých osemnásťročných, akeď ste ho raz zdolali, vedeli ste „baliť baby“ avistých situáciách ich „dostať do postele“. Ale ja som naň nikdy neprišiel, aani ho nepochopil, aasi ho nepoznám anechápem až doteraz. Moja „technika“ spočívala vtom, že som nemal nijakú techniku, čo iní bezpochyby opodstatnene považovali za neschopnosť. Dokonca aj známa jednoduchá cesta: Čo tak si niečo vypiť, zatancovať si, vyprevadím ťa domov, nedáme si kávu?, si vyžadovala predstierať odvahu, čoho som nebol schopný. Len som postával apokúšal sa niečo zaujímavé poznamenať, sočakávaním, že to zbabrem. Pamätám si, sakým pocitom smútku som popíjal na jednej párty počas prvého semestra, akeď sa ma dievčina, ktorá okolo mňa prechádzala, súcitne spýtala, či som vporiadku, odvetil som jej: „Myslím, že trpím manickou depresiou,“ lebo vtom čase to bolo originálnejšie ako: „Som trochu smutný.“ Keď na to povedala: „Aha, ďalší,“ ableskovo sa pobrala preč, uvedomil som si, že sa mi ani zďaleka nepodarilo vyniknúť vradostnom dave, lebo som vyskúšal tú najhoršiu baličskú vetu na svete.


    Moja frajerka sa volala Veronika Mary Elizabeth Fordová, čo je informácia (mám na mysli jej druhé atretie krstné meno), ktorú som získal až po dvoch mesiacoch. Študovala španielčinu, mala rada poéziu ajej otec bol úradníkom verejnej správy. Merala zhruba 158, mala zaoblené svalnaté lýtka, stredne hnedé vlasy po plecia, sivo-modré oči za okuliarmi smodrým rámom ableskový, skúpy úsmev. Podľa mňa bola sympatická. Teda, asi každé dievča, ktoré by sa mi nevyhýbalo, by sa mi videlo sympatické. Nepokúšal som sa jej vysvetľovať, že som smutný, lebo som nebol. Mala gramofón Black Box, ja zasa Dansette, amala lepší hudobný vkus: to znamená, že opovrhovala Dvořákom aČajkovským, ktorých som ja zbožňoval, amala zopár elpéčok chorálov aromantických piesní. Keď si prezerala moju zbierku platní, občas sa náhle usmiala, no väčšinou sa mračila. Nezachránilo ma, že som predtým schoval Overtúru 1812 asoundtrack kUn Homme et Une Femme. Bolo tam dosť pochybného materiálu, aešte sa len mala dostať krozsiahlej popovej sekcii: Elvis, Beatles, Stones (samozrejme, niežeby niekto nemohol voči nim niečo namietať), ale tiež Hollies, Animals, Moody Blues advojalbum Donovana snázvom (napísaným malými písmenami) agift from aflower to agarden.


    „Toto sa ti páči?“


    „Dobre sa na to tancuje,“ odpovedal som trochu defenzívne.


    „Ty na to tancuješ? Tu? Vizbe? Sám?“


    „Nie, to nie.“ Aj keď som na to, samozrejme, tancoval.


    „Ja netancujem,“ povedala, sčasti antropologicky, sčasti na stanovenie pravidiel, ako by náš vzťah mal vyzerať, ak budeme spolu chodiť.


    Radšej vysvetlím, čo „chodiť“ sniekým znamenalo vtedy dávno vo všeobecných predstavách, pretože časom sa to zmenilo. Nedávno som sa rozprával skamarátkou, za ktorou prišla veľmi rozrušená dcéra. Bola vdruhom semestri na univerzite aspávala schlapcom, ktorý – otvorene asjej vedomím – spával vtom istom čase aj sniekoľkými ďalšími dievčatami. Stalo sa, že si ich všetky zavolal na pohovor, aby si vybral, sktorou znich bude chodiť. Kamarátkinu dcéru to vyviedlo zmiery, ale ani nie tá procedúra – hoci sa jej nezdala úplne spravodlivá –, skôr skutočnosť, že si napokon nevybral ju.


    Po tom rozhovore som si pripadal, akoby som pochádzal znejakej starej, zašlej civilizácie, kde sa ešte používala ako platidlo vykrajovaná repa. V„našich časoch“ – hoci vtedy som si nerobil nároky na ich vlastníctvo, aešte menej si ich robím dnes – sa obyčajne dialo toto: zoznámili ste sa sdievčinou, priťahovala vás, snažili ste sa jej vtrieť do priazne, pozvali ste ju na pár spoločenských podujatí – napríklad do krčmy –, potom ste ju pozvali niekam, kde ste sňou boli sami, apotom ste to zopakovali apotom po bozku na dobrú noc, ktorého vášnivosť bývala rôzna, ste sňou už akosi oficiálne „chodili“. Aký je jej postoj ksexu ste zistili až vtedy, keď váš vzťah bol už napoly verejným záväzkom. Aniekedy sa mohlo stať, že jej telo podliehalo takej prísnej stráži ako zóna so zákazom rybárčenia.


    Veronika sa veľmi nelíšila od ostatných dievčat vtých časoch. Boli pri vás fyzicky uvoľnené, na verejnosti vás chytili za ruku, bozkávali vás až do sčervenania, adokonca sa na vás hoci aj vedome tlačili poprsím, pokiaľ vaše telá delilo zhruba päť vrstiev oblečenia. Bolo im úplne jasné, čo sa vám deje vnohaviciach, no nikdy sa otom nezmienili. Ana dosť dlhý čas to bolo všetko. Niektoré dievčatá vám dovolili viac: počúvali ste otých, ktoré dovolili vzájomnú masturbáciu, či dokonca takzvane „úplne všetko“. Zmysel „úplnosti“ ste ocenili až vtedy, keď ste si vrchovato užili neúplnosť. Aako vzťah pokračoval, pristupovali ste kistým nevysloveným kompromisom, buď vďaka chvíľkovým rozmarom, alebo na základe sľubov azáväzkov – ba až, podľa slov básnika, akýchsi hier kvôli prsteňu.


    Nasledujúce generácie by to mohli pripisovať náboženstvu alebo prudérii. Ale dievčatá alebo ženy, sktorými som mal čosi, čo by sa dalo nazvať „abnormálny sex“ (áno, nebola to len Veronika), nemali rozpaky, pokiaľ išlo oich telo. Aak sa dodržiavali isté kritéria, ani pokiaľ išlo omoje. Nechcem tvrdiť, že abnormálny sex nebol vzrušujúci aani že bol, až na zjavný problém, sklamaním. Navyše tieto dievčatá dovolili oveľa viac ako kedysi ich matky aužil som si oveľa viac ako kedysi môj otec. Teda aspoň som to predpokladal. Ačokoľvek bolo lepšie ako nič. Lenže medzičasom si aj Colin aAlex našli frajerky, ktoré nemali žiadne nedovolené zóny – alebo aspoň to obaja naznačovali. Ale napokon, nikto nehovoril osexe úplnú pravdu. Avtomto smere sa doteraz nič nezmenilo.


    Nebol som práve panic, keby ste náhodou boli zvedaví. Medzi školou auniverzitou som mal pár poučných epizód, pri ktorých bolo dôležitejšie vzrušenie než stopa, ktorú zanechali. Preto sa mi všetko to, čo sa dialo potom, zdalo ešte čudnejšie: čím väčšmi ste nejaké dievča ľúbili ačím väčšmi ste sa ksebe hodili, tým sa zdali vaše šance na milovanie menšie. Ibaže by ma, samozrejme – atoto je myšlienka, ktorú som si ujasnil len prednedávnom –, niečo priťahovalo kženám, ktoré hovorili nie. Ale môže existovať takýto zvrátený pud?


    „Prečo nie?“ spýtali by ste sa, keby vám práve rozhodná ruka zovrela zápästie.


    „Mám pocit, že by to nebolo správne.“


    Koniec ukážky
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