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  Dnes


  



  Nemám rada knihy, vktorých spisovatelia zaujímajú postoje ku „komunálnym“ problémom, rozoberajú udalosti, ktoré po pár rokoch aj tak stratia význam. Krátkozraké boje & spory & kritiky & hádky & blahoželania & pochvaly & idyly & karikatúry & výšivky & oleje & vystrihovačky & záplaty.


  Na druhej strane sa sama považujem za „človeka angažovaného“. Neviem vydržať – aak zaregistrujem vmeste, novinách, MHD, na ulici, vkrčme, na letisku či včakárni uzubára niečo poburujúce, smiešne či krásne, niečo, čo obstojí samo osebe – chcem otom hovoriť.


  Čo hovoriť? Rovno písať! Ahneď! Prihrať to ďalej – kým je to horúce.


  Vrománoch sa však nedá vyjadrovať kaktuálnym spoločenským témam, iskrám, prskavkám, dočasnostiam, kminútkam, jednohubkám.


  Práve na to sú dobré stĺpčeky – rýchle zásahy.


  Telegramy & prioritné zásielky.


  Jana Beňová: SÚRNE!


  


  6. november 2008


  Tí praví žobráci

  



  


  Je zima, neskorý večer, stojím pred petržalským obchodom ačakám na fotografa. Čaká nás pracovná noc, vštáboch kandidátov na primátora Bratislavy. Fotograf mešká, tma hustne. Okolo prechádza dvojica subtílnych mladých mužov. Otočia sa za mnou. „Čo kukáš? Žebrááák! Chceš po papuli?“


  Spomeniem si na jeden zučiteľských príbehov mojej mamy. Ožiakovi, ktorý všetkým ostatným hovoril, že sú žebráci. A na žobráka na O’Connellovom moste. Bradburyho poviedku ospisovateľovi, ktorý navštívi Dublin amá hrôzu vyjsť zhotela, pretože cestu zneho lemujú žobráci. Aon je ztých útlocitných ana to oni majú nos.


  Atak žobráčka sdieťaťom vnáručí spred hotela po tom, čo jej dá almužnu, prebehne pár ulíc ana moste je už inou ženou, ktorej sestra umiera na rakovinu. Apán, čo potreboval na vlak do Belfastu, si od neho ohodinu vyžobre na vlak do Londýna… Spisovateľ sa snaží žobrákov odhaliť, chcel by dávať tým, čo sú „naozajstní“, tým, čo to naňho nehrajú alebo hrajú najmenej. Preto nikdy nedá žobrákovi na O’Connellovom moste, zdá sa mu príliš okázalý – pekne spieva ahrá na harmoniku, ale vtej strašnej zime avečnom daždi je jediný, čo nemá na hlave čiapku ani klobúk. To sa zdá spisovateľovi už priveľa, takto budiť ľútosť… Alebo žeby fakt nemal ani na čiapku? Atie čierne okuliare? Žobrák bez čapice skrásnym hlasom aešte ktomu slepec, to je priveľa… To je príliš okaté… Alebo žeby predsa… Toľko nešťastia pokope… Dá sa tomu uveriť? Tomu jedinému preto nikdy nič nedá… Anedávajú ani druhí…


  Nedávno som prešla okolo chlapíka, ktorý pod tričkom zohrieval šteňa apoprosil ma oštyri koruny. „Nemám peniaze,“ povedala som. Avzápätí sa zhrozila toho plechového hlasu. Musela som sa vrátiť.


  Spomenula som si pritom na moju mamu, ako dala dve koruny (písal sa asi rok 1979) Cigánke Karolíne. Bola to taká mladá žena, ktorá chodila po našej štvrti shlavou vyvrátenou knebu. Išli sme smamou zo škôlky aja som jej povedala, že tie dve koruny mala dať radšej mne.


  Spomenula som si na tých prvých žobrákov po revolúcii, chlapca, ktorý chodil poctivo sofačovanou nohou abarlami avysvetľoval, že si zlomil nohu aokradli ho amama je vNitre vnemocnici aon potrebuje na vlak… Stretávala som ho každý deň ako vzačarovanom kruhu: čerstvo zlomená noha… furt do Nitry… Hrozný život, neúprosná karma, kolobeh žobráckeho príbehu vmeste. Pamätám si aj na chlapca, ktorý hovoril, že má AIDS apotrebuje na lieky. Keď ste mu nedali, povedal, že želá ten AIDS vám. Ana bratislavskú paniu, ktorá kľačala na zastávkach MHD avolala „na jedlóóó“ amôj priateľ spisovateľ hovoril, že si raz kľakne vedľa nej abude kričať „na kúúúltúúúrúúú“.


  Pred pár dňami som išla skolegom apo ceste dala drobné žene sdieťaťom. „Nie je to citové vydieranie?“ spýtal sa ma kolega. (Ozajstná žobráčka? Je pravá? Adieťa? Je skutočné?) Bola som ticho. Ticho ako hladina rieky, ktorá sa zavrela nad žobrákom zO’Connellovho mosta.
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  15. december 2008


  Rodáci alebo návrat matriošky

  



  


  Slováci radi relativizujú. Nedávno ma prekvapil jeden spisovateľ, ktorý vrozhovore povedal, že preňho sa vroku 1989 „politicky až tak veľa nezmenilo“, lebo aj predtým mal „svoj vnútorný svet“. To znamená, že nežná revolúcia mala veľký význam len pre tých bezduchých.


  Myslím, že to je omyl. Ja po roku 1989 napríklad rada svoj vnútorný svet vozím na bicykli po rakús-kych lužných lesoch, ponáram do hĺbky vStredo-zemnom mori avôbec – verejne ho priznávam, hovorím apíšem oňom. Hoci aj vnovinách bez cenzúry.


  Slováci však nerelativizujú len slovne, ale aj rukolapne. Najnovšie chcú vDúbravke inštalovať pamätnú tabuľu Gustávovi Husákovi. Komunistovi č. 1, prezidentovi socialistického štátu, vktorom šikanovali, terorizovali alámali ľudí. Predstaviteľovi nekrofilného režimu, ktorý zničil mnoho životov. Ikone normalizácie.


  Ján Čarnogurský vtelevízii hovorí, že si ju zaslúži, lebo keby nie Husáka, bolo by tu ešte horšie. Husák bol podľa Čarnogurského menším zlom. Apo celý čas, ako obhajuje Husáka, mám pocit, že vskutočnosti obhajuje Tisa. Obaja podľa neho totiž len zachraňovali národ…


  Moja stará mama, keď za Husáka chcela navštíviť syna vAmerike, ktorý sa tam priženil, vybavovala povolenie na úrade. Jeden zo zamestnancov jej roztrhol pred tvárou pas, že je aj tak už nejaký doničený. Apovedal: „Načo by ste tam chodili? To je zbytočné…“


  Gustáv Husák je symbolom režimu, čo ničil životy tým, ktorí mali vzťah kpravde, slobode, dobru. Veľkého zla. Načo by sme mu dávali pamätnú tabuľu? To je zbytočné…


  Vždy, keď fičím na bicykli zBratislavy do Hainburgu, vyplazím na bývalej hranici jazyk. Hranici ako takej agenerálnemu tajomníkovi strany, ktorý vyhlásil, že „hranice nie sú korzo“, azavrel ich. Vyplazím jazyk. Ako pamätnú tabuľu.


  Na rozdiel od tej, čo plánujú osadiť vDúbravke, nescenzurovanú. Na dúbravskej totiž nie je ani zmienka otom, že Husák bol generálnym strany aotcom normalizácie. Taký typ politicky korektnej tabule by mohli pokojne Rakúšania inštalovať aj Hitlerovi.


  Adúbravská samospráva práve tým argumentuje vprospech jej osadenia, tvrdí, že to nie je nič politické – ešteže to, voľajaká politika unás doma, na Slovensku! Chcú len vzdať hold slávnemu rodákovi. Lebo Dúbravka nemá veľa známych osobností. Pamätnú tabuľu ako suvenír zkomunizmu, ako milú gýčovú spomienku – dúbravskú matriošku. Ačasom sa znej vysypú ďalšie aďalšie… Ďalšie.


  6. december. 2008


  „Zobuď ma, keď budeme vtuneloch“

  



  


  Hovorí mi brat: „Predstav si, idem dnes knašej lekárke ana dverách má oznam, že sa presťahovala.“


  „Kam?“


  „Pamätáš sa na ten malý zelovoc?“


  „Samozrejme.“


  „Tak tam. Je tam dosť chladno, ordinuje vo vetrovke azáchodové dvere sú tak blízko ordinácie, že ak niekto bude čakať pred dverami ordinácie azároveň druhý vychádzať zo záchodu… Nešťastie bude hotové.“


  „Aspýtal si sa doktorky, či sa tam už zabývala?“ pýtam sa brata.


  „Ále, že aj áno.“


  „Adve kilá zemiakov ti nepribalila?“


  Vtomto meste sa všetko mení tak bleskovo, že všetci oveľa rýchlejšie starneme. Myslela som si, že tie reči otom, čo kde bolo azmizlo, patria kstarobe. Atak som ja tridsaťštyriročná starenka. Rozprávková babička. Pamodaj šťastia, lavička, vravím, keď vchádzam do čerstvo otvorenej kaviarne pod Manderlákom. Vystriedala mäsiarstvo, ktoré tu bolo najmenej celý môj život – veď ten prvý výškový dom vBratislave tu vyrástol vsúvislosti sním. Teraz je tu kaviareň sčervenými stoličkami. Dám si kávu ahovädzie predné. Prehodím nohu cez nohu ako správna bratislavská kosť.


  Zmäsiarstva kaviareň azkaviarní? Grandka je herňa, Krym drahá piváreň… Bratislava je jeden veľký dlhotrvajúci omyl. Ato, čo som si vždy myslela, že zmizne okamžite ako padne komunizmus, stojí. Čo stojí? Dokonca si dupne… Istropolis, novostavba SND…


  „Je to genocída, všetko, na čo sa pamätáme, zbúrajú alebo zvnútra vykuchajú,“ hovorí mi kamarát stojaci na zastávke trolejbusu.


  Jung si na staré kolená začal pri jazere stavať kamennú vežu. Žil tu bez výdobytkov modernej doby – vodu nosil zo studne, teplo udržiaval oheň. Tvrdil, že naše nevedomie – naše duše zdedené po predkoch – čulo reagujú na našu aktuálnu situáciu. Aže keď nie sú spokojné snaším – dobou poznačeným – životom, prejavuje sa to tak, že sa zle cítime. Jung si postavil vežu, kde by nebolo nič cudzie aneznáme ani človeku, ktorý by tam zablúdil zo 16. storočia – okrem lampy azápaliek. Vďaka tomu mal aj rôzne návštevy.


  Bratislava ich čaká len zbudúcnosti. Akeď sem náhodou predsa len zablúdi nejaká kráľovná, uložíme ju spať tam, kde pred rokmi Brežneva1. Bratislava je vlak, ktorý uháňa plnou parou vpred. Ako inak by verejné toalety mohli časom povýšiť na internetovú kaviareň? Ši ši ši ši… uáááá… Ako hovorí klasik: Zobuď ma, keď budeme vtuneloch…
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  13. január 2009


  Ten škôlkarský život

  



  



  Škôlka patrila kmojím najobľúbenejším povinným zariadeniam. Preto som považovala za výhodu, že jej budova je blízko môjho rodičovského domu azostali sme vkontakte. Počas dospievania som popri nej chodila do samoobsluhy ateraz ju vždy vidím zcesty, keď idem domov. Atak môžem pozrieť do očí sebe – škôlkarovi. Aživo si na ten škôlkarský život ešte pamätám. Vlastne stále pokračuje…


  Vydarené je, že poslanci Starého Mesta schválili, že zmojej škôlky sa stane senior centrum. Takže je nádej, že asi otridsať rokov sa tu opäť stretnem so svojou prvou láskou astarými priateľmi.


  Nedávno ma však do škôlkarských pomerov vrátil aj raper Rytmus. Vcelostranovom rozhovore na kultúre vSME. Spomínalo sa tam totiž, že raper na kritiku svojho cd vnovinách reagoval tým, že vynadal mamičke recenzenta. Toš, také sú zásady drsného gangster rapu. Ty na mňa, ja na tvoju mamu. Dnes, sodstupom času, raper hovorí, že vtedy cítil, že „musí zájsť za hranice“ aže vtom boli emócie. Je to taká predškôlkarská filozofia. Lebo aj vškôlke, ak boli emócie, vyhrážali sme sa navzájom svojimi tatkami. Ako vstarom anglickom filme Kes, keď chlapec, ktorého trestá učiteľ, povie, že naňho zavolá svojho tatka aučiteľ odpovie – ja zavolám svojho, ten je šampión… Aj vpredškolskom veku sme počas vojny ženy, deti azvieratá zbojov vynechávali. Rytmus však musel chodiť do nejakej inej škôlky. Asi preto si dal na obal svojho nového CD aj holú riť. (To je náš Ritmus!)


  Anovinár to vrozhovore označil za kontroverzné. Odkedy je holá riť kontroverzná? Od čias, keď sa onej zhovárame pod hlavičkou kultúra?


  „Mne keby niekto nadával na mamu, asi by som ho zabil, ale on (recenzent) by to neurobil. Viem, ko-mu mám nadávať na mamu akomu nie.“ Dovysvetľoval holé, tentoraz filozofické, pozadie udatný ritier Ritmus.


  Spomínam si, že mama stála aj za povestnou hlavičkou slávneho futbalistu Zinedina Zidana na posledných majstrovstvách sveta vo futbale. To, že svojou holou hlavou znenazdajky (znenazidajky) knokautoval do hrude počas zápasu súpera Marca Materazziho, zdôvodnil tým, že mu Talian nadával na mamu. AZidanova mama Malika tiež neostala futbalu nič dlžná. Materazzimu cez médiá odkázala, že „príde ogule“. (Lebo nevie, komu má nadávať na mamu akomu nie.) Ktovie, ako sa tento príbeh skončil, ale vlastne, prečo čakať nejaké urýchlené závery – fatva predsa stále trvá. Iba ak by medzitým dala Zidanovej mame na bendžo tá Materazziho.


  4. február 2009


  Nech sa páči, čerstvé kamene

  



  



  Raz začas si vraj treba posedieť skameňmi. Najlepšie mlčky, vúzkom kruhu. Kamene sa môžu však stať aj vášňou. Johan Wolfgang Goethe si do svojich denníkov zciest predtým, ako vyrazil do Talianska, napísal, že sa tentoraz bude snažiť nezbierať kamene. Tie majú totiž tendenciu sa vŕšiť. Aplniť – kufre, batohy. Rozodierať vrecká. Ťažiť.


  Malé deti si kamene, za chrbtom dospelých, tajne strkajú do ucha či do nosa. Skúšajú si rôzne veľkosti. Aniektoré padnú ako uliate.


  Poznám príbeh malého dievčatka, ktorému musel doktor znosa vyťahovať kameň. Tak sa tam usadil. Aono potom nahováralo svojich kamarátov: „Dajte si kameň do nosa, doktor vám ho vyberie.“


  Sú však aj ľudia, ktorí kamene jedia. Čínsky spisovateľ Dai Sijie opisuje stretnutie s horalom, ktorý návštevy pozýval na pol deci aktomu ako zájedku ponúkal kamene. Vslanom náleve. Poomáľali ich vústach, pocicali avypľuli na dlážku. Zkameňov.


  Tak sa žilo vČíne ešte pred krízou. Tá je dnes usadená ako kameň vkaždom nose, ktorý má aspoň jednu dierku. Omáľame ju vústach, ciciame kovovú chuť.


  VNemecku štát prispieva ľuďom, ktorí si kúpia namiesto starého nové auto. Aby podporili nemecké automobilky. Ale vraj si Nemci kupujú najmä autá ázijských výrobcov.


  Slovenský premiér sľubuje, že tým, ktorí prídu oprácu anebudú môcť splácať hypotéku, pomôže štát. Teda my všetci. Aj tí, čo sme si hypotéku nemohli dovoliť.


  Myslím, že štát by mal doplácať ľuďom aj na plesové róby.


  Niekto si jednoducho rád posedí – medzi drahými kameňmi. Vúzkom kruhu. Vlastných vreciek.


  Iní ich radi hádžu. Publicista Štefan Hríb zhodnotil vrozhlase život Milana Rúfusa tak, že „vtých najťažších rokoch Slovenska bol na zlej strane“. To sa ale vie scvrknúť život 80-ročného človeka. Česi majú na to lepšie slovo – smrsknout, od mrskat. Najťažšie roky Slovenska – to znie pekne pateticky, ale keď nad tým tak rozmýšľam, Štefan Hríb ich na rozdiel od Rúfusa ani nezažil. Kým vyrástol, Slovenskóóó ich už malo za sebou.


  Publicistu zase napadol minister kultúry Maďarič stým, že „problémom je preňho slovenskosť Rúfusa“. Nerozumiem tomu, čo je to slovenskosť – ako kategória samaosebe – prima materia – základná esencia. Slovenskosť – to sú Tatry, Duchoň, Lúčnica, oštiepky, Dušan Jamrich, kroje, kraslice, Demänovská jaskyňa, ovečky, fujara, Elán? Je súčasťou slovenskosti napríklad Petržalka? Alebo podchod na Trnavskom mýte? Ačo chrípka?


  Pekná motanica. Slovenskosti. Nechajme to už radšej tak. Aschuťou sa pustime do kameňov. Apravda? „Pravda je more trávy skláňajúcej sa pod náporom vetra,“ hovorí Elias Canetti. „Cítime ju ako pohyb, čerpáme znej, ako dýchame. Tvrdým kameňom je pravda iba pre tých, ktorí ju necítia aktorí ju nepotrebujú ako vzduch – tak nech si na nej rozbijú hlavu až do krvi.“ Žiaľ, nielen vlastnú.
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  21. apríl 2007


  Lisabon: nasledujú krátke záblesky (ktoré trvajú)

  



  


  Nemôžem písať oLisabone. Hoci som tam žila celé mesiace. Bola som totiž veľmi zaľúbená do môjho sprievodcu – muža, ktorý ma sprevádzal. Môj pohľad sa upieral väčšmi naňho avo výhľade na mesto mi bránil. On bol zase fascinovaný lisabonským básnikom Fernandom Pessoom askutočný Lisabon mu zakrýval omnoho väčší arozľahlejší Lisabon – Pessoov.


  Nasledujú krátke záblesky:


  Sedíme na rozpálených bielych schodoch apred nami vkaviarni štyri starenky. Dávajú si dezert, čašník kladie pred každú veľký rez orechovej torty. Jedna znich ho hodí (bez ochutnania) holubom. Nohy ma vymrštia ako struny, vtáky predbieham len onos. Vzápätí prichádza páv zhradnej záhrady arozkričí sa. Klopí na holuby svoj rozvibrovaný chvost, rozpŕchnu sa zároveň so starenkami. Tie tvoria gro klientely všetkých cukrární vmeste, sedia vskupinkách zahĺbené nad zákuskami. Lisabonské kuloáre – ovládajú dianie vmeste. Riadia jeho chod, smerujú každý krok. Starenky vcukrárňach majú vrukách skutočnú moc. Kormidlo Lisabonu. Skúmavo na mňa hľadia. Som pešiak, ktorý pribudol vhre.


  Občas si vzdychnú: chuva, triste (prší, smutno). Vtexte každej portugalskej pesničky, skôr alebo neskôr, dôjde na triste či tristezu. Druhé najčastejšie slovo je madrugada – ranné svitanie. Počas neho stúpame po úzkych točitých schodoch ku kancelárii, kde pracoval Pessoa, chodíme okolo nemocnice, kde zomrel, na jeho narodeniny počúvame zvony zkostola, ktoré zvonili aj keď sa narodil. Ahrkot električiek. Jazdia pod hradom vAlfame vtakých úzkych uličkách, že pri uhýbaní sa musím oprieť ostenu, atá sa pred mojím chrbtom rozostúpi – sú to dvere do malej reštaurácie.


  Malé historické električky majú len jednu chybu, nerátajú scestujúcimi, ktorí nesedia. Niet sa tu čoho držať. Ajazda je divoká. Stojaci sa snažia uchýliť do rohov či držať sa sediacich. Ich postavenie však zostáva vratké. Ako vbúrke na lodi. Jediní, ktorí to zvládli bez problémov, sú príslušníci mladej nemeckej rodiny. Mladí, energickí azároveň strhaní auštvaní manželia stoja na zadnej plošinke akaždý znich má na chrbte vsedačke jedno slnkom (na portugalský spôsob) obhorené spiace dieťa. (Lisabon-sedatívum, Lisabon-schlaftrunk.) Nikde sa nedržia. Azostávajú vertikálni.


  Pessoa bol spisovateľ, ktorý Lisabon zaplnil svojimi heteronymami. Básnikmi, ktorým dal mená, životopis, osobný horoskop aosobitý štýl písania. Keď mu raz jeho priateľka na rande vyčítala, že bol nevrlý, ohradil sa, že to nebol on – ale heteronym Álvaro de Campos.


  Akoho alebo čoho heteronymom je Lisabon? Kto aprečo do bielych dlaždičiek pred vchodom do pohrebného ústavu vyložil čiernou farbou (namiesto ornamentu) nápis Elektrina?


  Lisabon vskutočnosti neexistuje. Jeho súčiastky sú len voľne pohodené na Feira da Ladra (trhu zlodejov). Na bielych plachtičkách tu námorníci ponúkajú na predaj to, čo by inde asi patrilo do koša. Šróbiky, puknuté šálky, časť kávovaru, spustnutú bábiku, ohlodaný časopis Pif. Avdlaniach otlačených od kormidla skrývajú hnedé čokoládové guľôčky. Ako srdce vtáka. Aticho volajú za mojím chrbtom: haš, haš, hašššš.
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		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

		<fo:simple-page-master master-name="full_page" margin-bottom="0pt" margin-top="0pt" margin-left="5pt" margin-right="5pt">

			<fo:region-body />

		</fo:simple-page-master>

		

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0em" margin-right="0em" >

			<fo:region-body />

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="15pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>
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