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  Už takmer rok sa venuje fotografovaniu opustených vecí. Robí najmenej dva výjazdy denne, niekedy aj šesť alebo sedem, azakaždým, keď skolegami vstúpi do ďalšieho domu, obklopia ich veci, nespočetné odhodené veci, ktoré zanechali rodiny na odchode. Neprítomní ľudia odišli chvatne, shanbou avzmätku, aje isté, že nech už teraz bývajú kdekoľvek (ak vôbec našli strechu nad hlavou anetáboria niekde na ulici), ich nové obydlie je menšie ako dom, oktorý prišli. Každý dom rozpráva príbeh oneúspechu – oinsolventnosti abankrote, odlhu aprepadnutí nehnuteľnosti vprospech banky – aon sa podujal zdokumentovať posledné zostávajúce stopy tých rozbitých životov, aby dokázal, že zmiznuté rodiny boli kedysi tu, že duchovia ľudí, ktorých nikdy neuvidí anikdy nespozná, sú ešte stále prítomní vo veciach pozahadzovaných aroztrúsených vich prázdnych domoch.


  Tá práca sa nazýva vypratávanie aon patrí kštvorčlennému tímu firmy Dunbar Realty Corporation, ktorá vykonáva „údržbu obytných priestorov“ na objednávku miestnych bánk, čo teraz dotyčné nehnuteľnosti vlastnia. Šíre roviny južnej Floridy sú momentálne plné takých osirelých stavieb, akeďže vzáujme bánk je čo najrýchlejšie ich predať, opustené domy treba vyčistiť, opraviť aupraviť, aby sa dali prezentovať potenciálnym kupcom. Vkolabujúcom svete ekonomického úpadku anúdze, čo sa nemilosrdne aneprestajne šíri všade naokolo, patrí vypratávanie ktej hŕstke služieb, ktorými sa tu ešte dá uživiť. Bezpochyby má šťastie, že si našiel takúto prácu. Nevie, ako dlho to ešte vydrží, no plat má slušný avkrajine sčoraz menším počtom pracovných miest je to rozhodne dobré zamestnanie.


  Na začiatku ho šokovala špina aneporiadok, nedbajstvo. Málokedy vojde do domu, ktorý jeho bývalí majitelia zanechali vdobrom stave. Častejšie je svedkom erupcie násilia ahnevu, posledného záchvatu impulzívneho vandalizmu – od otvorených kohútikov vumývadlách avaniach, zktorých preteká voda, až po prebúrané steny, steny posiate obscénnymi nápismi či prevŕtané guľkami, nehovoriac ovytrhanom medenom potrubí, oškvrnách od bielidla na kobercoch, ovýkaloch na dlážke vobývačke. Možno sú to extrémne príklady, impulzívne činy, dôsledky hnevu ľudí obratých omajetok, nechutné, no pochopiteľné prejavy zúfalstva, no aj keď sa ho pri vstupe do domu odpor vždy nezmocní, nikdy dvere neotvára bez pocitu hrôzy. Najprv sa musí popasovať so smradom, sútokom kyslého vzduchu, čo sa mu rúti do nozdier, so všadeprítomnými, premiešanými zápachmi plesne, pokazeného mlieka, mačacích záchodov, špinavých záchodových mís ahnijúcich potravín na kuchynskom dreze. Tie pachy nedokáže vyhnať ani čerstvý vzduch, čo sem prúdi cez otvorené okná, ten smrad porážky nedokáže odstrániť ani najdôkladnejšie upratovanie.


  Potom sú tu vždy predmety, zabudnutý majetok, opustené veci. Už má niekoľko tisíc fotografií avjeho rastúcom archíve sa nachádzajú fotky kníh, topánok aolejomalieb, klavírov ahriankovačov, bábik, čajových súprav ašpinavých ponožiek, televízorov astolných hier, večerných šiat atenisových rakiet, pohoviek, hodvábnej bielizne, aplikačných pištolí, pripináčikov, plastových akčných figúrok, rúžov, pušiek, vyblednutých matracov, nožov avidličiek, pokrových žetónov, zbierky známok amŕtveho kanárika, čo leží na dne klietky. Netuší, prečo pociťuje potrebu robiť tie fotky. Vie, že je to zbytočná námaha, nikomu neprinesie úžitok, apredsa vždy, keď vojde do domu, cíti, že naňho veci volajú, prihovárajú sa mu hlasmi ľudí, ktorí tam už nie sú, žiadajú ho, aby sa na ne posledný raz pozrel, kým ich neodvezú. Ostatní členovia tímu sa zjeho nutkavého fotografovania vysmievajú, no on si ich nevšíma. Nepripisuje im význam avšetkými opovrhuje. Tupý Victor, šéf vypratávacej čaty, koktavý, urečnený Paco atučný, fučiaci Freddy – traja mušketieri posledného súdu. Podľa zákona sa všetky zachránené predmety od istej hodnoty musia odovzdať banke atá má povinnosť vrátiť ich majiteľom, ale jeho kolegovia si bez váhania vezmú, čo sa im zachce. Považujú ho za blázna, lebo kašle na korisť – fľaše whisky, rádiá, CD prehrávače, lukostrelecké vybavenie, pornočasopisy –, ale jemu ide len ofotografie – nie oveci, ale ofotografie vecí. Už istý čas sa usiluje vpráci rozprávať čo najmenej. Paco aFreddy ho začali volať El Mudo, nemý.


  Má dvadsaťosem rokov apokiaľ vie, nemá nijaké ambície. Nemá nijaké nutkavé túžby, nemá jasnú predstavu otom, ako by si mohol budovať solídnu budúcnosť. Vie, že na Floride už dlho nezostane, že sa blíži okamih, keď pocíti potrebu znovu sa pohnúť ďalej, no kým tá potreba dozrie na nevyhnutnosť skutku, pokojne zostáva vprítomnosti anehľadí dopredu. Ak počas sedem apol roka, odkedy odišiel zvysokej školy aosamostatnil sa, niečo dokázal, je to práve táto schopnosť žiť vsúčasnosti, obmedziť sa na tu ateraz, ahoci to možno nie je najobdivuhodnejší úspech, aký si človek vie predstaviť, dosiahol ho len vďaka značnej disciplíne asebaovládaniu. Nemať plány, čiže nemať túžby anádeje, byť spokojný so svojím osudom, prijať všetko, čo svet človeku nadelí od jedného svitania kdruhému – aby niekto mohol takto žiť, musí chcieť veľmi málo, najmenej, ako je ľudsky možné.


  Postupne svoje túžby zosekal na to, čo sa teraz blíži kholému minimu. Prestal fajčiť apiť, nejedáva vreštauráciách, nevlastní televízor, rádio ani počítač. Auto by rád vymenil za bicykel, ale auta sa zbaviť nemôže, keďže musí ďaleko dochádzať za prácou. To isté platí omobile, ktorý nosí vo vrecku avďačne by ho hodil do koša, no potrebuje ho kvôli práci, apreto sa bez neho nezaobíde. Digitálny fotoaparát bol už možno navyše, no vzhľadom na únavnosť anudu nekonečného vypratávania má pocit, že ho drží pri živote. Platí nízke nájomné, keďže býva vmalom byte vchudobnej štvrti, apopri najzákladnejších veciach si ako jediný luxus dovolí kupovanie kníh, paperbackov, hlavne románov, amerických románov, britských románov, zahraničných románov vpreklade, lenže vkonečnom dôsledku knihy nie sú luxus, ale nevyhnutnosť, ačítanie je závislosť, ktorej sa netúži zbaviť.


  Nebyť toho dievčaťa, pravdepodobne by odišiel ešte pred koncom mesiaca. Našetril si dosť peňazí, aby mohol ísť, kam sa mu zachce, afloridského slnka si rozhodne užil až-až – po rozsiahlom skúmaní je teraz presvedčený, že duši viac škodí, ako prospieva. Podľa neho je to machiavellistické slnko, pokrytecké slnko ajeho lúče veci neosvetľujú, ale zatemňujú – oslepuje človeka ustavičnou, príliš jasnou žiarou, ubíja návalmi vlhkosti, vyvádza zmiery fatamorgánami aligotavými vlnami ničoty. Je to samý lesk ažiara, no neponúka nič podstatné, neprináša pokoj aúľavu. Pod týmto slnkom však prvý raz uvidel to dievča, akeďže nevie presvedčiť sám seba, aby sa jej vzdal, naďalej žije so slnkom apokúša sa sním zmieriť.


  Volá sa Pilar Sanchezová astretol ju pred šiestimi mesiacmi vparku, bolo to čisto náhodné stretnutie raz vsobotu popoludní uprostred mája, najnepravdepodobnejšie znepravdepodobných stretnutí. Sedela na tráve ačítala knihu anecelé tri metre od nej aj on sedel na tráve ačítal knihu, zhodou okolností to bola rovnaká kniha ako tá jej, rovnaká kniha vtom istom paperbackovom vydaní, Veľký Gatsby, čítal ju tretí raz, odkedy mu ju na šestnáste narodeniny daroval otec. Sedel tam dvadsať alebo tridsať minúť, pohrúžil sa do knihy anevnímal okolie, avtom začul, ako sa niekto smeje. Obrátil sa apri tom prvom, osudovom pohľade na ňu, ako tam tak sedela, usmievala sa naňho aukazovala na názov svojej knihy, odhadoval, že má ešte menej ako šestnásť, že je to len dievča, anavyše útle, útle dospievajúce dievča vúzkych odstrihnutých šortkách, vsandáloch aminiatúrnom tope, vrovnakých šatách, aké nosí každé ako-tak príťažlivé dievča vcelej južnej časti horúcej, slnkom pozlátenej Floridy. Je to ešte dieťa, povedal si, apredsa tam bola shladkými, nezakrytými končatinami abystrou, usmievavou tvárou aon, čo sa málokedy na niekoho alebo na niečo usmieva, pozrel do jej tmavých, živých očí aopätoval jej úsmev.


  Uplynulo šesť mesiacov aona je stále neplnoletá. Vo vodičskom preukaze má napísané, že má sedemnásť, že osemnásť bude mať až vmáji, preto sa na verejnosti musia správať opatrne, on sa za každú cenu musí vyhýbať všetkému, čo by mohlo vyvolať podozrenie zlascívnosti, lebo stačí jediný telefonát od nejakého rozhorčeného všetečníka amohol by ľahko skončiť vo väzení. Každé ráno okrem víkendov asviatkov ju vozí kStrednej škole Johna F. Kennedyho, kam ona chodí do posledného ročníka adarí sa jej, chcela by pokračovať vštúdiu apotom pracovať ako zdravotná sestra, no nevysadí ju pred budovou. To by bolo príliš nebezpečné. Nejaký učiteľ alebo iný zamestnanec školy by ich mohol spolu zazrieť vaute aspustiť poplach, atak zastane tri alebo štyri bloky pred školou avysadí ju. Nepobozká ju na rozlúčku. Nedotkne sa jej. Ona je zjeho zdržanlivosti smutná, keďže sa už považuje za dospelú ženu, ale prijíma túto hru na ľahostajnosť, lebo jej povedal, že je to nutné.


  Pilarini rodičia pred dvoma rokmi zahynuli pri autonehode, akým sa vjúni po závere školského roku nepresťahovala do jeho bytu, bývala stromi staršími sestrami vrodinnom dome. Sdvadsaťročnou Mariou, dvadsaťtriročnou Teresou advadsaťpäťročnou Angelou. Maria chodí do kurzu pre kozmetičky. Teresa pracuje ako úradníčka vmiestnej banke. Angela, najkrajšia znich, je čašníčkou vkokteilovom bare. Podľa Pilar niekedy za peniaze spáva so zákazníkmi. Pilar rýchlo dodá, že má Angelu rada, že má rada všetky svoje sestry, ale teší sa, že odišla zdomu, ktorý je plný spomienok na rodičov, aokrem toho si nemôže pomôcť, hnevá sa na Angelu za to, čo robí, predávať svoje telo je podľa nej hriech, aodľahlo jej, že sa sňou už na tú tému nemusí hádať. Áno, hovorí mu, jeho byt je len ošarpaná kutica, dom je oveľa väčší apohodlnejší, ale vbyte nie je osemnásťmesačný Carlos Junior, aaj to je nesmierna úľava. Samozrejme, Teresin syn nie je zlé dieťa, ačo si má Teresa počať, keď jej manžel slúži vIraku aona má vbanke dlhý pracovný čas, no to ešte neznamená, že Teresa má právo každý druhý deň vtýždni na ňu váľať starostlivosť odieťa. Pilar chcela byť dobrá sestra, no nemohla si pomôcť ahnevalo ju to. Potrebuje byť sama aučiť sa, chce niečo vživote dokázať, aako to má spraviť, keď musí vymieňať plienky? Deti sú fajn pre iných ľudí, no ona snimi nechce mať nič spoločné. Vďaka, hovorí, neprosím.


  Obdivuje jej ducha ainteligenciu. Dokonca už prvý deň, keď sedeli vparku arozprávali sa oVeľkom Gatsbym, naňho urobilo dojem, že tú knihu čítala sama od seba, anie preto, že by im to vškole prikázala učiteľka, apotom, keď rozhovor pokračoval, naňho urobila dvojnásobný dojem, lebo začala tvrdiť, že najdôležitejšou postavou vknihe nie je Daisy ani Tom, ba dokonca ani sám Gatsby, ale Nick Carraway. Požiadal ju, aby mu to vysvetlila. Preto, povedala, lebo on ten príbeh rozpráva. Je to jediná postava, ktorá stojí pevne na zemi, jediná, ktorá sa vie pozrieť aj mimo seba. Všetci ostatní sú zmätení aplytkí abez Nickovho súcitu aporozumenia by sme knim nič necítili. Tá kniha stojí na Nickovi. Keby ten príbeh vyrozprával vševediaci rozprávač, nevyznel by ani spolovice tak dobre.


  Vševediaci rozprávač. Vie, čo to znamená, rovnako ako chápe, čo znamená hovoriť obásnickej licencii, biogenéze, inverznej funkcii klogaritmu aosúdnom spore Brown verzus ministerstvo školstva. Ako je to možné, čuduje sa, že také mladé dievča ako Pilar Sanchezová, ktorej otec, kubánsky rodák, celý život pracoval ako poštový doručovateľ aktorej tri staršie sestry sú spokojné skaždodennou rutinou, je úplne iná ako zvyšok rodiny? Pilar túži po poznaní, má plány, usiluje sa aon ju vtom sradosťou podporuje, robí, čo je vjeho silách, aby jej pomohol rozšíriť vzdelanie. Od prvého dňa, keď odišla zdomu apresťahovala sa knemu, sňou precvičuje detaily, ktoré jej umožnia získať čo najviac bodov na prijímacích skúškach, kontroluje jej všetky domáce úlohy, vysvetlil jej základy diferenciálneho počtu (ktorý na jej strednej škole neučia) anahlas jej prečítal desiatky románov, poviedok abásní. On, mladý človek bez ambícií, ktorý odišiel zvysokej školy aodmietol výhody svojho niekdajšieho života, si vzal do hlavy, že kvôli nej bude ambiciózny, potlačí ju tak ďaleko, ako bude ochotná ísť. Prvou prioritou je vysoká škola, dobrá vysoká škola splným štipendiom, amá pocit, že keď tam už raz Pilar bude, všetko ostatné pôjde samo. Pilar momentálne sníva otom, že sa stane zdravotnou sestrou, jemu je však jasné, že sa to napokon zmení, je presvedčený, že má na to, aby šla študovať medicínu astala sa lekárkou.


  To ona navrhla, že sa knemu presťahuje. Jemu by nikdy nezišlo na um vysloviť taký odvážny plán, ale Pilar bola rozhodnutá, hnala ju túžba po úteku azároveň ju lákala predstava, že sním bude každú noc spať, akeď ho poprosila, aby zašiel za Angelou, ktorá je hlavná živiteľka celého klanu, apreto má posledné slovo vo všetkých rodinných rozhodnutiach, stretol sa snajstaršou Sanchezkou apodarilo sa mu ju uhovoriť. Najprv nebola nadšená, tvrdila, že Pilar je príliš mladá aneskúsená, aby uvažovala nad takýmto významným krokom. Áno, vie, že jej sestra je doňho zamilovaná, no ona tú lásku neschvaľuje, keďže je medzi nimi taký veľký vekový rozdiel, veď skôr či neskôr sa mu jeho dospievajúca hračka zunuje, opustí ju aona zostane sama so zlomeným srdcom. Odpovedal, že sa to pravdepodobne skončí presne naopak, že sám so zlomeným srdcom zostane on. Potom zastavil ďalšie reči osrdciach apocitoch auviedol čisto praktické dôvody. Pilar nemá prácu, povedal, zaťažuje rodinný rozpočet aon si ju môže dovoliť podporovať asňať im zpliec toto bremeno. Napokon, veď sa ju nechystá uniesť do Číny. Ich dom je len pätnásť minút cesty pešo od jeho bytu abudú ju môcť navštevovať, koľko len budú chcieť. Aby dospel kdohode, ponúkol im darčeky, všetky veci, po ktorých túžia anemôžu si ich dovoliť kúpiť. Na veľké prekvapenie apobavenie tých troch trpákov zčaty dočasne zmenil názor na etiku vypratávania apočas nasledujúceho týždňa pokojne šlohol takmer nový televízor splochou obrazovkou, luxusný kávovar, červenú trojkolku, tridsaťšesť filmov (vrátane zberateľského boxu so sériou Krstný otec), profesionálne kozmetické zrkadlo, súpravu krištáľových pohárov na víno, ato všetko pekne naukladal pred Angelu ajej sestry ako výraz vďaky. Inými slovami, Pilar sním teraz žije, lebo podplatil jej rodinu. Kúpil si ju.


  Áno, je doňho zamilovaná aaj on ju napriek výčitkám svedomia avnútorným pochybnostiam miluje, hoci mu to môže pripadať nepravdepodobné. Treba zdôrazniť, že vôbec nie je zaťažený na mladé dievčatá. Až doteraz boli všetky ženy vjeho živote viac-menej rovesníčky. Takže Pilar preňho nestelesňuje nejaký ideálny typ ženy – je len sama sebou, šťastná náhoda, ktorá ho raz popoludní postretla vparku, výnimka zkaždého pravidla. Rovnako si nevie vysvetliť, prečo ho priťahuje. Iste, obdivuje jej inteligenciu, ale vkonečnom dôsledku to nie je veľmi dôležité, keďže pred ňou obdivoval inteligenciu iných žien, ikeď ho ani trochu nepriťahovali. Považuje ju za peknú, no nie výnimočne peknú, nie objektívne krásnu (hoci by sa dalo tvrdiť, že každé sedemnásťročné dievča je krásne, ato zjednoduchého dôvodu, že mladosť je krásna). Na tom však nezáleží. Nezamiloval sa do nej pre jej telo ani pre jej mozog. Tak prečo teda? Čo ho tu drží, hoci mu všetko hovorí, že by mal odísť? Možno je to preto, ako sa naňho díva, pre tú nespútanosť jej pohľadu, zaujatie vjej očiach, keď ho počúva, pre pocit, že keď sú spolu, je plne prítomná aon je pre ňu na celom svete jediný.


  Niekedy, keď vyberie fotoaparát aukazuje jej fotografie opustených vecí, oči sa jej zalejú slzami. Je vnej niečo mäkké asentimentálne, čo mu pripadá takmer komické, apredsa ho dojíma tá mäkkosť, tá citlivosť voči bolesti iných, akeďže vie byť aj taká drsná, taká uvravená aplná smiechu, nikdy nedokáže predpovedať, ktorá časť znej sa vnasledujúcom okamihu vynorí. Zkrátkodobého hľadiska to môže byť vyčerpávajúce, no zdlhodobého hľadiska má pocit, že je to pre dobro veci. On, ktorý sa toľké roky tak obmedzoval, ktorý sa tak neoblomne zariekal, ktorý sa naučil ovládať emócie aplávať životom schladným aneochvejným odstupom, pomaly ožil pri pohľade na jej emocionálne výstrelky, jej výbušnosť, jej rozcitlivené slzy, keď sa díva na fotografiu opusteného plyšového medvedíka, pokazeného bicykla alebo vázy so zvädnutými kvetmi.


  Keď šli spolu prvý raz do postele, ubezpečila ho, že už nie je panna. Vzal ju za slovo, no vo chvíli, keď mal do nej vojsť, ho odstrčila apovedala mu, že to nesmie urobiť. Mamičkovská dierka je zakázaná, povedala, mužské údy do nej nemajú prístup. Jazyky aprsty sú prijateľné, ale údy nie, za nijakých okolností, nikdy. Netušil, očom to rozpráva. Veď má prezervatív, nie? Sú chránení anemusia sa ničoho obávať. Jáj, povedala, vtom sa práve mýli. Aj Teresa ajej manžel sa vždy spoliehali na prezervatívy aaha, čo sa im stalo. Pilar nič tak nenaháňa strach ako predstava, že otehotnie, anikdy nebude riskovať svoj osud adôverovať tým zradným gumám. Radšej by si podrezala zápästia alebo skočila zmosta, než sa dala nabúchať. Je mu to jasné? Áno, je mu to jasné, ale aké teda majú možnosti? Srandičkovskú dierku, povedala. Vedela otom od Angely amusel uznať, že zčisto biologického amedicínskeho pohľadu je to jediná skutočne bezpečná antikoncepcia na svete.


  Už šesť mesiacov sa riadi jej želaním, pre úd má vyhradenú jej srandičkovskú dierku ado mamičkovskej dierky jej strká len jazyk aprsty. Také sú anomálie azvláštnosti ich ľúbostného života, no napriek tomu je to bohatý ľúbostný život, úžasné erotické partnerstvo anič nenasvedčuje tomu, že by sa malo tak skoro skončiť. Napokon ho práve toto sexuálne sprisahanie knej pevne púta adrží ho vhorúcej ničote schátraných aprázdnych domov. Učarila mu jej pokožka. Je väzňom jej vášnivých mladých úst. Cíti sa vjej tele ako doma aak niekedy nájde odvahu odísť, vie, že to bude do konca života ľutovať.
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  Osebe jej nepovedal takmer nič. Dokonca aj prvý deň vparku, keď ho počula rozprávať apochopila, že pochádza odinakiaľ, jej nepovedal, že to odinakiaľ je New York, presnejšie West Village na Manhattane, ale neurčito odpovedal, že jeho život sa začal hore na severe. Očosi neskôr, keď ju začal pripravovať na prijímacie skúšky aoboznámil ju sdiferenciálnym počtom, Pilar rýchlo zistila, že je niečo viac než len potulný vypratávač, že je vzdelaný človek sbystrým úsudkom astakou láskou kliteratúre aznalosťami onej, až popri ňom jej učitelia angličtiny na Strednej škole Johna F. Kennedyho vyzerajú ako samozvanci. Kam chodil do školy? spýtala sa ho jedného dňa. Pokrčil plecami, nechcel spomínať Stuyvesantovu strednú atri roky, ktoré strávil na Brownovej univerzite. Keď ďalej vyzvedala, sklopil zrak kzemi azamrmlal čosi omalej štátnej vysokej škole vNovom Anglicku. Otýždeň, keď jej dal román od Renza Michaelsona, ktorý je náhodou jeho krstným otcom, si všimla, že vyšiel vo vydavateľstve Heller Books, aspýtala sa ho, či to sním nejako súvisí. Nie, povedal, je to len náhoda, Heller je dosť bežné meno. Vzápätí mu položila jednoduchú, úplne logickú ďalšiu otázku. Do ktorej hellerovskej rodiny teda patrí? Kto sú jeho rodičia akde žijú? Už tu nie sú, odvetil. Akože umreli? Žiaľ, áno. Si na tom rovnako ako ja, povedala aoči sa jej odrazu zaplavili slzami. Áno, odvetil, rovnako ako ty. Máš súrodencov? Nie, som jedináčik.


  Vďaka tomuto klamstvu sa vyhol rozpakom anemusel jej rozprávať oveciach, ktorým sa roky vyhýba. Nechce, aby vedela, že šesť mesiacov po tom, ako sa narodil, jeho mama odišla od jeho otca, rozviedla sa sním avydala sa za iného. Nechce, aby vedela, že svojho otca Morrisa Hellera, zakladateľa amajiteľa vydavateľstva Heller Books, nevidel anerozprával sa sním od leta po treťom ročníku na Brownovej univerzite. Zo všetkého najmenej chce, aby vedela ojeho nevlastnej mame Wille Parksovej, ktorá sa za jeho otca vydala dvadsať mesiacov po rozvode, anič, nič aešte raz nič neprezradí osvojom mŕtvom nevlastnom bratovi Bobbym. Tieto veci sa Pilar netýkajú. Sú to jeho osobné záležitosti, akým nenájde cestu zpredpeklia, ktoré ho posledných sedem rokov obklopuje, nikomu sa snimi nezverí.


  Dodnes si nie je istý, či to spravil zámerne alebo nie. Niet pochybností otom, že Bobbyho postrčil, že sa hádali aže ho vhneve postrčil, ale nevie, či ho postrčil predtým alebo potom, či začul prichádzajúce auto, čiže nevie, či Bobbyho smrť bola nehoda, alebo či sa ho tajne pokúsil zabiť. Celý príbeh jeho života závisí od toho, čo sa stalo vten deň vBerkshires, aon stále netuší pravdu, stále nemá istotu, či spáchal zločin alebo nie.


  Bolo to vlete 1996, zhruba mesiac po tom, čo mu otec na šestnáste narodeniny daroval Veľkého Gatsbyho apäť ďalších kníh. Bobby mal osemnásť apol roka apráve skončil strednú školu, absolvoval ju sodretými ušami, vneposlednom rade aj vďaka nevlastnému bratovi, ktorý mu napísal tri záverečné práce za akciovú cenu dva doláre za stranu, dokopy za sedemdesiatšesť dolárov. Ich rodičia si na august prenajali dom pri Great Barringtone aoni dvaja sa za nimi vybrali na víkend. On bol ešte na šoférovanie primladý, Bobby mal vodičský preukaz, atak bolo Bobbyho povinnosťou skontrolovať pred odchodom stav nádrže adoplniť ju – samozrejme, neurobil to. Asi dvadsaťpäť kilometrov od domu, keď boli na kľukatej ceste vkopcoch, sa im minul benzín. Možno by sa tak nenahneval, keby Bobby prejavil trochu ľútosti, keby si ten tupý flákač dal tú námahu aospravedlnil sa za svoju chybu, ale Bobby sa zachoval ako vždy – pripadalo mu to smiešne azačal sa rehotať.


  Vtedy už existovali mobily, no oni ho nemali, atak museli vystúpiť zauta aísť pešo. Bol horúci, neznesiteľne vlhký deň, nad hlavami im lietali eskadry komárov amoskytov aon mal mizernú náladu, dráždila ho Bobbyho hlúpa nonšalancia, horúčava ahmyz, hnevalo ho, že musí kráčať po tej hlúpej úzkej cestičke, aochvíľu už do brata zapáral, nadával mu, pokúšal sa vyvolať hádku. Bobby ho však ignoroval, odmietal reagovať na urážky. Netreba sa rozčuľovať pre sprostosti, povedal, život je plný nečakaných zvratov, vďaka tomu, že sú na tejto ceste, sa im možno prihodí niečo zaujímavé, možno za ďalšou zákrutou objavia dve krásne dievčatá, dve úplne nahé krásne dievčatá, ktoré ich vezmú do lesa abudú sa snimi milovať šestnásť hodín vkuse. Za normálnych okolností sa rozosmial vždy, keď Bobby začal takto rozprávať, ochotne sa podvolil kúzlu tárania nevlastného brata, no na tom, čo sa vtedy dialo, nebolo nič normálne ana smiech nemal náladu. Bolo to celé také hlúpe, až mal sto chutí Bobbymu vraziť.


  Keď teraz otom dni rozmýšľa, vždy si predstavuje, ako inak by sa veci vyvinuli, keby kráčal po Bobbyho pravej strane, anie po ľavej. Sotil by ho zcesty, nie do cesty, ato by bol koniec príbehu, onič by nešlo, bol by to len krátky výbuch, na ktorý by sa rýchlo zabudlo. No oni boli náhodou zoradení vtakomto ľavo-pravom tandeme, kráčali po kraji cesty proti smeru premávky, ktorá bola vtedy nulová, desať minút neprešlo ani jedno auto, nákladiak alebo motorka, apo týchto desiatich minútach, čo Bobbymu vkuse prednášal, sa veselá ľahostajnosť jeho nevlastného brata pomaly zmenila na podráždenie, potom na bojovnosť apo pár kilometroch, odkedy vyrazili, už na seba kričali zplných pľúc.


  Ako často sa vminulosti hádali? Nespočetnekrát, viac, než si dokáže spomenúť, no má pocit, že na tom nebolo nič nezvyčajné, keďže bratia sa stále hádajú, ahoci Bobby nebol jeho pokrvný brat, bol sním celý jeho vedomý život. Mal dva roky, keď sa jeho otec oženil sBobbyho mamou avšetci štyria začali žiť pod spoločnou strechou, na čo si už, samozrejme, nemôže pamätať, toto obdobie úplne vytesnil zpamäti, apreto sa dá pokojne povedať, že Bobby bol odjakživa jeho bratom, hoci to, prísne vzaté, nie je pravda. Mali medzi sebou bežné naťahovačky anezhody, akeďže bol odva apol roka mladší, jeho telo to často schytalo. Matne si spomína, ako jedného daždivého dňa niekde vprírode jeho otec od neho odtŕha vrieskajúceho Bobbyho, ako jeho nevlastná mama karhá Bobbyho, lebo to prehnal, ako on Bobbyho kope do píšťaly, keď mu zrúk vytrhol hračku. No neboli to len samé vojny akonflikty, boli aj obdobia prestávok, prímeria adobrých čias aspomína si, že keď mal sedem alebo osem rokov, čiže keď mal Bobby deväť alebo jedenásť, mal brata aktívne rád, možno ho dokonca miloval, aaj brat ho mal rád alebo ho možno dokonca miloval. Nikdy si však neboli blízki, nie takí blízki, ako niektorí bratia bývajú, dokonca aj rozhádaní, nezmieriteľní bratia, aurčite to malo niečo spoločné stým, že patrili do umelo skonštruovanej rodiny anajhlbšia lojalita každého chlapca bola vyhradená vlastnému rodičovi. Niežeby mu Willa bola zlou matkou alebo že by bol jeho otec zlým otcom Bobbymu. Práve naopak. Tí dvaja dospelí boli verní spojenci, ich manželstvo bolo pevné aprekvapivo bezproblémové akaždý sa išiel pretrhnúť, aby dieťaťu toho druhého neukrivdil. No aj tak tam boli neviditeľné praskliny, mikroskopické trhliny, ktoré im pripomínali, že sú zlepenec, niečo nie úplne kompletné. Napríklad Bobbyho meno. Willa bola Parksová, ale jej prvý manžel, ktorý ako tridsaťšesťročný umrel na rakovinu, bol Nordstrom, aaj Bobby bol teda Nordstrom, akeďže bol Nordstrom štyri apol roka od narodenia, Willa to nechcela zmeniť na Heller. Mala pocit, že Bobbyho by to mohlo zmiasť, ale predovšetkým sa nemohla prinútiť vymazať poslednú pamiatku na svojho prvého manžela, ktorý ju miloval anemohol za to, že umrel, akeby synovi odobrala jeho meno, mala by pocit, akoby zahynul druhý raz. Takže minulosť bola súčasťou prítomnosti aduch Karla Nordstroma bol piatym členom domácnosti, bol to neprítomný duch, ktorý zanechal svoj odtlačok na Bobbym – ktorý bol brat azároveň nie brat, syn azároveň nie syn, priateľ azároveň nepriateľ.


  Žili pod spoločnou strechou, ale okrem toho, že ich rodičia boli manželia, nemali veľa spoločné. Podľa temperamentu aprístupu kživotu, podľa sklonov asprávania, podľa všetkých ukazovateľov, ktorými sa pomeriava, kto ačo človek je, boli iní, hlboko anemenne iní. Ako plynuli roky, každý sa presunul do vlastnej sféry, akeď prišli do puberty, málokedy sa stýkali – okrem kuchynského stola arodinných výletov. Bobby bol bystrý, pohotový avtipný, ale učenie mu nešlo aneznášal školu, akeďže bol navyše nedbanlivý, vzdorovitý asamopašný, získal povesť problémového žiaka. Jeho mladší nevlastný brat mal, naopak, zcelej triedy najlepší prospech. Heller bol tichý arezervovaný, Nordstrom extrovertný aživelný aobaja mali pocit, že ten druhý pristupuje kživotu zo zlej strany. Čo bolo ešte horšie, Bobbyho mama bola profesorka angličtiny na Newyorskej univerzite, vášnivá milovníčka kníh amysliteľka, aako ťažko sa jej synovi asi počúvalo, keď chválila Hellera za jeho študijné úspechy, rozplývala sa, že ho prijali na Stuyvesantovu strednú školu, apri večeri sa sním rozprávala odebilnom existencializme? Bobby začal vpätnástich vo veľkom fajčiť trávu, stal sa zneho jeden ztých stredoškolských huličov srozšírenými zreničkami, čo si cez víkend idú vyvracať žalúdok na večierkoch akde-tu nejaké drogy aj predajú, aby si zabezpečili hotovosť navyše. Spomalený Heller adarebák Nordstrom – boli ako oheň avoda. Občas zkaždej strany dochádzalo kslovným útokom, ale bitky prestali – najmä vďaka záhadám genetiky. Keď sa pred dvanástimi rokmi ocitli na tej ceste vBerkshires, šestnásťročný Heller meral takmer stoosemdesiat centimetrov avážil sedemdesiatsedem kíl. Nordstrom, ktorý mal útlejších predkov, meral stosedemdesiattri centimetrov avážil šesťdesiatšesť kíl. Ten nepomer zrušil všetky potenciálne súboje. Istý čas už patrili do odlišných kategórií.


  Očom sa vten deň hádali? Aké slovo alebo veta, aký sled slov či viet ho tak nahneval, že sa prestal ovládať asotil Bobbyho na zem? Nevie si na to jasne spomenúť. Počas tej hádky sa toho toľko povedalo, zaznelo toľko obvinení, na povrch prudko vytrysklo toľko pochovaných antipatií, že nedokáže identifikovať konkrétne slová, čo ho rozzúrili. Najprv to bolo celé veľmi detinské. Jeho podráždila Bobbyho neporiadnosť, ďalšie šlendriánstvo zdlhého radu šlendriánstiev – ako môže byť taký hlúpy anezodpovedný, aha, do čoho ich zase namočil! Bobbyho podráždila bratova upätá reakcia na problém, mravné pohoršenie, premúdrená nadradenosť, ktorou mu už roky pil krv. Bežné chlapčenské obviňovanie, vybičované tínedžerské emócie, nič mimoriadne hrozivé. No potom, keď už do seba skákali aBobby sa rozohnil, hádka dosiahla hlbšiu, rezonančnejšiu rovinu trpkosti, spodnú žilu zlej krvi. Už nešlo len onich, ale orodinu. Bobby neznáša, že je vyvrheľom svätej štvorice, nemôže vystáť matkinu náklonnosť kMilesovi, má po krk trestov auzemňovania od bezcitných, pomstychtivých dospelých, neznesie ďalšie reči oakademických konferenciách, vydavateľských zmluvách aotom, prečo je táto kniha lepšia ako tamtá – je mu ztoho všetkého zle, je mu zle zMilesa, je mu zle zmatky anevlastného otca, je mu zle zo všetkých vtej sprostej domácnosti, už sa nevie dočkať, keď budúci mesiac vypadne apôjde na výšku, aaj keby ho zvýšky vyhodili, snimi skončil auž sa nevráti. Adios, debilos. Jebať Morrisa Hellera ajeho syna. Jebať celý skurvený svet.
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