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    Myslíš si, že sa ti to nikdy nestane, že sa ti to nemôže stať, že si jediný človek na svete, ktorému sa nič ztohto nestane, apotom sa ti to postupne všetko začne diať tak, ako sa to stalo všetkým ostatným.


    



    Tvoje bosé nohy na chladnej dlážke, keď vstaneš zpostele apodídeš koknu. Máš šesť rokov. Vonku sneží akonáre stromov vzáhrade belejú.


    



    Prehovor teraz, kým nie je neskoro, apotom dúfaj, že budeš hovoriť, až kým už nebude čo povedať. Napokon, čas sa kráti. Možno treba nateraz odložiť príbehy apokúsiť sa preskúmať, aký to bol pocit, žiť vtomto tele od prvého dňa života, na ktorý si pamätáš, až doteraz. Katalóg zmyslových údajov. To, čo by sa dalo nazvať fenomenológia dýchania.


    



    Máš desať rokov avzduch uprostred leta je teplý, neznesiteľne teplý, taký vlhký anepríjemný, že sa ti na čele perlí pot, aj keď sedíš vtieni stromov vzáhrade.


    



    Je nepopierateľným faktom, že už nie si mladý. Omesiac od dnešného dňa budeš mať šesťdesiatštyri rokov, ahoci nie si príliš starý, nie si ešte vpokročilej starobe, musíš myslieť na všetkých ostatných, ktorí to takto ďaleko nedotiahli. Toto je len jeden príklad toho, čo sa mohlo nestať, no predsa sa to stalo.


    



    Vietor, čo ti fučal do tváre počas minulotýždňovej metelice. Strašné ostrie chladu aty sa vonku vprázdnych uliciach čuduješ, čo ťa to posadlo, že si odišiel zdomu vtakej snehovej búrke, no hoci si mal čo robiť, aby si udržal rovnováhu, ten vietor prinášal nadšenie, radosť zpohľadu na to, ako sa známe ulice menia na rozmazaný vír bieleho snehu.


    



    Telesné slasti atelesné bolesti. Najmä sexuálna slasť, ale aj slasť zjedla apitia, ztoho, že ležíš nahý vhorúcom kúpeli, zpoškrabkania svrbiaceho miesta, zkýchania aprdenia, zohodinu dlhšieho ležania vposteli, ztoho, že vmiernom popoludní koncom jari alebo začiatkom leta obrátiš tvár kslnku acítiš, ako sa ti po pokožke rozlieva teplo. Takýchto príkladov je veľa, neprejde ani deň bez okamihu či okamihov telesnej slasti, apredsa sú bolesti bezpochyby vytrvalejšie anezvládnuteľnejšie, ba vtom či onom momente bola terčom ich útoku takmer každá časť tvojho tela. Oči auši, hlava akrk, plecia achrbát, ruky anohy, hrdlo ažalúdok, členky achodidlá, nehovoriac oobrovskej vyrážke, ktorá sa ti raz objavila na ľavej polovičke zadku alekár ju označil za steatocystu, čo tvojim ušiam znelo ako nejaká stredoveká nemoc, atýždeň si pre ňu nemohol sedieť na stoličke.


    



    Blízkosť tvojho malého tela kzemi, tela, ktoré ti patrilo, keď si mal tri alebo štyri roky, čiže krátka vzdialenosť medzi tvojimi chodidlami ahlavou, ato, aké boli ustavične prítomné afascinujúce veci, ktoré si už dnes nevšímaš: malý svet plaziacich sa mravcov astratených mincí, padnutých vetvičiek apokrivených vrchnákov od fliaš, púpav aďateliny. No najmä mravcov. Tie si pamätáš najlepšie. Vojská mravcov, čo sa pohybujú vokolí svojich sypkých kopčekov.


    Máš päť rokov, kvočíš nad mraveniskom vzáhrade, sústredene pozoruješ príchody aodchody svojich šesťnohých priateľov. Zozadu sa ktebe nečujne prikradne tvoj trojročný sused atresne ťa po hlave hračkárskymi hrabľami. Zuby hrablí prepichnú kožu, do vlasov avzadu po krku steká krv aty skrikom utekáš do domu, kde ti stará mama ošetrí rany.


    



    Slová tvojej starej mamy tvojej mame: „Tvoj otec by bol úžasný človek – len keby bol iný.“


    



    Dnes ráno sa prebúdzaš všere ďalšieho januárového úsvitu, do spálne presakuje rozmazané, sivasté svetlo, atvár tvojej manželky je obrátená ktvojej tvári, má zavreté oči, ešte tvrdo spí, paplón má vytiahnutý až po krk, vidieť znej len hlavu, ažasneš, aká je nádherná, ako mlado vyzerá, dokonca aj teraz, otridsať rokov neskôr, odkedy si sňou prvý raz spal, po tridsiatich rokoch spoločného bývania pod jednou strechou aspania vjednej posteli.


    



    Dnes zase napadol sneh, akeď vstaneš zpostele apodídeš koknu, konáre stromov vzáhrade belejú. Máš šesťdesiattri rokov. Uvedomíš si, že počas dlhej cesty od chlapčenstva ksúčasnosti málokedy nastal okamih, keď si nebol zamilovaný. Áno, tridsať rokov manželstva, ale koľko bolo počas predchádzajúcich tridsiatich rokov očarení azaľúbení, koľko vášne advorenia, koľko delírií ašialených návalov túžby? Od samého začiatku svojho vedomého života si dobrovoľným otrokom Erosa. Dievčatá, ktoré si miloval ako chlapec, ženy, ktoré si miloval ako muž, každá iná než ostatné, niektoré okrúhle aniektoré štíhle, niektoré nízke aniektoré vysoké, niektoré intelektuálky aniektoré športové typy, niektoré náladové aniektoré otvorené, niektoré belošky, niektoré černošky aniektoré Ázijky, nikdy ti nezáležalo na povrchu, vždy išlo ovnútorné svetlo, ktoré si vnej zachytil, iskru jedinečnosti, žiaru odhaleného ja, avďaka tomu svetlu ti pripadala krásna, hoci ostatní tú krásu nevideli, apotom si túžil byť sňou, byť blízko nej, lebo ženská krása je niečo, čomu si nikdy nevedel odolať. Už počas prvých dní školskej dochádzky, vprípravke, kde si sa zamiloval do dievčaťa sdlhým plavým vrkočom, aako často ťa pani učiteľka Sanquistová trestala, keď si sa sdievčatkom, do ktorého si sa zamiloval, odkradol niekam do kúta atam ste spolu robili neplechu, no tie tresty pre teba nič neznamenali, lebo si bol zamilovaný, apre lásku si vtedy šalel rovnako, ako pre ňu šalieš dnes.


    



    Zbierka jaziev, najmä tých na tvári, ktoré vidíš každé ráno, keď sa pri holení alebo česaní pozrieš vkúpeľni do zrkadla. Málokedy na ne myslíš, no keď sa to stane, chápeš, že sú to znaky života, tie krivolaké čiary vyryté do pokožky tvojej tváre sú znakmi tajnej abecedy, ktorá rozpráva príbeh otom, kto si, keďže každá jazva je stopou zahojenej rany akaždú ranu spôsobila nečakaná zrážka so svetom – čiže nehoda alebo niečo, čo sa nemuselo stať, veď nehoda je vo svojej podstate niečo, čo sa nemuselo stať. Náhodné fakty ako protiklad nevyhnutných faktov, akeď sa dnes ráno pozrieš do zrkadla, uvedomíš si, že celý život je náhodný, svýnimkou jediného nevyhnutného faktu, že sa skôr či neskôr skončí.


    



    Máš tri apol roka atvoja dvadsaťpäťročná tehotná mama ťa vzala so sebou na výpravu do obchodného domu vcentre Newarku. Sprevádza ju kamarátka, matka chlapca, ktorý má tiež tri apol roka. Vjednej chvíli sa so svojím malým druhom odtrhnete od matiek arozbehnete sa po obchode. Je to obrovský otvorený priestor, bezpochyby najväčšia miestnosť, do akej si kedy vstúpil, amožnosť preháňať sa touto obrovskou krytou arénou prináša nesmierne potešenie. Napokon schlapcom pristanete na bruchu akĺžete sa po hladkom povrchu, sánkujete sa bez sánok, atáto hra je taká príjemná, spôsobuje toľkú extatickú rozkoš, že si čoraz bezstarostnejší, čoraz odvážnejšie ideš za tým, čo chceš. Dostaneš sa do časti obchodu, kde prebiehajú stavebné práce, nevšimneš si, aké prekážky ležia vceste, znovu pristaneš na bruchu ašúchaš sa po povrchu hladkom ako sklo, až zistíš, že sa rútiš priamo na hobľovaciu stolicu. Zvrtneš svoje malé telo amyslíš si, že sa vyhneš zrážke snohou stolice, ktorá sa pred tebou týči, no vzlomku sekundy, ktorý máš na zmenu smeru, si neuvedomíš, že znohy trčí klinec, askôr, ako dokážeš zastaviť, klinec ti prepichne ľavé líce. Roztrhne ti polovicu tváre. Ošesťdesiat rokov si už na túto nehodu nepamätáš. Pamätáš si beh ašmýkanie po bruchu, no nepamätáš si nič zbolesti, nič zkrvi anič ztoho, že ťa viezli do nemocnice, ani lekára, ktorý ti líce zašil. Tvoja mama vždy vravela, že odviedol skvelú prácu, akeďže sa nikdy nezbavila traumy zpohľadu na svojho prvorodeného sroztrhnutou polovicou tváre, hovorievala to často: Vďaka dôkladnej metóde dvojitých stehov boli škody minimálne anezostal si nadosmrti znetvorený. Mohol si prísť ooko, vravievala – alebo, ešte dramatickejšie: Mohol si sa zabiť. Určite mala pravdu. Jazva rokmi zbledla, no stále je tam, keď sa na ňu pozrieš, atento emblém šťastia (nepoškodil si oko! nezomrel!) si ponesieš až do hrobu.


    



    Jazvy zrozseknutého obočia, jedna vľavo ajedna vpravo, takmer dokonale symetrické, prvú spôsobil priamy náraz do tehlovej steny pri vybíjanej na hodine telocviku (obrovský monokel, čo si mal niekoľko dní, pripomínal fotografiu boxera Gena Fullmera, ktorého vtom čase porazil Sugar Ray Robinson) adruhú si získal krátko po dvadsiatke, keď si sa na basketbale chystal vystreliť, zozadu ťa faulovali avletel si do kovovej tyče pod košom. Ďalšia jazva na brade, pôvod neznámy. Pravdepodobne pozostatok detského pádu, dopadu na chodník, alebo možno pochádza od kameňa, ktorý ti rozsekol kožu azanechal stopu, stále viditeľnú, vždy, keď sa ráno holíš. Túto jazvu nesprevádza nijaký príbeh, tvoja mama onej nikdy nerozprávala (aspoň si na to nespomínaš), apovažuješ to za zvláštne, doslova mätúce, že takú trvalú ryhu ti na bradu vyrylo čosi, čo sa dá označiť len ako neviditeľná ruka, že tvoje telo bolo dejiskom udalostí, ktoré zmizli zhistórie.


    Je jún 1959. Máš dvanásť rokov aotýždeň budeš so spolužiakmi zo šiestej triedy končiť základnú školu, do ktorej si chodil od piatich rokov. Je nádherný deň, neskorá jar vnajkrajšej podobe, zbelasej bezoblačnej oblohy sa lejú slnečné lúče, je teplo, ale nie príliš, len mierne vlhko, vetrík čerí vzduch ašteklí ťa na tvári, na krku ana holých rukách. Po škole sa spartiou kamarátov vyberiete do Grove Parku zahrať si bejzbal. Grove Park ani nie je park, skôr dedinský trávnik, obrovský obdĺžnik udržiavanej trávy, ktorý zo všetkých strán lemujú domy, príjemné miesto, jedno znajkrajších verejných priestranstiev vtvojom mestečku vNew Jersey, askamarátmi sem po škole často chodievaš hrávať bejzbal, veď bejzbal máš zo všetkého najradšej, hrávaš ho celé hodiny anikdy sa ti nezunuje. Nie sú tam dospelí. Stanovili ste si vlastné základné pravidlá aspory si riešite medzi sebou – najčastejšie slovne, občas päsťami. Opäťdesiat rokov si zo zápasu, ktorý ste vto popoludnie hrali, na nič nespomínaš, no pamätáš si toto: Zápas sa skončil aty stojíš sám uprostred vnútorného poľa ahráš sa sloptičkou, vyhadzuješ ju vysoko do vzduchu, sleduješ jej výstup azostup, kým ti nepristane vrukavici, vtedy loptičku okamžite znovu vyhodíš do vzduchu, avždy, keď ju vyhodíš, vyletí vyššie ako predtým, apo niekoľkých hodoch dosahuješ neslýchané výšky, loptička sa vznáša vo vzduchu mnoho sekúnd, biela loptička stúpa na pozadí jasnej modrej oblohy, biela loptička ti dopadá do rukavice, atejto prostej činnosti sa venuje celá tvoja bytosť, si absolútne sústredený, neexistuje nič okrem loptičky, oblohy arukavice, to znamená, že tvár máš obrátenú dohora, dívaš sa hore asleduješ trajektóriu loptičky, apreto si neuvedomuješ, čo sa odohráva na zemi, akým hľadíš na oblohu, na zemi do teba niečo alebo niekto nečakane vrazí anáraz je taký náhly, taký prudký, taký zdrvujúci, že okamžite spadneš na zem amáš pocit, akoby ťa zrazil tank. Hlavný nápor bol namierený na hlavu, konkrétne na čelo, ale schytal to aj trup, akeď na zemi lapáš dych, všoku atakmer vbezvedomí, vidíš, že ti zčela tečie krv, nie, netečie, valí sa, atak si vyzlečieš biele tričko apritlačíš si ho na ranu, už opár sekúnd biele tričko úplne sčervenie. Ostatní chlapci sú všoku. Pribehnú ti na pomoc aaž vtedy zistíš, čo sa stalo. Zdá sa, že jeden ztvojich kamošov, vysoký, dobrosrdečný somár B. T. (pamätáš si jeho meno, ale nevyzradíš ho tu, lebo ho nechceš zahanbiť – ak teda ešte žije) bol taký uchvátený tvojimi vysokánskymi hodmi, až si vzal do hlavy, že sa zapojí, anenamáhal sa oznámiť ti, že aj on sa pokúsi chytiť tvoj hod, ale rovno sa rozbehol vsmere dopadajúcej loptičky, samozrejme, shlavou obrátenou dohora asťuťmácky otvorenými ústami (kto už behá sotvorenými ústami?), akeď do teba ochvíľu plnou rýchlosťou vrazil, zuby, ktoré mu trčali zúst, sa ti zaborili rovno do hlavy. Preto sa zteba valí krv, preto máš nad ľavým okom takú hlbokú ranu. Našťastie, rodinný lekár má ambulanciu hneď za cestou, vjednom zdomov, čo lemujú obvod Grove Parku. Chlapci sa rozhodnú, že ťa tam hneď zavedú, atak prechádzaš cez park stričkom na čele avspoločnosti kamarátov, možno štyroch, možno šiestich, to si už nepamätáš, spoločne vtrhnete do ambulancie doktora Kohna. (Nezabudol si jeho meno, tak ako si nezabudol meno svojej učiteľky vprípravke, slečny Sanquistovej, alebo mená ostatných učiteľov, ktorých si mal ako chlapec.) Recepčná vám povie, že doktor Kohn má práve pacienta, askôr, ako stihne vstať zo stoličky aoznámiť doktorovi, že prišiel súrny prípad, schlapcami bez klopania napochodujete do ordinácie. Doktor sa rozpráva splnoštíhlou ženou vstrednom veku, ktorá sedí na vyšetrovacom stole len vpodprsenke akombiné. Žena prekvapene vykríkne, no keď doktor Kohn zbadá, ako krvácaš, povie žene, aby sa obliekla ašla von, tvojich kamarátov pošle tiež preč apustí sa rýchlo do zašívania rany. Je to bolestná procedúra, keďže niet času podávať anestetikum, ale robíš, čo je vtvojich silách, aby si nezavýjal. Výsledok možno nie je taký úžasný, ako keď ti vroku 1950 iný lekár zašíval líce, no svoj účel to splní, keďže nevykrvácaš avhlave ti nezostane diera. Opár dní sa so svojimi spolužiakmi šiestakmi zúčastníte slávnostnej rozlúčky so školou. Vybrali ťa za práporčíka, to znamená, že musíš niesť americkú zástavu cez uličku amfiteátra azapichnúť ju do stojana na pódiu. Hlavu máš obviazanú gázou, akeďže zmiesta, kde máš stehy, ti ešte občas mokvá krv, na bielej gáze vznikla veľká červená škvrna. Po slávnosti ti mama povie, že keď si kráčal cez uličku so zástavou, pripomenul si jej maľbu raneného hrdinu revolúcie. Vieš, povie, ako na obraze Duch sedemdesiateho šiesteho.


    



    Čo na teba tlačí, čo na teba vždy tlačilo: vonkajšok, čiže vzduch – alebo presnejšie, tvoje telo vo vzduchu vôkol teba. Podošvy máš ukotvené na zemi, ale zvyšok je vystavený vzduchu, atam sa to začína, vtvojom tele, avšetko sa aj vtele skončí. Momentálne rozmýšľaš ovetre. Neskôr, ak to čas dovolí, budeš rozmýšľať ohorúčave achlade, onekonečných variantoch dažďa, ohmlách, cez ktoré si habkal ako slepec, ošialenej guľometnej paľbe ľadovca, dopadajúceho na škridlovú strechu domu vo francúzskom Vare. Teraz sa však zaoberáš vetrom, lebo vzduch je málokedy nehybný, aza ledva počuteľným dychom ničoty, ktorý ťa občas obklopuje, sú tu závany aporyvy, náhle návaly avíchre, trojdňové mistrály, ktoré si zažil vtom dome so škridlovou strechou, vlhké severovýchodné vetry, ktoré sa valia atlantickým pobrežím, víchrice ahurikány, smršte. Pred dvadsaťjeden rokmi kráčaš ulicami Amsterdamu na podujatie, ktoré sa bez tvojho vedomia zrušilo, poctivo sa pokúšaš splniť si povinnosť vtom, čo neskôr označia za búrku storočia, vhurikáne, ktorý ohodinu od tvojho tvrdohlavého, chybného rozhodnutia vyjsť von bude na každom rohu vytrhávať zo zeme stromy, rúcať komíny advíhať zaparkované autá. Kráčaš proti vetru, pokúšaš sa ísť po chodníku, no nehýbeš sa zmiesta. Naráža do teba vietor, minútu apol stojíš na mieste.


    



    Tvoje ruky na moste Ha’penny vDubline pred trinástimi januármi, večer po ďalšom hurikáne srýchlosťou stošesťdesiat kilometrov za hodinu, je posledný večer nakrúcania filmu, ktorý si dva mesiace režíroval, posledná scéna, posledný záber, stačí zacieliť kameru na rukavicu hlavnej predstaviteľky, keď mykne zápästím apustí kamienok, ktorý spadne do vôd Liffey. Nič na tom nie je, vcelom filme si nijaký záber nevyžadoval menej námahy ašikovnosti, ale je vlhká, veterná noc, po deviatich týždňoch driny anekonečných problémov (srozpočtom, sodbormi, spočasím) si vyčerpaný ako ešte nikdy, osedem kíl ľahší ako na začiatku, apo niekoľkých hodinách vystávania na moste so štábom ti vlhký, ostrý írsky vzduch preniká až do kostí, takže tesne pred posledným záberom nastane okamih, keď si uvedomíš, že ti zamrzli ruky, že nemôžeš pohybovať prstami, že namiesto rúk máš dva kusy ľadu. Prečo nemáš rukavice? pýtaš sa sám seba, ale nie si schopný odpovedať. Keď si odchádzal zhotela na most, na rukavice si si nespomenul. Zopakuješ posledný záber apotom sproducentom, sherečkou, sherečkiným priateľom aniekoľkými členmi štábu odídete do neďalekého pubu zapiť dokončenie filmu. Podnik praská vo švíkoch, od stien sa odráža ryk hlučných ľudí, čo sa kníšu vstave apokalyptickej bujarosti, ale spriateľmi máte rezervovaný stôl avokamihu, keď dosadneš na stoličku, si uvedomíš, že si vyšťavený, bez fyzickej iemocionálnej energie, vyčerpaný, ako si si to dosiaľ ani nedokázal predstaviť, taký zničený, až máš pocit, že sa každú chvíľu rozplačeš. Objednáš si whisky, akeď chytíš pohár azdvihneš ho kperám, poteší ťa, že môžeš znovu pohybovať prstami. Objednáš si druhú whisky, potom tretiu whisky, potom štvrtú whisky, aodrazu zaspíš. Aj uprostred hluku spíš, až kým ťa dobráčisko producent zdvihne anapoly odvlečie, napoly odnesie do hotela.


    



    Áno, priveľa piješ apriveľa fajčíš, prišiel si ozuby aneunúval si sa obstarať si nové, tvoja životospráva nezodpovedá súčasnému ponímaniu zdravého stravovania, ale ak odmietaš väčšinu zeleniny, je to jednoducho preto, že ti nechutí, atebe pripadá ťažké, ak nie rovno nemožné, jesť niečo, čo ti nechutí. Vieš, že tvoju manželku to trápi, najmä to fajčenie apitie, ale röntgen našťastie zatiaľ neodhalil poškodenie pľúc, krvné testy neodhalili poškodenie pečene, atak sa naďalej oddávaš svojim zlozvykom, hoci veľmi dobre vieš, že raz sa ti vypomstia, no čím si starší, tým menej pravdepodobné sa ti zdá, že raz nájdeš vôľu alebo odvahu avzdáš sa milovaných cigár apohárov vína, ktoré ti za tie roky poskytli toľko potešenia, ba niekedy si pomyslíš, že keby si vtakomto pokročilom veku prestal, telo by sa ti rozsypalo, organizmus by prestal fungovať. Bezpochyby si poškodený adoráňaný človek, človek, čo vsebe od samého začiatku nesie ranu (veď prečo by si inak celý dospelý život krvácal slová na papier?), alkohol atabak ti poskytujú barle, ktoré podopierajú tvoje zranené ja, vďaka ktorým sa pohybuješ po svete. Samoliečba, tak to nazýva tvoja manželka. Na rozdiel od matky tvojej matky nechce, aby si bol iný. Tvoja manželka toleruje tvoje slabosti, nesťažuje sa anehromží, aak sa starostí, tak iba preto, lebo chce, aby si žil večne. Počítaš dôvody, pre ktoré si ju toľké roky púšťaš tak blízko ksebe, atoto je určite jeden znich, jedna zjasných hviezd vobrovskom súhvezdí trvácej lásky.


    



    Samozrejme, kašleš, najmä vnoci, keď je telo vo vodorovnej polohe, apočas nocí, keď máš dýchacie cesty príliš zapchaté, vstaneš zpostele, ideš do inej miestnosti ašialene kašleš, kým nevykašleš všetky hlieny. Tvoj priateľ Spiegelman (najnáruživejší fajčiar, akého poznáš) tvrdí, že vždy, keď sa ho niekto spýta, prečo fajčí, odpovie: „Lebo rád kašlem.“


    



    1952. Päť rokov, si nahý vo vani, sám, už si dosť veľký, aby si sa sám poumýval, aako ležíš na chrbte vteplej vode, odrazu sa zobudí tvoj penis avyskočí nad hladinu. Dovtedy si svoj penis videl len zhora, keď si stál adíval si sa dole, ale ztohto nového uhla, viac-menej na úrovní očí, sa ti zdá, že koniec tvojho obrezaného údu nápadne pripomína helmu. Staromódnu helmu, podobnú tým, čo koncom devätnásteho storočia nosili hasiči. Toto zistenie ťa poteší, lebo vtejto fáze života je tvojím hlavným cieľom vyrásť astať sa hasičom, keďže toto povolanie považuješ za najhrdinskejšie na svete (určite aj je), aje výstižné, že ti telo zdobí zmenšenina hasičskej prilby, navyše práve tú časť tela, ktorá vyzerá afunguje ako hadica.


    



    Nespočetné zvieranie, ktoré podstupuješ počas života, vzúfalých okamihoch, keď cítiš súrnu, neodolateľnú túžbu vyprázdniť mechúr, no nie je poruke záchod, si zaseknutý vdoprave, napríklad sedíš vmetre, čo zastalo medzi stanicami, ačistá agónia, keď musíš zadržiavať. Je to univerzálna dilema, oktorej nikto nehovorí, ale každý ju už zažil, každý ju pozná, ahoci neexistuje komickejší príklad ľudského utrpenia ako plný mechúr, nesmeješ sa na takýchto incidentoch, kým sa ti nepodarí uľaviť si – ktorý človek nad tri roky by sa chcel na verejnosti pomočiť? Preto nikdy nezabudneš na slová, posledné, ktoré jednému tvojmu kamarátovi povedal jeho umierajúci otec: „Pamätaj, Charlie, nikdy nepremárni príležitosť vymočiť sa.“ Atak sa múdrosť vekov odovzdáva zgenerácie na generáciu.


    



    Znovu je rok 1952 asedíš na zadnom sedadle rodinného auta, modrého De Sota zroku 1950, ktoré tvoj otec doviezol domov vdeň, keď sa ti narodila sestra. Šoféruje tvoja mama auž istý čas sa vezieš, už si nespomínaš odkiaľ kam, ale vraciate sa, nie ste ani desať alebo pätnásť minút od domu, no už nejaký čas potrebuješ močiť, tlak vmechúre postupne narastal, ateraz sa vrtíš na sedadle, stískaš skrížené nohy, ruka je vrozkroku, netušíš, ako dlho to ešte znesieš. Povieš osvojom probléme mame aona ťa požiada, aby si vydržal ešte desať minút. Nie, odvetíš, to sa nedá. Vtom prípade, povie, keďže nemáme kde zastaviť, pusti to do nohavíc. Je to pre teba taká radikálna predstava, taká zrada toho, čo považuješ za svoju ťažko nadobudnutú mužnú nezávislosť, až nemôžeš uveriť, že to vyslovila. Pustiť to do nohavíc? spýtaš sa jej. Áno, do nohavíc, odvetí. Čo je na tom? Hneď ako prídeme domov, hodíme oblečenie do práčky. Atak sa stane, že sa smaminým plným avýslovným súhlasom naposledy pomočíš.


    Opäťdesiat rokov neskôr si vinom aute, tentoraz prenajatom, lebo vlastné nemáš, vnovučičkej Toyote Corolle, ktorú si posledné tri hodiny šoféroval cestou zConnecticutu do tvojho domu vBrooklyne. Je august 2002. Máš päťdesiatpäť rokov ašoféruješ od sedemnástich, vždy šikovne asebaisto, každý, kto sa stebou viezol, ťa pozná ako dobrého šoféra, počas tých takmer štyridsiatich rokov za volantom takmer bez nehody, okrem jediného doškrabaného nárazníka. Manželka je stebou vpredu, vpravo od teba, avzadu je tvoja pätnásťročná dcéra (ktorá práve vškole vConnecticute zavŕšila letný herecký program), leží aspí na prikrývkach avankúšoch, ktoré jej posledný mesiac slúžili ako lôžko. Vzadu spí aj tvoj pes, strapatý apôvodne túlavý bastard, ktorého ste sdcérou pred ôsmimi rokmi vzali zulice domov apomenovali ste ho Jack (po Jackovi Wiltonovi, hrdinovi Nashovej knihy Nešťastný pútnik) aktorý je odvtedy milovaným, hoci bláznivým členom tvojej domácnosti. Tvoja manželka, ktorá sa inak otoľko vecí starostí, sa nikdy nestarostila otvoje šoférovanie avlastne ti neraz polichotila, ako dobre sa držíš vrôznych typoch premávky: napríklad pri predbiehaní na viacprúdových hlavných cestách, alebo pri prepletaní sa labyrintom mestských ulíc, či vzákrutách akrivkách vidieckych cestičiek. Dnes však vycítila, že niečo nie je vporiadku, že ti uniká správne načasovanie manévrov, aviac než raz ti povedala, aby si sa sústredil na to, čo robíš. Vieš už toho dosť, aby si nepochyboval omúdrosti manželkiných rád, pretože vie až neskutočne čítať vmysliach ľudí, nazerať im do duší, vkaždej situácii vyňuchá utajené spodné prúdy, aty si sa neraz zadivil, akú presnú má intuíciu, ale vtento konkrétny deň je jej úzkosť taká vyostrená, až ti začína liezť na nervy. Vari si sa nepreslávil ako dobrý šofér? pýtaš sa jej. Vari si mal niekedy dopravnú nehodu? Vari by si urobil niečo, čím by si ohrozil život ľudí, ktorých na celom svete najväčšmi miluješ? Nie, vraví ona, pravdaže nie, nevie, čo to do nej vošlo, akeď sa ocitnete pri mýtnych boxoch na moste Triborough, povieš jej: Aha, tu sme, vNew Yorku, skoro doma, aona ti potom prisľúbi, že už ošoférovaní nepovie ani slovo. No niečo aj tak nesedí, hoci to odmietaš priznať, lebo je rok 2002 avtom roku nemilých prekvapení sa ti toho toľko prihodilo, tak prečo by ťa nemala náhle anevysvetliteľne opustiť majstrovská schopnosť riadiť autá? Najhoršia bola smrť tvojej mamy vpolovici mája (infarkt), ktorá ťa omráčila, niežeby si nevedel, že sedemdesiatsedemroční ľudia môžu umrieť úplne bez varovania, ale preto, že bola zdanlivo zdravá alen deň pred posledným dňom jej života si sňou telefonoval amala povznesenú náladu, žartovala arozprávala také smiešne príhody, že keď si zložil slúchadlo, povedal si manželke: „Už roky nebola taká šťastná.“ Smrť tvojej mamy bola najhoršia, ale bola tu aj krvná zrazenina, ktorá sa ti vytvorila vľavej nohe počas deväťhodinového letu do Kodane začiatkom februára, apre ktorú si strávil niekoľko týždňov vľahu na chrbte apotom si ešte niekoľko mesiacov musel chodiť spalicou, nehovoriac už oproblémoch sočami, počínajúc trhlinou vrohovke ľavého oka, potom oniekoľko týždňov prišla trhlina vrohovke pravého oka, nasledovali opakované acelkom náhodné epizódky vjednom či druhom oku, trvajú niekoľko mesiacov avždy sa to prihodí vspánku, čo znamená, že tomu nemôžeš predísť (keďže masť, čo ti predpísal očný lekár, neúčinkuje), akeď sa tak ráno opäť prebúdzaš sroztrhnutou rohovkou, je to odporná bolesť, lebo oko je bezpochyby najcitlivejšou anajzraniteľnejšou časťou tela, akeď si doň nakvapkáš analgetické kvapky, ktoré ti pre také prípady predpísal lekár, väčšinou trvá dve až štyri hodiny, kým bolesť začne ustupovať, apočas týchto hodín nemôžeš robiť nič, len sedieť apritískať si na postihnuté oko utierku namočenú do studenej vody, oko musíš držať zatvorené, lebo ak ho otvoríš, je to akoby si si doň vrazil špendlík. Šesť mesiacov scestovateľskou trombózou, potom chronické suché oko atiež prvý plne rozvinutý záchvat paniky vživote, ktorý prišiel len dva dni po maminej smrti avďalších dňoch ho nasledovalo niekoľko ďalších, auž istý čas si cítil, že sa rozchádzaš, že ty, ktorý si bol kedysi silák od prírody, schopný odolávať útokom zvnútra aj zvonku, obrnený proti všetkým somatickým ipsychickým útrapám, ktoré nivočia zvyšok ľudstva, nie si už ani náhodou silný arýchlo sa meníš na ochabnutý vrak. Rodinný lekár ti predpísal tabletky, ktoré mali udržať pod kontrolou záchvaty paniky, aazda práve tie tabletky dnes ovplyvnili tvoje šoférske schopnosti, no tebe sa to nezdá pravdepodobné, lebo už si stými tabletkami šoféroval aani ty, ani tvoja manželka ste si nevšimli rozdiel. Oslabený či nie, už si prešiel popri mýtnom boxe na moste Triborough azahájil si poslednú etapu návratu domov, akeď prechádzaš mestom, nemyslíš na svoju mamu, na svoje oči, na svoju nohu alebo tabletky, ktoré prehĺtaš, aby udržali na uzde záchvaty paniky. Myslíš iba na auto ana tých štyridsať alebo päťdesiat minút, ktoré ešte ubehnú, kým dorazíš ksvojmu domu vBrooklyne, aodkedy sa manželka upokojila, tvoje šoférovanie ju už zrejme netrápi, aj ty si pokojný, takže počas tých kilometrov zmosta na okraj tvojej štvrte sa nestane nič nezvyčajné. Je pravda, že cítiš nutkanie na močenie, že mechúr ti už dvadsať minút posiela signály, čoraz častejšie anástojčivejšie signály svojej nepohody, takže ideš možno oniečo rýchlejšie, ako by si mal, lebo sa už dvojnásobne nevieš dočkať domova, samozrejme, doma je doma, abude to úľava, keď budeš môcť vyliezť zdusného auta, ale tiež sa tešíš na to, že vybehneš po schodoch do kúpeľne auľavíš si, no hoci možno stláčaš plyn trochu väčšmi, než by si mal, všetko je vporiadku aodve apol minúty budeš na svojej ulici. Auto ide po Štvrtej avenue, škaredom páse ošarpaných činžiakov aprázdnych skladov, akeďže tu nebýva veľa chodcov, šoféri sa zriedka musia obávať, že niekto prejde cez ulicu, navyše zelená zostáva svietiť dlhšie než na väčšine ulíc, čo šoférov povzbudzuje krýchlejšej, ba príliš rýchlej jazde, neraz aj kprekročeniu rýchlostného limitu. Nepredstavuje to problém, ak ideš rovno (napokon, práve preto si si vybral túto trasu, lebo ťa rýchlejšie než iné dovedie domov), ale nával premávky môže občas skomplikovať ľavotočivé zákruty, keďže musíš zabočiť počas zelenej, akým máš zelenú ty, majú ju aj autá, čo uháňajú opačným smerom, proti tebe. Teraz prichádzaš kpriesečníku Štvrtej avenue aTretej ulice, kde musíš zabočiť doľava abudeš doma, tak zastavuješ auto ačakáš na medzeru vpremávke, aodrazu zabudneš na otcovo ponaučenie, ktoré ti udelil, keď ťa pred takmer štyridsiatimi rokmi učil šoférovať. Otec sám bol nemožný aneschopný šofér, nepozorný, večne zasnený motorista, ktorý skaždým zasunutím kľúča do zapaľovania provokoval osud, no napriek vlastným nedostatkom za volantom dokázal vynikajúco učiť ostatných anajlepšia rada, ktorú ti kedy dal, znela takto: Šoféruj defenzívne avychádzaj zpredpokladu, že všetci ostatní na ceste sú hlupáci ablázni, neber nič ako samozrejmosť. Tieto slová si mal vždy na mysli acelé tie roky ti dobre slúžili, ale teraz, lebo si už zúfalo potrebuješ vyprázdniť mechúr, alebo možno preto, že ti tabletka zhoršila úsudok, alebo preto, že si unavený anepozorný, alebo preto, že sa zteba stal ochabnutý vrak, impulzívne sa rozhodneš riskovať, čo znamená prejsť do ofenzívy. Oproti tebe sa blíži hnedý van. Áno, ide rýchlo, ale nie viac než šesťdesiatkou, dobre, možno sedemdesiatkou, akeď odhadneš vzdialenosť vanu od miesta, kde si zastal, aporovnáš ju sjeho rýchlosťou, si presvedčený, že stihneš odbočiť doľava abez problémov preletíš cez križovatku – ale len ak budeš konať rýchlo ahneď teraz dupneš na plyn. Žiaľ, tvoje výpočty vychádzajú zpresvedčenia, že van ide šesťdesiatkou, maximálne sedemdesiatkou, ato vskutočnosti nie je pravda. Ide rýchlejšie, najmenej osemdesiatkou, možno deväťdesiatkou, takže len čo skrútiš volant azačneš prechádzať cez križovatku, van je náhle anečakane pred tebou, aty hľadíš rovno, nie doprava, takže nevidíš, že van vráža do tvojho auta – je to pravouhlý náraz, rovno do predných dverí na strane spolujazdca, na tej strane, kde sedí tvoja manželka. Náraz je hromový, otriasajúci, kataklizmatický – taký hlasný výbuch, že by mohol znamenať aj koniec sveta. Máš pocit, akoby Zeus na teba atvoju rodinu vrhol blesk avzápätí sa už auto krúti, vymklo sa spod kontroly, šialene rotuje ulicou, až narazí na kovový stĺp pouličného osvetlenia aprudko, srachotom zastane. Všetko stíchne, celý kozmos obostrie ticho, akeď si konečne znovu schopný rozmýšľať, prvá myšlienka, čo ti zíde na um, znie, že si nažive. Pozrieš na manželku avidíš, že má otvorené oči, že dýcha, takže tiež žije, potom sa obrátiš apozrieš dozadu na dcéru, aj ona žije, zhlbokého spánku ju vytrhli dva nárazy, najskôr van, potom pouličná lampa, ateraz sedí apozerá na teba veľkými zmätenými očami, pery má belšie, než si ukohokoľvek videl, biele ako ten papier, na ktorý teraz píšeš, aty pochopíš, že ju zachránili prikrývky avankúše, na ktorých spala, zachránila ju skutočnosť, že človek má vspánku absolútne uvoľnené svaly, apreto si nezlomila žiadnu kosť, nenarazila hlavou na nič tvrdé abude vporiadku, je vporiadku, rovnako ako pes, ktorý tiež spal na prikrývkach avankúšoch. Potom sa obrátiš aznovu pozrieš na manželku, ktorá bola najbližšie kbodu nárazu, apodľa toho, ako vedľa teba sedí, nemá anehybná, neprítomná vo svojom okolí, pochytí ťa obava, že má zlomený krk, ten dlhý aútly krk, krásny krk, ktorý je sám osebe emblémom jej mimoriadnej krásy. Spýtaš sa jej, ako jej je, či cíti bolesť, aak áno, kde, ale ak sa jej aj podarí odpovedať, odpoveď je tlmená, vyslovená tak ticho, že nepočuješ, čo hovorí. Ty si už uvedomuješ hluk pri aute, okolo teba sa všeličo deje, vlastne niekoľko vecí sa deje naraz, najvýraznejší je škrekot ženy, ktorá sedela za volantom vanu ateraz poskakuje po ulici azlostne ti nadáva, že si nehodu zavinil. (Neskôr sa dozvieš, že šoférovala bez vodičáku, že van jej nepatril aže sa už niekoľkokrát dostala do problémov spolíciou –čo možno vysvetľuje prudkosť jej hnevu, bála sa totiž ďalšieho stretu so zákonom–, no keď tam tak stojí azlorečí ti, jej sebeckosť ťa šokuje, si zhrozený, že sa ani neobťažuje opýtať, či si ty atvoja rodina vporiadku.) Akoby malo dôjsť kvymazaniu mrzkého správania tejto ženy (ktorá, slovami tvojho otca, je zároveň hlúpa ibláznivá), stane sa malý zázrak. Po Štvrtej avenue kráča muž, jediný chodec na dopravnej tepne, kadiaľ chodci zvyčajne nechodia, anavzdory všetkým očakávaniam alogike je tento muž oblečený vnemocničnej bielej, je to mladý lekár, pôvodom zIndie, shladkou hnedou pokožkou avýnimočne peknou tvárou, akeď vidí, čo sa stalo, pristúpi kautu apokojne sa prihovorí tvojej manželke. Vokne už nie je sklo, takže sa môže nahnúť dovnútra apotichu sňou hovoriť svojím chlácholivým indickým hlasom, počúvaš, ako kladie štandardné otázky, aké by pacientke položil aj neurológ – Ako sa voláte? Koľkého je dnes? Kto je prezident?–, aporozumieš, že robí, čo je vjeho silách, aby ju udržal pri vedomí, aby neupadla do hlbokého šoku. Vzhľadom na náraz pri havárii ťa neprekvapuje, že tvoja manželka momentálne nerozoznáva farby, že svet sa jej pred očami ukazuje len čiernobielo. Lekár, ktorý nie je zjavenie, ale skutočný muž (no vari vňom možno nevidieť božského ducha, ktorý prišiel zachrániť tvoju manželku?), sňou zostane do príchodu sanitky atímu zpohotovosti. Ty, tvoja dcéra aJack ste už von zauta, ale tvoja manželka sa nesmie hýbať, každý sa obáva, že má zlomenú krčnú chrbticu, akým stojíš adívaš sa na požiarnikov, ako nástrojom známym pod názvom čeľuste života otvárajú predné dvere, obzeráš si zdemolované auto anechápeš, ako je možné, že ešte všetci dýchate. Všetky štyri pneumatiky sú vyfučané, spľasnuté, kolesá skrútené, polovica auta na strane spolujazdca je preliačená azadok, ktorým, ako ti práve dochádza, ste nabúrali do pouličnej lampy, je pokrkvaný, sklo zo zadného okna sa rozprsklo. Sanitkári pomaly pripútajú tvoju manželku na nosidlá, aby sa nepohybovala, potom ju vsunú do sanitky, do inej sanitky nasadneš ty sdcérou avšetci vyrazíte na pohotovosť vLuteránskom zdravotnom stredisku vBay Ridgei. Po dvoch cétečkach aniekoľkých röntgenoch lekári oznamujú, že tvoja manželka nemá zlomené žiadne stavce na chrbte ani na krku. Ste šťastní, všetci ste šťastní, akeď spoločne opúšťate nemocnicu, manželka ti žartom oznámi, čo jej povedal lekár, ktorý jej robil cétečka – vraj má najdokonalejší, najkrajší krk, aký kedy videl.


    



    Od toho dňa prešlo osem apol roka amanželka ti tú nehodu ani raz nevyčítala. Tvrdí, že žena vtom vane šla príliš rýchlo, takže zodpovednosť za to, čo sa stalo, nesie výhradne ona. Lenže ty vieš svoje anedokážeš sám seba ospravedlniť. Iste, tá žena šla príliš rýchlo, ale vkonečnom dôsledku na tom nezáležalo. Ty si riskoval, keď si nemal, atá chyba vúsudku ťa stále napĺňa hanbou. Preto si sa po odchode znemocnice zaprisahal, že so šoférovaním končíš, preto si odvtedy nesadol za volant, lebo vten deň si si takmer zabil rodinu. Niežeby si si už nedôveroval, ale hanbíš sa, lebo chápeš, že vtej jednej osudovej chvíli si bol rovnako hlúpy abláznivý ako žena, ktorá do teba nabúrala.
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