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    Vnedeľu skoro ráno, hneď po prvej omši vClonegale, ma otec nevezie nazad domov, ale vyberie sa so mnou cez Wexford smerom kpobrežiu, odkiaľ pochádza mamina rodina. Je horúco ajasno, machule tieňov sa cestou nečakane striedajú so zelenkavým svetlom. Prechádzame cez dedinu Shillelagh, kde otec prehral našu rysavú jalovicu vkartách, apotom popri trhovisku vCarnew, kde chlapík, ktorý jalovičku vyhral, ju vzápätí zas predal. Otec hodí klobúk na vedľajšie sedadlo, spustí okienko afajčí. Trasiem hlavou, až kým sa mi vrkoče úplne nerozpletú, ľahnem si na zadné sedadlo azadným oknom sa dívam dohora. Miestami je obloha úplne modrá. Miestami je tá modrá obloha pomaľovaná oblakmi nabielo, ale väčšinou je to pohyblivá spleť oblohy astromov prečiarknutá drôtmi elektrického vedenia asem-tam sa cez ňu preženú drobné kŕdle hnedastých vtákov, miznúcich vdiaľke.
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    Som zvedavá, aké to bude, tam utých Kinsellovcov. Predstavujem si vysokú ženu, ako stojí nado mnou anúti ma piť mlieko ešte teplé od kravy. Predstavujem si ju aj inak, menej pravdepodobne, vzástere, leje na panvicu cesto apýta sa ma, či si ešte dám lievanec, tak, ako to robí občas moja mama, keď má dobrú náladu. Jej muž bude tiež taký veľký. Zvezie ma na traktore do mestečka akúpi mi červenú malinovku azemiakové lupienky. Alebo mi dá čistiť chlievy ana poli zbierať kamene avytrhávať burinu. Predstavujem si, ako si niečo vyťahuje zvrecka, adúfam, že to bude päťdesiatpencová minca, ale nakoniec je to vreckovka. Som zvedavá, či tí Kinsellovci bývajú na starom statku, alebo vnovom dome, ači budú mať latrínu vonku, alebo vnútri kúpeľňu so záchodom avodou zvodovodu. Predstavujem si samu seba, ako sďalšími dievčatami ležíme potme vspálni arozprávame sa oveciach, ktoré by sme už ráno neopakovali.


    Trvá to, hádam, celú večnosť, kým auto spomalí azabočí na úzku asfaltku, potom nadskočí akolesá hrkocú po železnej mreži dobytčieho roštu. Hustý živý plot je na oboch stranách ostrihaný hranato. Cesta sa končí pri dlhom bielom dome apred ním sú stromy svetvami, ktoré sa vláčia po zemi.


    „Oci,“ vravím. „Tie stromy.“


    „Čo snimi?“


    „Sú choré,“ vravím.


    „To sú smutné vŕby,“ odvetí aodkašle si.
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    Scéna nášho príchodu sa na dvore odráža vlesknúcom sa skle vysokých okien. Vidím seba, ako vyzerám zo zadného sedadla, ako malá, strapatá divoška, ale otec za volantom vyzerá presne ako môj otec. Veľký, na voľno pustený poľovnícky pes stieňmi stromov putujúcimi mu po kožuchu párkrát drsne, ľahostajne zašteká apotom si sadne na schod aobzrie sa kdverám, vktorých sa objavil muž. Hranatým telom pripomína postavičky, aké kreslia moje sestry, ale obočie má biele presne ako vlasy. Vôbec nevyzerá ako mamkini príbuzní, sú to samí dlhorukí dlháni, arozmýšľam, či sme vôbec trafili na správne miesto.


    „Zdravím, Dan,“ povie ten človek napäto. „Ako žiješ?“


    „Nazdar, John,“ ozve sa ocko.


    Chvíľu obaja len stoja, oči im blúdia po dvore, apotom sa rozprávajú odaždi – že málo prší, že polia ten dážď potrebujú, že sa farár vKilmuckridge práve dnes ráno modlil, aby pršalo, že takéto leto si ani nepamätajú. Potom je chvíľu ticho, pričom si otec odpľuje, apotom sa reč stočí na ceny dobytka, EHS, hory masla, ceny vápna adezinfekčných kúpeľov pre ovce. Už som si zvykla, že keď sa muži rozprávajú, veľa nepovedia – radšej vykopnú trs trávy opätkom topánky, plesknú po streche auta, než sa rozbehne, pľujú na zem alebo sedia snaširoko roztiahnutými nohami, akoby im bolo všetko jedno.


    Keď napokon vyjde von tá žena, vôbec si tých dvoch nevšíma. Je dokonca vyššia ako moja mama amá také isté čierne vlasy, ibaže rovno zastrihnuté ako helmu. Má na sebe vzorkovanú blúzku ahnedé rozšírené nohavice. Dvere na aute sa otvárajú, odrazu som vonku adostávam pusu. Rozpália sa mi líca, keď sa pri tom bozku dotkneme tvárami.


    „Keď som ťa videla naposledy, bola si ešte vkočíku,“ vraví aodstúpi, čaká, čo poviem.


    „Kočík sa pokazil.“


    „Ačo sa mu stalo?“


    „Brat si zneho spravil fúrik aodpadlo mu koliesko.“


    Zasmeje sa, nasliní si palec autiera mi niečo na tvári. Cítim, ako mi ten palec, mäkší než mamin, čosi zotiera. Keď sa pozerá, čo mám na sebe, vidím svoje tenké bavlnené šaty azaprášené sandále jej očami. Odrazu ani jedna nevieme, čo povedať. Dvorom vanie zvláštna, zrelá vôňa.


    „Teda poď dnu, dievčatko.“


    Vedie ma do domu. Chodba je chvíľu tmavá. Keď na okamih zastanem, zastane aj teta. Nakoniec sa dostávame do rozhorúčenej kuchyne, kde ma ponúkne, aby som si sadla acítila sa ako doma. Vôňa zpečenia sa mieša snejakým dezinfekčným prostriedkom. Teta vyberie zrúry rebarborový koláč adá ho vychladnúť na lavicu – sladká šťava len-len že nepreteká cez okraj atenké vrstvy cesta sú upečené do chrumkava. Od dverí sem chladno ťahá, ale tu vkuchyni je horúco, ticho ačisto. Margaréty sdlhými stonkami sú nehybné ako voda, vktorej stoja. Nikde ani stopa po dieťati.


    „Aako sa darí tvojej mame?“


    „Vyhrala na lós desať libier.“


    „Ale nehovor.“


    „Naozaj,“ vravím. „Všetci sme dostali želé azmrzlinu amama kúpila aj novú dušu anáradie na bicykel.“


    „To ste si teda užili.“


    „Veru tak,“ odvetím aznovu cítim na hlave kovové zuby hrebeňa zdnešného rána, mamine silné ruky, ako mi plietli pevné vrkoče, ana chrbte jej brucho, tvrdé ďalším dieťatkom. Myslím na čisté spodné nohavičky, ktoré mi mamka zabalila do kufra, na list ačo asi vňom píše. Rozprávali sa spolu:


    „Ako dlho si ju tam majú nechať?“


    „Nemôžu si ju nechať, ako dlho budú chcieť?“


    „Toto im mám povedať?“


    „Povedz, čo chceš. Veď presne to vždy robíš.“


    Teraz teta nalieva mlieko do smaltovanej kanvy.


    „Mama má určite veľa roboty.“


    „Čaká, kedy prídu pokosiť.“


    „Tak vy ešte nemáte pokosené?“ čuduje sa teta. „Nie je už dosť neskoro?“


    Keď vchádzajú chlapi zdvora, na chvíľku sa zotmie, aznovu srozjasní, až keď si sadnú.


    „Tak ako, panička,“ vraví ocko apriťahuje si stoličku.


    „Tak teda, Dan,“ povie teta zmeneným hlasom.


    „To je dnes horúčava!“


    „Je horúco, veru áno.“ Obráti sa chrbtom, skontroluje, či sa jej už varí voda, aotočená ostane čakať.


    „Poliam by pomohlo, keby spŕchlo,“ pokračuje ocko.


    „Veď dažďa si ešte užijeme až-až.“ Teta upiera zrak na stenu, akoby tam visel nejaký obrázok, ale na tej stene nijaký obrázok nevisí, iba veľké mahagónové hodiny sdvomi ručičkami aveľkým medeným kyvadlom, ktoré sa hojdá.


    „Ale jednako to bol vynikajúci rok na seno. Taký som ešte nezažil,“ vraví ocko. „Do senníka by sme už viac nedostali. Skoro som si rozbil hlavu ovrchné trámy, keď som to tam pchal.“


    Prečo len ocko otom sene klame? Nedokáže neklamať otom, čo by bolo fajn, keby to bola pravda. Niekde vsusedstve sa zapína motorová píla achvíľu vdiaľke bzučí ako obrovská osa so žihadlom. Škoda, že nie som tam aniečo nerobím. Nie som navyknutá len tak sedieť anevedieť, čo srukami. Prajem si, aby ma tu ocko nechal, no zároveň chcem, aby ma zobral domov, kde to poznám. Tu nemôžem byť taká, aká vždy som, ani sa nemôžem zmeniť abyť taká, aká by som byť mohla.


    Varná kanvica vypúšťa paru ahukoce do varu, oceľové veko na nej klopoce. Čierno-biela mačka na okennej rímse sa pohne. Po tvrdých čistých dlaždiciach podlahy sa ťahá tetin tieň, takmer až kmojej stoličke. Kinsella vstane avyberie zkredenca niekoľko tanierov, otvorí zásuvku avyberie nože, vidličky amalé lyžičky. Otvorí pohár scviklou apoloží ho na tanierik smalou servírovacou vidličkou, tatársku omáčku adresing si nevšíma. Otec ho pri tom pozorne sleduje. Na stole je už misa snadrobno nakrájanými rajčinami acibuľou, peceň čerstvého chleba abochník oranžového čedaru.


    „Aako sa má Mary?“ pýta sa teta.


    „Mary? Vyzerá, že to čo nevidieť na ňu príde.“ Otec sa spokojne opiera na stoličke.


    „Ztoho vášho najmenšieho je už iste riadny valibuk.“


    „Nó,“ odvetí ocko. „Len kto ich má všetkých uživiť. Deti toho pojedia že až, akeď mám povedať pravdu, táto nie je onič lepšia.“


    „Veď všetci sme na tom rovnako, potrebujeme jesť, keď rastieme,“ ohradí sa teta, akoby to otec mal predsa vedieť.


    „Bude vás tu vyjedať, ale môžete ju zapriahnuť do roboty.“


    Kinsella naňho uprie zrak. „To nebude treba,“ vraví. „Dievča môže pomôcť Edne sdomácimi prácami, nič viac.“


    „Radi si unás dievčatko necháme,“ prikyvuje teta. „Sme radi, že je tu.“


    „Vyje vám celú komoru, ale myslím, že takto orok si na to už nikto ani nespomenie.“


    Keď si prisadneme kstolu, ocko sa načiahne za cviklou. Nevezme si servírovaciu vidličku, ale nakladá si zcvikly na tanier tou svojou. Cvikla kvapká na ružovú šunku, robí na nej krvavé fľaky. Nalieva sa čaj. Občas je ticho pri tom, ako jeme, ako si príborom krájame jedlo na tanieri. Potom po nejakom čase sa krája koláč. Smotana steká po horúcom ceste, sú znej mláčky.
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    Teraz, keď už ma sem otec dopravil adosýta sa najedol, nevie sa dočkať, keď si zapáli azmizne. Vždy je to tak – nikdy sa nikde po jedle dlho nezdrží, nie je ako mama, ktorá by sa mohla rozprávať aj celý deň aešte pokračovať aj celú noc. Aspoň to tvrdí náš otec, hoci ja sama som to nikdy nezažila. Mama má stále len kopu roboty: snami, výrobou masla, varením, praním, vstávaním, chystaním do kostola ado školy, odstavovaním teliat, najímaním ľudí na oranie abránenie poľa, hospodárením speniazmi anastavovaním budíka. Ale vtejto domácnosti je to iné. Majú dosť miesta aj času na premýšľanie. Amožno majú aj dosť peňazí.


    „Radšej by som sa už mal pobrať,“ ozve sa ocko.


    „Čo máš tak naponáhlo?“ pýta sa Kinsella.


    „Deň netrvá večne amusím ešte stihnúť postriekať zemiaky.“


    „Vtýchto dňoch sa predsa plesne netreba báť,“ povie teta, no aj tak vstane, zoberie ostrý nôž avyjde zadnými dverami. Chce sa mi knej pridať, striasť hlinu ztoho, čo tam odreže, apriniesť to dnu. Medzi chlapmi sa rozhostí ticho arozrastá sa celý ten čas, čo je teta preč.


    „Daj to Mary,“ vraví teta, keď vchádza dnu. „Mám toľko rebarbory, že neviem, čo sňou, či je rok dobrý alebo zlý.“


    Otec si rebarboru vezme, ale drží ju nejako čudne, akoby choval bábätko. Jedna stonka mu spadne na zem, potom ďalšia. Čaká, že teta ich zdvihne apodá mu ich. Teta však čaká, že to zdvihne on. Ani jeden znich sa nepohne. Nakoniec sa zohne Kinsella astonky rebarbory zdvihne.


    „Tu máš,“ vraví.


    Vonku na dvore otec hodí rebarboru na zadné sedadlo, sadne si za volant anaštartuje.


    „Majte sa,“ hovorí. „Dúfam, že dievča bude poslúchať.“ Potom sa obráti ku mne: „Aty nevyvádzaj.“


    Sledujem, ako cúva, odbočuje na cestičku aodchádza preč. Počujem, ako mu kolesá hrkocú po dobytčom rošte, ako pridáva plyn amotor hučí zcesty, ktorou sme sem prišli. Prečo odišiel bez pozdravu aani nepovedal, že sa pre mňa vráti? Zrazu sa mi ten zvláštny vetrík so zrelou vôňou, čo tu povieva po dvore, zdá chladnejší aponad stodolu sa sem prihnali veľké biele mraky.


    „Trápi ťa niečo, dievčatko?“ pýta sa ma teta.


    Upriem zrak na svoje špinavé nohy vsandáloch.


    Kinsella stojí pri nás. „Nech je to hocičo, nám to môžeš povedať. Naozaj.“


    „Pre pána boha všemohúceho, veď on odišiel aúplne zabudol na tvoje veci!“ zvolá teta. „Nečudujem sa, že si ztoho celá nanič. Ten chlap má hlavu ako rešeto!“


    „To nevadí,“ vraví Kinsella. „My si ťa hneď vyparádime.“


    „Atakto orok si na to nikto už ani nespomenie,“ dodá teta.


    Chvíľku sa schuti smejú, potom prestanú. Keď idem za tetou naspäť dnu, túžim, aby niečo povedala, aby ma utešila. Teta však namiesto toho odpratáva zo stola, berie ostrý nôž azastane vo svetle pod oknom, umýva čepeľ pod tečúcou vodou. Pozorne sa na mňa díva, keď nôž utiera dosucha, apotom ho odloží na miesto.


    „Ateraz, dievčička,“ vraví mi, „je snáď čas, aby si sa okúpala.“


    Koniec ukážky
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