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1.
Poprvé jsem se strachy podělal, když mi bylo dvacet. 

To není nadsázka, hyperbola nebo snad příměr, jak ří-
kají vzdělanci. Mám na mysli skutečné pokálení. Doktor 
Bárta by možná řekl samovolný odchod exkrementu, ale 
z toho by asi nikdo nepoznal, že jde o vobyčejný posrání. 
Stalo se mi to v lese za Raušengrundem, kousek od Horní-
ho Litvínova. Jak říkám – bylo to poprvé, však poprvé se 
mi taky stalo, že mi docela nečekaně zasvištěla kulka dva 
centimetry od levého ucha. To nemá být omluva, nýbrž 
zdůvodnění.

Ale to bych trošku předbíhal: do Mostu jsem přijel už 
v polovině května, a dvacet mi mělo být až v září.

Byly sotva tři dny po  válce a  v  sobotních novinách 
už se oznamovalo, že od zítřka začnou zase jezdit vlaky 
z Prahy do Mostu. V neděli mi ty noviny ukazoval v ka-
bině Venca Kotner a  s  řehotem zdůrazňoval větičku, 
v níž stálo, že mostecký okres už má opět spojení s hlav-
ním městem. Spoluhráčům to připadalo docela vtipné. 
Po utkání zašli jsme pak do klubové hospůdky na jedno 
pivo a  Venca hlasitě prohlásil, že hned zítra se vypraví 
na  cestu do  Mostu. Nikdo se tomu nedivil ani nesmál, 
všichni dávno věděli, že Venca z Mostu uprchl před sed-
mi léty a před německou armádou a snadno chápali, že se 
chce co nejdřív podívat domů. Pak ale začal Venca hučet 
do mě, že bych měl jet s ním, že jsem tím povinován své-
mu rodu, a tomu už se všichni aspoň uchichtli. Brzy ale 
všechno veselí utichlo, většina kluků po prvním pivu ode-
šla, jednak pivo nestálo za nic (na což jsme si ovšem dáv-
no zvykli), jednak po přáteláku, v němž jsme pukli nula 
čtyři, není moc o čem mluvit, a taky ovšem proto, že čtyři 
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dny po  válce měl každý jiné starosti nebo spíš radosti. 
Byla to ostatně tak trošku zvrácenost hrát zrovna v neděli 
třináctého přátelák s jakýmsi Nedvězím, ale utkání bylo 
sjednáno ještě před revolucí a nenašel se nikdo, kdo by 
úmluvu včas zrušil. Nakonec se z  toho vyklubala doce-
la slavnost, protože nad naší kabinou poprvé po mnoha 
létech veřejně zavlála československá vlajka a před zápa-
sem ozvala se z amplionů kompletní československá stát-
ní hymna. Davy více než osmdesáti diváků stály radostně 
v pozoru a všichni se aspoň snažili zpívat, i když leckdo 
falešně. Ale i ten, kdo zpívá falešně, může mít upřímné 
city, a i ten, kdo zpívá naprosto správně, může mít city fa-
lešné. Něco v tom smyslu se nám snažil vštípit v měšťan-
ské škole pan učitel Vostrý. Pár let nato ho Němci v kon-
centráku zabili. Nebyl Žid ani odbojář. Jenom odmítl říct, 
že nesouhlasí s atentátem na Heydricha.

Venca Kotner si dal ještě jedno pivo a docela vážně 
mě začal přesvědčovat, že bych měl jet zítra s ním a že 
to bude senza dobrodružství, vzápětí však prohlásil, že to 
tam teď může být dost nebezpečné a jet tam sám je ris-
kantní a ve dvou by to bylo bezpečnější. To na mě samo-
sebou zapůsobilo, najednou jsem začal pociťovat posta-
vení jakéhosi Vencova ochranitele, což byla samozřejmě 
blbost, protože on je přece o rok starší a v Mostě to zná. 
Takhle to chápu teď, ale v onu slavnou neděli třinácté-
ho května jsem mu na to zkrátka naletěl. Jenom jsem na-
mítal, že přece nemůžu vypadnout hned zítra z domova 
a všecko tady nechat, ale zavalil mě pádnými (tak se mi 
v tu chvíli zdálo) argumenty: mistráky už se stejně nehra-
jou, k sedlákovi zejtra nemusíš, totální nasazení skončilo, 
potravinový lístky na květen už máš vyfasovaný, vaši bu-
dou rádi, že jim ubude jeden hladovej krk, a Anička to bez 
tebe tejden vydrží.
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„Dýl jak tejden tam nebudem, to je jistý. Co bysme 
tam taky dělali. Já chci jenom vypetrachtovat, co je s na-
ším bytem, jestli se tam můžeme vrátit a tak vůbec, jak 
to tam teďka po válce vypadá.“

„Kde tam budeme spát,“ zeptal jsem se možná troš-
ku vyplašeně. Mávl nad tím rukou: „Buď v našem kvar-
týru, jestli je volnej, nebo u babičky v Čauši – jen se ne-
starej, nech to na mně.“

V neděli večer jsem si sbalil svých čtyři a půl švestek 
a odhodlaně jsem předstoupil před rodiče s oznámením, 
že zítra ráno odjíždím s  Vencou Kotnerem do  Mostu 
a nevím přesně, kdy se vrátím. Maminka dala mi na ces-
tu pár buchet, tatínek pár facek. Byl to první pár asi 
po deseti letech. Tatínek je mírný člověk a nikdy mě ne-
tloukl, ba ani na mě moc neřval. Ale tohle zkrátka bylo 
na něj moc. Nikdy nikdo z naší rodiny nebyl z rodného 
městečka dál než pět deset kilometrů u příbuzných a ni-
kdy ne déle než dva dny. A teď já mu oznámím, že jedu 
ráno do jakéhosi Mostu a zdržím se tam asi týden, ale 
nevím to jistě. I  to by možná ještě táta překousl – ale 
když mi řekl, že takovou pitomost mi nedovolí, a já mu 
na to odsekl, že jsem dospělý a můžu si dělat, co chci, 
ujela mu ruka a už jsem ji měl. Vlastně to tedy nebyl pár 
facek, ale jeden jediný pohlavek, a v  tom je dost velký 
rozdíl: pohlavek není tak ponižující.

No ale ráno jsem odjel, a to je podstatné. Pingl jsem 
měl opravdu skromný, jen těch pár buchet, holení, zubní 
kartáček (bez pasty), dva páry rezervních ponožek, jed-
ny trenky a jednu pracovní košili. Venca už na mě čekal 
u autobusu a nesl si dost velký papírový kufr. Nádraží 
u nás v Kostelci nemáme, kde by se tam taky vzalo, neve-
dou-li tady poblíž žádné koleje. Na nejbližší nádraží jeli 
jsme tedy autobusem na  dřevoplyn, ten velký čoudící 
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kotel na zádi nám připomínal, že válka a okupace není 
ještě tak daleko za námi.

V Praze jsme pak dojeli na Wilsonovo nádraží, které 
se pořád ještě jmenovalo Hlavní (ale už ne Hauptbahn-
hof), odkud jsme pěšky přešli na nádraží Hybernské, kte-
ré ovšem se zase jmenovalo Masarykovo. To samo o sobě 
bylo už pro mě dobrodružstvím: dvě veliká nádraží bě-
hem půlhodiny! Pro kluka (pořád jsem byl přece kluk!) 
z městečka bez dráhy je to silný zážitek i v době normál-
ní – a teď pořád ještě normální doba nebyla, i když jistě 
byla normálnější než za protektorátu. Nejen na obou ná-
dražích, ale na celé té krátké cestě mezi nimi všude vlály  
československé a spojenecké vlajky, za kdejakým oknem 
a výkladem hrdily se státnické portréty Beneše a Stali-
na, leckde i Churchilla či Roosevelta, byl k vidění i jeden 
Truman. Tohle mě překvapovalo už u  nás doma: kde 
lidi sehnali hned první den po válce ty státnické portré-
ty? Beneše a Masaryka snad mohl mít tu a tam některý 
odvážlivec doma a ukrývat ho před okupačními slídily 
třeba pod podlahou – kde ale se vzali všichni ti Stalino-
vé, kteří se před válkou u nás netiskli? Tatínek mi jed-
nou řekl (to bylo ještě před tím pohlavkem), že Němci je 
možná povolili tisknout v té době, kdy měli se Stalinem 
smlouvu o rozdělení Polska – ale srdečně se při tom smál 
a asi to nemyslel doopravdy.

Na  Masarykově nádraží už na  nás čekal náš vlak, 
ale nikdo nevěděl, kdy vlastně odjede. Staré jízdní řády 
už neplatily a nové dosud nebyly. Průvodčí nám řekl, že 
vlaky na jednokolejné trati Praha-Louny-Most jezdí teď 
podle toho, jak se domluví přednostové stanic, v nichž se 
mají vlaky křižovat.

Náš vlak měl kromě pošťáka pět vozů třetí třídy. 
První tři vagony byly německé, s  dřevěnými stupátky 
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po  celé délce vozu a  s  dvířky do  každého kupé zvlášť. 
Ty asi přijely včera z Mostu. Označení rajchsbánu bylo 
ledabyle přetřeno bílou barvou a  touž barvou a  snad 
i týmž štětcem vedle přimalována neumělou rukou pís-
mena ČSD. Poslední dva vozy byly české, tedy donedáv-
na protektorátní, označení BMB-ČMD bylo zřejmě pro-
fesionálně přetřeno zelenou barvou a nápis ČSD nastří-
kán přes šablonu. Vlastenecky jsme nastoupili do jedno-
ho z těch českých.

Ze stanice jsme vyjeli přesně, neměli jsme ani minu-
tu zpoždění. Vlak, který nemá pravidelný odjezd, nemů-
že mít zpoždění! Na dejvickém nádraží vyhrávali z am-
plionů zakázaný (donedávna) sokolský pochod, na všech 
nádražích a nádražíčkách, ale i na zastávkách všude vlá-
ly prapory a vlajky. To bylo všude stejné, ale bavilo mě 
sledovat, jak si kde poradili s odstraněním přebytečných 
německých nápisů. Někde jednoduše to první německé 
označení přetřeli barvou, někde první polovinu tabu-
le odřízli, což muselo být dost pracné, jinde zas celou 
protektorátní ceduli jednoduše vyhodili, protože měli 
už prozíravě připravenou novou firmu s výhradně čes-
kým nápisem. Ve  Veleslavíně využili německé blbosti, 
která vymyslela pojmenování Veleslavin-Veleslavín, tak-
že Němci by to museli číst Felezláfin. Chytří Češi tedy 
nechali viset nad nádražím protektorátní nápis, jenom 
u toho prvního slova přidělali čárku nad i, takže stanice 
slula Veleslavín-Veleslavín.

Vlak jel celkem svižně, jenom ve  stanicích, kde se 
vlaky měly křižovat, ztrácel čas dlouhým čekáním. 
Ve Zlonicích jsme čekali skoro půl hodiny. Kdy asi bude-
me v Mostě, zeptali jsme se průvodčího.

„Nevím,“ odpověděl po  pravdě a  s  úsměvem. Co 
na tom: hlavně že zas může jet českým vlakem do českého 
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Mostu a že na čepici protektorátního munduru může mít 
československou vlaječku! Taky jsme se na něj usmáli. 
Když je pár dní po válce, lidi se na sebe nějak víc usmí-
vají, pokud nemají umazané svědomí.

Sotva jsme vyjeli z Loun (čekali jsme tam jen deset 
minut), začal se Venca nervózně vrtět a cpal se k levému 
okýnku. A za Lenešicemi vzrušeně ukazoval na silnici, 
vedoucí kousek vlevo od trati:

„Hele! Tadyhle někde byla hranice! Tady… – ne, po-
čkej… tamhle, tamhle, jak je ten velkej pařez!“

„Tudy jste utíkali?“
„Ne, my táhli kolem Červeňáku, přes Dobroměřice.“
„Tak jak můžeš vědět, kde tady byla hranice!“
„Jednou jsme tady byli koukat na dědečka.“
Koukat na dědečka je poněkud nezvyklá vazba, ale 

Vencovo vyjádření vlastně bylo naprosto přesné: stá-
li tenkrát asi padesát metrů od  sebe, každý u  závory 
na jedné straně hranice, a za dozoru německých vojáků 
na sebe mávali a trochu i volali, což jim ovšem nasupe-
ní šedí hlídači brzy zatrhli. Byla to pro dědečka jediná 
možnost, jak aspoň spatřit vnuka, protože dědečkovi ne-
dali Němci propustku do protektorátu a vnukovi do Su-
det. Babička jednou propustku dostala a dojela dokonce 
na návštěvu až do Kostelce, ač měla propustku jen na tři 
dny.

„Teď přijedem do Brzvan,“ průvodcoval mi Venca, 
„ty už byly v rajchu.“

Přijeli jsme tam za  chvíli a  na  nádraží byla zcela 
nová cedule. Na té staré byl přece pouze německý nápis, 
tady to nešlo jen půlku zatřít. Ta nová byla zatím jen 
z papundeklu a byl na ní nápis Břvany.

„Říkal jsi Brzvany, Venco!“
„Jasně že Brzvany. Vždycky to byly Brzvany. Pro  
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kyselku se jezdilo vždycky do Brzvan. Jakživ jsem niko-
ho neslyšel říct Břvany. No vidíš,“ zachechtal se, „při 
tom Břvany musí člověk vyprsknout,“ a prskl na mě ješ-
tě jednou.

Chvíli jsme stáli ještě v Obrnicích a pak už se vlak 
blížil k  Mostu. Zdálky byl vidět kopec s  hradem, můj 
průvodce mě včas poučil, že je to Hněvín.

„Teď už budou jen Rudolfce, tam ale vlak většinou 
nestaví. Tak se připrav!“

Měl asi na mysli, abych se obul a sundal z dřevěné 
police svůj pingl, ale já se připravoval spíš duševně: tý-
den (nejmíň) budu žít v cizím neznámém městě; doma 
jsem nechal všechny své věci, ustarané rodiče i Aničku 
Hervábnou, s níž jsem se ani nerozloučil. Ale co – však 
se za týden (nebo tak nějak) vrátím. Teď mě čeká týden 
dobrodružství!

V Rudolicích jsme opravdu nezastavili a na levé stra-
ně trati se objevily jakési dvě továrny.

Venca slavnostně povstal a popadl mě silně za pra-
vici: „Tak tě vítám v Mostě, Honzo Mostecký!“ A hned 
se smíchem dodal: „Vždyť by to bylo trapný, abys s tvým 
jménem nikdy nenavštívil Most, ty vole!“

2.
Za  uširvoucího skřípění objel vláček ostrým oblou-

kem fotbalové hřiště a opatrně dobrzdil před betonovou 
zarážkou. Koleje končily! Nalevo byl za  okénkem vidět 
zrezivělý drátěný plot, pod ním sráz do jakési pusté jámy, 
oživené jen jedním polozbořeným baráčkem. Napravo 
od našeho vlaku široké kolejiště vedoucí na obě strany.
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„Tamto je hlavní trať,“ poučoval mě Venca. „Nalevo 
vede do  Chomutova, napravo jsou Teplice-Šanov, Ústí 
a Děčín-Podmokly. My jsme přijeli na druhý nástupiště – 
vocaď jezděj vlaky jen do Loun a do Prahy.“

Konečně jsem pochopil, proč vlastně Venca tolik stál 
o to, abych jel do Mostu s ním. Vsugeroval mi, že budu 
jeho doprovod – ale ve skutečnosti hlavně že se stane mým 
průvodcem. Zasvěceným průvodcem! Ano: potřeboval 
někoho, komu může předvádět svou dokonalou znalost 
místního prostředí. Bylo na něm vidět, jakou má radost 
z návratu do známých míst – a sdělená radost se násobí, 
jak jsem kdesi četl. Takhle to tedy bylo, a já už se přestal 
divit, že mu tak záleželo na tom, abych s ním jel. Nebyli 
jsme kdovíjací kamarádi, znali jsme se jenom z fotbalu, 
a ani tam jsme k sobě neměli zvlášť blízko. Já hrával levé 
křídlo a Venca pravého beka. Taky byl Venca o rok starší 
a z dorostu do áčka šel o rok dřív. Když jsem tam přišel, 
byl už roční mazák a já nesmělý bažant. Za celou sezónu 
jsme si spolu neřekli tolik, co toho napovídal za čtyři ho-
diny ve vlaku. Ale bylo mi s ním docela fajn. Křídlo potře-
buje rozlet, a on mi ho dopřál. Rozletěl jsem se z rodného 
doupěte do cizího, vzdáleného, velkého světa. Zdálo se mi 
to mnohem dobrodružnější než četba polorozpadlých Ro-
dokapsů, které jsme si za války s klukama půjčovali.

Před nádražím stál na konečné stanici trošku zdemo-
lovaný vůz elektrické dráhy. Další dobrodružství! Vůz 
byl sice zjevně nepojízdný, trať byla zřejmě úzkokolejná 
a jednokolejná – ale byla tu tramvaj! Jsem ve městě, kde 
není jen obyčejné průjezdné nádraží, ale důležité nádraží 
s dvěma nástupišti a třemi směry tratí! (O čtvrtém jsem 
zatím nevěděl.) Jsem ve městě, kde mají tramvajovou trať! 
Nahlas bych to asi neřekl, ale můj sladký pocit byl, že 
jsem se ocitl ve velkoměstě!
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„Tramvaj tady máme už od roku jedna,“ poučil mě 
Venca tónem, jako by to zahájení provozu pamatoval.

Prošli jsme nedlouhou ulicí od  nádraží a  ocitli se 
na malém plácku, který se jmenoval Náměstí republiky. 
Teď se zatím nejmenoval nijak, ale to nebylo důležité. 
Podstatné bylo, že jmenoval-li se za  války Reichsplatz 
nebo tak nějak, nezbyla už po tom žádná památka. Ce-
dule s německými názvy byly dávno strhané… – no dáv-
no asi ne, ale rozhodně před naším příjezdem. Čechů tu 
zatím jistě moc nebylo, ale staré názvy už strhat stačili. 
Vymyslet a dokonce napsat nové názvy ulic a náměstí se 
zatím nestihlo.

Náměstí republiky vévodila moderní veliká budova 
zdobená hornickým znakem zkřížených kladiv (nebo 
jak se jim říká), velkým nápisem SUBAG a ještě větším 
bílým písmem V. Jako prý v Rusku všude na všem musí 
být veliká rudá hvězda, jak mi řekl tatínek, Němci zas 
všude museli mít veliké písmeno V. Podle nich to mělo 
znamenat Victoria, tedy vítězství. Nikdy jsem nepocho-
pil, proč si jako symbol zvolili právě takové neněmecké 
slovo s  fau, ale většina Čechů si to vysvětlila po svém: 
jednoduché V  znamená Vítězství, tedy české slovo, 
a tedy i české Vítězství. Já tedy nejsem žádný génius, ale 
nad německou blbostí jsem často žasl. Teď jsem si zas 
vzpomněl na Felezláfin.

Venca mi ukazoval na ten firemní nápis a snaživě mi 
vysvětloval, že by to mohlo znamenat něco jako sudet-
ská hornická akciová společnost, když z vznešené brány 
(to nebyly jen dveře!) vyšel chlápek v montérkách, s ma-
saryčkou na  hlavě a  rudou páskou na  rukávě. Byl asi 
pět kroků před námi, když na něj Venca vyvaleně křikl: 
„Pane Mazánek! Že jste pan Mazánek?“

Chlápek se zastavil, udělal dva kroky proti nám, 
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a mne si nevšímaje houkl po vteřině na Vencu: „Hergot – 
nejseš ty Venca Kotnerů?“

Venca přisvědčil a chlápek ho radostně objal, jako by 
to byl jeho syn. Pak řekl: „Vy už jste se vrátili?“

„Jenom já,“ upřesnil Venca. „Táta mě sem poslal, 
abych zjistil, co je s  naším bytem. Kdyby v  něm byli 
Němci, abych se jich ňák zbavil a byt zase obsadil. A tře-
ba i  sehnal nějakej papír, že to byl a  tedy furt je náš 
kvartýr.“

„Jak dlouho tu budeš?“
„Řek jsem doma tejden, no ale uvidíme. Až jak se mi 

to podaří tady vyřídit.“
„Už jsi byl u babičky?“
„Teď jsme přijeli,“ ukázal výmluvně na  svůj papí-

rák. „Ale hned zejtra ji navštívím. Nebo možná i dneska 
večer, jestli to nepude spát v našem kvartýru. Co vy jste 
dělal tady v tom chrámu hornictví? Byl jste zabírat?“

„Musíme to přece převzít! Nemůžem nechat Němce 
šéfovat dolům.“

„A co ten jejich nápis a to velký véčko?“
Mávl rukou:
„Ale no jo – to není hlavní. Ale už je to zařízený. Bu-

dou to sundávat sami německý ouřadové. Hlavní teď je, 
aby se zas všude fáralo a fedrovalo. Třeba na Richardce 
a na Centrumu už to zase běží.“

Já tam stál celou tu dobu nepovšimnut, až konečně 
si Venca vzpomněl a ukázal na mne: „To je Honza Mos-
tecký, von je tu se mnou.“

Mazánek se zasmál: „No, ty máš správný jméno, 
chlapče! Taky uprchlík?“

„Leda z domova, pane Mazánku. Tady v pohraničí 
jsem prvně v životě.“

Začal se nás starostlivě vyptávat, jestli máme co jíst 
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a dost peněz, ale ujistili jsme ho, že máme všeho dosta-
tek, což samosebou nebyla pravda. Já měl jen těch pár 
buchet, Venca půl bochníku chleba a pět vařených vají-
ček, o penězích radši moc nemluvě.

„Můžete si tu i  přivydělat, kluci,“ řekl Mazánek. 
„Máme tady už Revoluční gardu a pořád přibírá. Zatím 
je tam jen jeden starej havíř, co nemůže na nohy po úra-
zu, a pár mladejch kluků, který přitáhli odněkud z Čech, 
dva z nich tvrdí, že jsou partyzáni, ale moc bych tomu 
nevěřil, zdálo se mi, že bouchačky viděli nejvejš v bio-
grafu. Německy žádnej z nich neumí, kromě takovýho 
toho Ausgang, Achtung a Abtretten, a hlavně se tu vů-
bec nevyznaj. Ty bys tam, Venco, moh bejt jako rodák 
dost užitečnej, a tady tvůj parťák by moh bejt s tebou. 
Víš co? Dojděte se tam zejtra podívat, že vás posílám. 
Najdeš to snadno – víš snad, kde bylo muzeum a ohlašo-
vací úřad, ne?“

„Jasně, ve Vasrgasu, to je ta ulička od pošty na První 
náměstí.“

„Nemluv mi tu německy, hergot!“ případně zaklel 
Mazánek.

„My to tak říkali vždycky,“ pokrčil Venca rameny.
„No tak teď budeš říkat Vodní ulice!“
Slíbili jsme, že se tam ráno podíváme, a Mazánek se 

s námi rozloučil, že musí na nádraží vyřizovat něco kvů-
li vagonům. Vykročili jsme dál do  zaslíbeného města. 
Zatím se nám zdálo dost liduprázdné, potkali jsme jen 
skupinku Němců, vedenou Čechem nevojenské posta-
vy, oděvu a chování, ale s vojenskou čepicí naší armády 
(kde ji tady asi sehnal) a s německou vojenskou pistolí 
po boku. Nejspíš je vedl někam na práci. Někteří Němci 
byli označeni bílou páskou na rukávu, jiní měli bílé lát-
kové kolečko na prsou. Označování Němců nebylo ještě 
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jednotné. Napadla mě hloupá myšlenka, že když Němci 
označovali Židy jejich vlastním symbolem, tou šesticí-
pou hvězdou, mohli by se zase Němci označovat svým 
symbolem, haknkrajcem. Nahlas jsem to samozřejmě 
neřekl a  v  duchu jsem se hned za  ten rouhavý nápad 
pokáral.

Potkali jsme taky motorku se sajdkou a dvěma sovět-
skými vojáky, ale to už jsme byli zase na jiném náměstí: 
„Todle je náš Václavák,“ zasmál se Venca.

Byl to vlastně jen nevelký téměř trojúhelníkový plá-
cek, v němž se sbíhaly tři ulice a prostor mezi nimi vypl-
ňoval miniaturní parčík.

„Nesměj se, koni! To se fakt jmenuje… tedy aspoň 
vždycky jmenovalo Václavské náměstí.“

Místo koně s Václavem vévodila Václaváku budůvka 
veřejných záchodků, ozdobená československou vlajkou.

Prošli jsme náměstíčkem a zabočili do nejširší z těch 
tří ulic. Měla to být podle Vencova hlášení Okružní třída, 
ale hned na prvním domě visela čerstvá plechová tabulka 
s nápisem Tř. Maršála Stalina. Na druhém domě pak zas 
bylo pod domovním číslem napsáno švabachem Adolf 
Hitler-Strasse.

„Já myslel, že po Ádovi pojmenovávali všude námě- 
stí!“

„To víš že jo. Ale proč by nemoh mít náměstí i ulici? 
Po Ádovi pojmenovávali Němci všecko, co šlo pojmeno-
vat. Možná že i tu naši říčku Bělinu překřtili na Hitler-
Fluss. Což by se Čechům líbilo: Hitlerovo flus!“

„Tady asi moc Čechů nebylo,“ řekl jsem.
„To by ses mejlil! Mostecko bylo hodně český. To 

třeba v Chomutově, tam by ses před válkou česky skoro 
nedomluvil. Ale na Mostecku byla spousta Čechů. V Tře-
bušicích víc než Němců! A u nás v Čauši? Já teď vlastně  
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musím říkat v Souši – tam žilo asi pět tisíc obyvatel a z toho 
čtyři tisíce Čechů! A česká škola tam byla už od minu-
lého století, jedna z  prvních v  celým Podkrušnohoří.“ 
        „Odkud to tak přesně víš?“

„Něco od táty, něco taky od dědečka, ten nám vzká-
zal po babičce, když u nás za války byla, že prej v devěta-
třicátým tady třetina Čechů optovala.“

Vencův dědeček už před rokem umřel. Rodina mu 
nesměla ani přijet na pohřeb, nedali jim z protektorátu 
propustku.

Ušli jsme Třídou Maršála Stalina (dříve Adolfa Hit-
lera, dříve Okružní) nějakých tři sta metrů a Venca uká-
zal na solidní dvoupatrový činžovní dům asi tak ze za-
čátku století: „Tady jsme bydleli.“ A zasněně se zastavil 
před vchodem.

Věděl jsem už, že Kotnerovi bydleli nejdřív v Souši 
a teprve v roce třicet pět se přestěhovali do Mostu. Ale 
do jeho nostalgie jsem se ovšem vcítit nemohl. Ten dům 
byl v mém pohledu k nerozeznání od sousedních. Jenom 
snad byl míň oprýskaný či otřískaný. Jen dvě okna byla 
rozbitá a žádné zabedněné, a na tabulce s domovním čís-
lem už někdo černou barvou zapatlal jméno Adolf Hit-
ler. Slovo Strasse ale zůstalo. Možná se šetřilo barvou.

Domovní dveře byly odemčené. Pomalu, jaksi slav-
nostně jsme vystoupali do  prvního patra a  Venca bez 
váhání zamířil k  jednomu z  trojice bytů. Štítek pro 
jmenovku byl prázdný, dveře zamčené. K mému údivu 
vytáhl Venca z kapsy klíč a začal se dobývat do zámku.  
Nešlo to.

„Hm – už ho asi vyměnili,“ zahučel zklamaně.
To se muselo obdivovat: uprchlíci Kotnerovi si po ce-

lou válku schovávali klíč od dveří svého bytu, jako by si 
byli naprosto jisti, že se do něj zase brzy vrátí!
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Zkusili jsme zvonek, ale nefungoval. Venca tedy vy-
datně zabušil na dveře a zahulákal: „Otevřte! Revoluční 
garda!“

Kruci, ten se rychle vžil do zatím jen slíbeného po-
stavení!

Za dveřmi se ozvalo jakési mdlé zaštěkání. Nebyl to 
štěkot ostrého hlídacího psa, spíš vyhladovělého a mož-
ná i žíznivého psiska, které si štěklo jen tak z dávno za-
pomenutého zvyku. Pak se ozval i nesmělý ženský hlas: 
„Moment, hned to bude.“

Nebylo to hned, ale asi za minutu. Že by se šlechtila?
Otevřela nám neupravená žena ve  zválené sukni 

a tmavé halence, na levém rukávu měla zřejmě ve spě-
chu navlečenou bílou pásku.

„Promiňte, pánové,“ řekla vystrašeně nezkreslenou 
češtinou. Přišlo mi to divné, ale Vencovi asi víc. Pár vte-
řin na tu ženskou vyvaleně civěl a začal nejistě blekotat: 
„Vy jste… tedy… já myslím…“ ukázal na tu bílou degra-
dující pásku.

Pokrčila rameny: „Úředně jsem Němka.“
Ale Venca pořád náramně nejistě – což se k jeho při-

hlášení k Revoluční gardě moc nehodilo: „Ale vy jste… 
nejste vy že… nejste vy paní Květa Grünwaldová?“

„Ano,“ odpověděla spisovně. „Vy mě znáte?“
„No jasně! Ze Souše přece! Copak mě nepoznává-

te?“
Chvíli na něj nejistě hleděla a pak se osmělila říct: 

„Nejste snad Venca… teda Václav Kotnerů?“
Venca se zasmál: „No jistě! A proč mi vykáte?“
Dali mi stručně nahlédnout do  svých vztahů: do-

kud bydleli Kotnerovi v Souši, chodili k paní Květě přes 
ulici pro mléko. Vdala se za Němce Grünwalda, ale byl 
to slušný člověk, s henleinovci nechtěl nic mít. V české 
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