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VĚNOVÁNO  mamince,
nevlastním dcerám Kateřině a Magdě, 
nejlepším dlouholetým přátelům Ivaně a Markovi
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Prolog

Jmenoval se Jiří Novák. Tu noc mě držel v náručí až do rána. 
Ale nemilovali jsme se. Nemazlili se. Plakala jsem, protože můj 
svět se zhroutil. Sesypal se jako hrad z písku. V srdci mi vybuchl 
vulkán a pocit štěstí, že čekám dítě, rozmetalo zemětřesení. Řekl 
mi, že má rodinu, a já jsem mu ji nesměla rozbíjet.

„To zvládneš, můj smíšku,“ opakoval Jiří, aby mě uklidnil. 
Jenže já jsem nebyla smíšek. Jen jsem měla strach. 

Po cestě do nemocnice pršelo. Ale slzavé údolí se rozprostíralo 
hlavně uvnitř rezavé škodovky s děravými prahy. Nic jsme neří-
kali. Všechno bylo řečeno. Byli jsme tři. Zpátky už jsme se měli 
vrátit jen dva. 

Dva něžní vrazi. Bylo to rozumné řešení. Ale nesměl dovolit, 
abych přemýšlela. Jen tak mě mohl přimět, abych na potrat oprav-
du šla. Věděl, že mě musí objímat a dovést až k ordinaci, abych 
neutekla.

 „Chci pryč,“ křičela jsem němě, když se otevřely dveře a po-
zvali mě dovnitř. Jiří už se neotočil. 

„Pane doktore, já nechci…“ blekotala jsem. Oblékli mi andě-
la. Bílého anděla. Anděla nestrážného. Pak mě položili na vozík 
a dali mi dýchnout rajský plyn. Poslední, co se mi prohnalo hla-
vou, než jsem ztratila vědomí, bylo: „Uteč!“ 
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Když jsem otevřela oči, spatřila jsem ostře zářící lampy nad 
operačním stolem.

„Kruci! Proč je vzhůru tak brzy?!“ slyšela jsem rozzlobený 
hlas lékaře. Sáhla jsem si na břicho. Už v něm nikdo není…? 
Pohltila mě prázdnota.

Když mě Jiří před nemocnicí znovu sevřel v objetí, byl po-
řád něžný. Nic se nezměnilo. A přece všechno bylo jinak. To-
hle znamenalo konec. Až se vrátíme do Prahy, půjdeme každý 
svou cestou. Už žádné schůzky na nábřeží u Vltavy, kde jsme si 
celé léto půjčovali lodičky, zdálky pozorovali temnou budovu 
ústředního výboru strany a hádali se, může-li existovat komu-
nismus s lidskou tváří. Pak jsme se líbali všem nomenklaturním 
soudruhům navzdory. Pod okny ústředního výboru KSČ. Pod 
okny bývalého ministerstva dopravy, v němž za první republiky 
pracoval jako ministerský rada i můj tatínek.

V autě jsme mlčeli. Všechno už bylo řečeno. Rezatá ško-
dovka se blížila k hlavnímu městu. Proti nám jely kolony rus-
kých tanků. Šla z nich hrůza. Pak mě vysadil před domem. Vě-
děla jsem, že už nikdy nepůjde dál. To jsme si slíbili. Budeme 
rozumní…

Potřebovala jsem utéci daleko od něj. Nic mě v  Čechách 
nedrželo. A  tak jsem přes Budapešť odjela do Rakouska, kde 
jsem po pár měsících porodila Barborku. Snad doktor pochopil, 
že potrat nechci, a žádný neudělal… Anebo ve spěchu, protože 
jsem se z narkózy probrala příliš brzy, přehlédl, že mi pod srd-
cem ještě jeden plod zůstal? Ať tak či tak, dodnes jsem mu za to 
vděčná. Má dcera je drahocenný plod lásky. Po mně dostala do 
vínku hudební talent a po tátovi černé vlasy jako havraní peří. 
Snad nám jednou odpustí.

	 (Z deníku slavné jazzové zpěvačky Heleny Jorgy)
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Tepání

„Ticho je tišší než tep tvého srdce. Tep tvého srdce má hlasu 
víc než svět, ve kterém se vzájemně tepeme. Chybíš mi a venku 
mží. Lehce tebou mží,“ četla Barbora na displeji svého mobil-
ního telefonu hřejivé veršíky, které před chvílí dorazily éterem 
od Roberta. 

Stála na hradbách Budínského hradu a pod ní se do noci pro-
bouzelo město, do kterého nad ránem přijela. Barboře se zdá-
lo, že se dívá z Hradčan na panorama Prahy. Nad potemnělými 
střechami vystupovaly osvětlené kopule chrámů a kostelů. Jen 
místo Rudolfina zářil na břehu řeky do tmy slavný budapešťský 
parlament a místo Vltavy se valil nocí temný Dunaj. Přes něj se 
klenuly mosty spojující břehy Budy a Pešti. Most císaře Františ-
ka Josefa, opodál Alžbětin most, pojmenovaný podle imperáto-
rovy slavné manželky Sissi. 
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Barbora si sedla pod lampu na lavičku a začala psát man-
želovi odpověď: „Ahoj lásko. Už je to hodně dlouho, co jsem 
tu nebyla. Nikdy mě nenapadlo, že se Budapešť tolik podobá 
Praze.“

Dívala se na město a přemýšlela, co originálního ještě napsat. 
Chtěla manžela potěšit něžnou esemeskou, jaké si byli zvyklí už 
léta posílat. S tím rozdílem, že obvykle cestoval její manžel. Ro-
bert Rohanský. Byl uznávaným básníkem, profesorem literatury 
a expertem na Shakespeara. Do zahraničí jezdil často. 

Jeho zprávy byly ty nejhezčí na světě. I po patnácti letech, 
co se znali, si pořád všechny schovávala. Pro inspiraci otevřela 
jeho poslední láskyplný vzkaz z loňské cesty na Island: „Řekni 
holkám, že to tu vypadá jako v Pánovi prstenů. Jdeš po horách, 
země pod tebou pracuje, všude syčí pára. Bublající vřídla mi 
připomínají nejtajnější zákoutí tvého těla.“

I v Budapešti jsou horká vřídla, napadlo ji. Odpoledne strávila 
v městských lázních Széchenyi, ale co Robertovi o tom psát – jak 
ji tam balil svalnatý Maďar a zval ji na víno? Musel být alespoň 
o deset let mladší. Zapáleně jí u bazénu vyprávěl, že jejich národ-
nímu šarmu žádná žena neodolá. Prý i císařovna Sissi se zamilo-
vala do hraběte Andrássyho, co se po něm jmenuje nejkrásnější 
budapešťská třída… Barbora ani nepřemýšlela, jestli je mladík 
hezký nebo ne, a poslala ho k šípku. Cožpak může máma dvou 
dětí s někým flirtovat?! 

Cizí chlapy si už dávno zakázala. Robert nesnášel, když se ko-
lem ní někdo motal. Ale žárlil zbytečně. Ne že by se jí občas ně-
kdo nelíbil, ale nechtěla manželství pokazit. Bylo krásné patřit jen 
jemu. Všechny její kamarádky a kolegyně, které bezostyšně svým 
mužům zahýbaly nebo chodily se ženatými, jí lezly na nervy.

„Chtěla bych tu být s  tebou,“ naťukala Barbora do mobilu 
a zprávu odeslala. 

„Naše sny jsou náš život, náš život naše sny. Jsi tím nejhez-
čím,“ odpověděl. 

Byla šťastná, že na ni stále myslí. 
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Zůstala ještě chvíli na hradbách a  užívala si klid a  pohodu. 
Bylo nezvyklé, že na ni nikdo nemluvil. Bylo příjemné, že nikdo 
po ní nic nechtěl. Vnímala jen zvuky večerního města a zkouše-
la si přivolat ten pocit, jak kdysi dávno jako svobodná jezdila po 
světě sama. Než se vdala, než se narodila dvojčata… Vydělávala si 
hlídáním dětí, koncertovala v hotelových klubech, zpívala v paříž-
ském či londýnském metru. Měnila by? Chtěla by to zpátky? Už si 
nedokázala představit život bez rodiny, vedle sebe jiného chlapa. 

Znovu si vzpomněla na mladíka v lázních. Vlastně dlou-
ho už ji nikdo takhle okatě nebalil. Skleničku u  stánku na 
plovárně si s ním klidně mohla dát. Hustou lví hřívou a di-
vokým plnovousem jí připomínal Thomase, jednoho strašně 
milého kluka z mládí, jehož prstýnek s perličkou pořád nosila 
na ruce. 

. . .
Jako gymnazistka jezdívala Barbora do Budapešti na jazzové 

a rockové koncerty, jakých za totality Maďaři pořádali víc než Češi 
v Praze. Teď přijela pracovně za klasikou. Měla lístky do Státní 
opery a na koncerty v parcích, které se tu konaly pod hlavičkou 
mezinárodního kulturního festivalu. Nesl se ve jménu díla jejího 
nejoblíbenějšího rakouského skladatele Josepha Haydna. Maďaři 
nastudovali i jeho málo známé opery, které slavný „otec symfo-
nie“ psal na zámku ve Fertődu, kde pracoval na konci 18. století 
třicet let jako šéf orchestru u šlechtické rodiny Esterházyů.

Barbora se posadila v kavárně kousek od Matyášova chrá-
mu, objednala si jahody se šlehačkou a  pročítala festivalové 
prospekty. Při tom sledovala večerní cvrkot na Budíně. Po hrad-
ním nádvoří se procházely stovky lidí. Milenci se drželi za ruce. 
Zájezdy nastupovaly a vystupovaly z autobusů. Japonští turisté 
fotili noční město. A z jazzových parníků na Dunaji až k budín-
ským hradbám doléhaly swingové melodie, které kdysi zpívala 
Barbořina maminka Helena. 
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Právě přes Budapešť utíkala nadějná mladičká jazzová zpě-
vačka s uměleckým jménem Helena Jorga před ruskými tanky 
do Rakouska. Prchala ovšem z domova nejen před cizími oku-
panty, ale i co nejdál od chlapa, který ji osudově zklamal. Bar-
bora věděla jen to, že se jmenoval Jiří Novák. 

Helena své dceři Barborce mnohokrát vysvětlovala, proč žijí 
samy. Vyprávěla holčičce, jak byla zasnoubená a chtěla se vdát. 
Jenže pak přišla na to, že ji snoubenec podváděl, a tak se s ním 
nekompromisně rozešla, přestože už byla těhotná. Proto Barbor-
ka vyrůstala v Rakousku bez táty… 

„Mám zvláštní nos a havraní vlas a zívám, kde jiný by vzý
val. Jsem talent sám, vždyť půl z tebe mám,“ broukala si černo-
vlasá Barbora máminu písničku a z hlubin zapomnění najednou 
vyplouvaly dávno zasuté zážitky z dob, kdy se zpěvačka s dce-
rou toulaly světem jako dvě ztracené loďky na moři. 

Aby svobodná matka v emigraci svou Barborku uživila, za-
čala vystupovat v hotelových klubech. Svým originálně zabar-
veným hlasem s  exotickým nádechem východu Helena Jorga 
tak nadchla publikum, že brzy rozzářila evropské jazzové nebe 
a vydala první album Solitude. Po dvou letech v Salcburku už 
koncertovala jako mezinárodní hvězda na světových turné a fes-
tivalech. A její dcerka Barborka se stala dítětem hudby…  

Jak by dnes obě žily, kdyby malé holčičce její milovaná ma-
minka Helena náhle nezemřela? Teď bylo Barboře osmatřicet 
a  sama už měla s  Robertem dvě děti. Osmiletá dvojčata Páju 
a Kačku, od kterých se jen málokdy na delší dobu odloučila.

„Kdybys tak, mami, věděla, jak je Kačka po tobě muzikální. 
A jak sportovní je Pája,“ povídala si Barbora v duchu s mrtvou 
mámou, jejíž obraz se už léta osiřelé dceři halil do mlhy. Jen 
prchavá vzpomínka na něhu a bezpečí mateřské náruče Barboru 
nikdy nepřestala v srdci hřát.

Vytáhla z peněženky dvě fotografie, které nosila všude s se-
bou. Na prvním obrázku zpívala uprostřed kvetoucích salcbur-
ských zahrad zasněná plavovláska s lehce přimhouřenýma očima. 
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Za ní byl na fotce vidět zámek a pod stromy v odpoledním stínu 
proutěný kočárek, v němž spala malá Barborka. Maminka prý 
tenkrát do koncertního repertoáru pohotově vložila dceřinu oblí-
benou ukolébavku, aby probouzející se holčičku zklidnila. Když 
ovšem vystřihla dětskou písničku v improvizovaném jazzovém 
podání, sklidila u publika tak bouřlivé ovace, že potlesk dceru na-
opak definitivně probudil. Maminka Helena si musela vzít Bar-
borku na pódium. A to byla ta druhá fotografie, jak tehdy ještě 
málo známá jazzová zpěvačka Helena Jorga končí koncert před 
zámkem Mirabell s černovlasým miminkem v náručí.

. . .
Barboru probrala ze snění drobná, noblesní stařenka v úple-

tovém kostýmku, která se usadila u vedlejšího stolku. Bílé vlasy 
měla vyčesané do vysokého drdolu a na krku jí visel nápadný 
velký šperk, jakým by se mohla chlubit zámecká kněžna. 

Objednala si ke kávě višňovoořechový závin a prohlížela kul-
turní rubriky denního tisku přes úzké brýle, připomínající lorňon. 
Když noviny odložila, cosi směrem k Barboře maďarsky pozna-
menala. Cizinka jen rozpačitě zareagovala: „Nem tudom.“

Stařenka ukázala na prospekty ležící na stole. Úplně na 
vrchu byl program zítřejší maďarské premiéry Haydnovy opery 
Orfeus a Eurydika.

„Sprechen Sie deutsch… Do you speak English?“ zeptala se 
Barbora.

„Německy, anglicky a  také italsky… Kdysi jsem zpívala 
Eurydiku ve Florencii. V Teatro della Pergola. Ale to už je hod-
ně dávno,“ pravila pyšně paní s „lorňónem“. Vyklubala se z ní 
bývalá operní diva. 

„Na zítřejší představení se moc těším… Ovšem teď už pracuji 
v opeře jen jako uvaděčka. Sama jsem si o to požádala, abych moh-
la být zase v divadle,“ řekla na vysvětlenou, udělala elegantní pukr-
le a obřadně se představila jako hraběnka Ferenczy-Esterházyová.
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Barbora jí na oplátku podala svou navštívenku: „Barbora Ro-
hanská. Jsem hudební kritička. Třeba se na představení večer 
potkáme.“

„Budu sloužit u  císařské lóže,“ řekla noblesní paní. „Jestli 
chcete, přijďte za mnou. Ukážu vám vzácný koberec, po němž 
šel Franz Josef jenom jednou při zahajovací ceremonii. Nebo 
toaletu císařovny Sissi, která si tak potrpěla na moderní hygie-
nu, že v opeře pro sebe nechala zřídit první splachovací záchod 
v Maďarsku.“ 

Obě se rozesmály.
„Určitě se za vámi stavím,“ slíbila potěšená Barbora. 
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„Víte, moc by mě zajímal váš názor – jako experta – na sou
dobé pojetí klasických oper,“ svěřila se hraběnka a dodala: „Pod-
le mě moderní režie strašně ruší požitek z krásné hudby!“

„Už jste viděla z Orfea zkoušky?“ opáčila Barbora.
„No právě. Vůbec nechápu, proč vymýšlejí k antickému dra-

matu takovou divočinu,“ potřásala hlavou stařičká umělkyně.
„Tak zítra večer v opeře,“ rozloučily se a Barbora se vyda-

la pěšky parkem z Budína k Dunaji nočním městem, které přes 
dvacet let neviděla.

. . .
Svatoštěpánská bazilika svítila do noci. Barbora se kolem ní 

pomaloučku loudala k metru. Sama jako tenkrát, když ji mamin-
ka posadila v Rakousku do letadla a vyslala poprvé bez dopro-
vodu do velkého světa. Letadlem na Velikonoce do Prahy k tetě. 
Poprvé samotnou a zároveň navždy.

Jedenáctileté holčičce se tehdy bez mámy do neznáma vůbec 
nechtělo, ale nakonec se jí u příbuzných na Malé Straně tak za-
líbilo, že každý den mámu po telefonu přemlouvala, aby i  ona 
přiletěla do Čech. Nevěděla, že emigranti se nesmějí vracet. Lí-
čila dojaté mamince, jak chodí na lodičky k  řece Vltavě a  leze 
s bratranci na věže Svatovítské katedrály, kde její strýc při veliko-
nočním zvonění rozhýbával srdce největšího chrámového zvonu 
Zikmund. Vyprávěla o tom, že je Praha moc hezká, což její máma 
Helena věděla, stejně jako to, proč dcerku ke své sestře poslala.

Barbora řádila na malostranských dvorcích s bratranci celé 
svátky a nic jí nescházelo. Jenže tenkrát ji ani ve snu nenapadlo, 
že maminku už nikdy neuvidí. Věděla sice, že Helena  musela 
jít v Salcburku do nemocnice, ale netušila nic o zákeřnosti její 
choroby. Že se něco děje, jí začalo docházet, až když po Veliko-
nocích nastoupila v Čechách do školy se svými bratranci. Od té 
doby marně plakala, že chce za mámou zpátky do Rakouska. Jak 
strašně se jí stýskalo!
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Pak přišel den, kdy svět obletěla zpráva o explozi americké-
ho vulkánu Mount Saint Helena. Bylo to jako osudové znamení. 
To ráno přinesl pošťák i  telegram ze Salcburku, že Barbořina 
maminka umřela. A zatímco na západ od českých hranic psaly 
noviny o  tom, že jedna z  nejlepších jazzových zpěvaček sou-
časnosti s uměleckým jménem Helena Jorga podlehla leukémii, 
osiřelá Barborka se dívala na fotografie soptícího kráteru v české 
televizi a přitom si představovala, jak maminčina duše na mraku 
sopečného prachu odlétá do nebe. A  tak jako se propadla část 
hory do  jícnu vulkánu, vymizela Barboře ze života mateřská 
něha, láska a vlídnost. Holčička sice vyrůstala u tety se svými 
bratranci, ale bezpečí maminčiny náruče jí už navždy chybělo. 
O to víc si chránila svou vlastní rodinu, když se vdala a narodily 
se holky. 

Barbora si představila spící tvářičky Páji a Kačky a napsala 
svému manželovi Robertovi: „Dobrou noc tobě i holčičkám.“

. . .
Vracela se krátce před půlnocí mělkým metrem pod András-

syho třídou. Barbora seběhla jen pár schůdků a ocitla se v roz-
tomilé prastaré podzemce, kterou Budapešťané postavili už na 
konci 19. století u příležitosti oslav maďarského milénia.

„Pražské metro je o tři čtvrtě století mladší,“ napadlo ji, když 
si prohlížela nejstarší městskou podzemní dráhu na evropském 
kontinentu. Po nástupu do vagónu si všimla Maďara s uhranči-
výma očima. Usmála se na něj, protože mu průvan rozfoukal 
barevná lejstra. Pomohla mu papíry posbírat. 

Dal se s Barbarou do řeči. Mluvili německy. Jakmile zjistil, 
že je Češka, vyjmenoval pět filmů od Menzela a Formana, jaké 
kdy viděl.

„Máte přehled,“ řekla uznale a přiznala se, že ona by dohro-
mady pět maďarských filmů nedala. Napadl ji jen István Szabó 
a jeho Mefisto. 
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„Tak vás zítra vezmu do kina. Nechcete?“ nabídl se. „Zrovna 
někde běží naše kultovní Taxidermia. To by se vám líbilo.“

Zavrtěla hlavou: „Přes den se chystám na prohlídku císařské 
rezidence v  Gödöllő a  večer jdu do opery na premiéru Orfea 
a Eurydiky. Jde o opravdovou raritu. Partitura byla 150 let ztra-
cená, než se našla právě v Maďarsku.“

„To je ten Haydn, že? Jsou toho plné noviny,“ podotknul  
Maďar zasvěceně. „Žil u nás na Esterháze třicet let.“ 

„Proto Maďaři považují Haydna téměř za svého, že?“ 
usmála se Barbora a připojila, že pracuje jako hudební kritič-
ka. A aby napravila svou počáteční neznalost maďarské kine-
matografie, ještě rychle dodala: „Dobře znám dílo Bély Bar-
tóka, Zoltána Kodályho, Ference Liszta. Miluju jeho Uherské 
rapsodie.“

„Já zase mám rád Rusalku Antonína Dvořáka,“ opáčil.
„Co vlastně děláte?“ podivila se jeho znalostem. 
„V  zimě průvodce, v  létě vozím německé turisty na Ba

laton.“
„Tam jsem jezdila jako mladá holka s tetou a bratranci surfo-

vat. Jednou mě vítr odfoukl daleko od břehu a musel mě zachra-
ňovat plavčík.“

„Teď bych vás třeba mohl zachránit já,“ galantně se uklonil. 
„Už dávno nesurfuji,“ přiznala. 
„Tak zkuste plachtění,“ řekl a podal jí svou navštívenku. Stá-

lo na ní: Ferenz Balázs, plachtař. „Když mi dáte adresu, pošlu 
vám naše prospekty. Třeba někdy budete potřebovat na Balatonu 
námořníka s lodí.“

S Robertem o plachtění vždycky snili, a tak nadšeně zalovila 
v  kabelce. Jenže našla jen poslední vizitku, popsanou dalšími 
údaji a čísly. Zdráhala se počmáranou, nepříliš reprezentativní 
kartičku vydat.

„Je na ní i telefon mého manžela,“ omlouvala se.
„To nevadí,“ natáhl ruku. A  tak mu Barbora vizitku trochu 

s  ostychem podala. Pak se zeptala, kde přesně má vystoupit. 
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„Bajza Utca, Hősök Tére, Széchenyi Fürdő?“ Názvy stanic 
v maďarštině jí poněkud splývaly.

„Spolehněte na mě!“ řekl námořník a na příští zastávce ji vy-
vedl z metra. Když za ním vyšla po pár schůdcích na Andrássy-
ho třídu, prokoukla jeho lest. K hotelu to byla ještě jedna stanice. 
Ferenz se zatvářil provinile: „Je tu kousek odtud bar Sissi. Chtěl 
jsem vás vzít na skleničku. Jste moc milá.“

Potěšilo ji to. Docela se jí líbil, ale stejně jako odpoledne 
bez zaváhání pozvání odmítla. Aby se vyhnula nepříjemnostem 
a nedorozumění, otočila se zpátky do metra. 

„Počkejte!“ předběhl ji. Nakonec souhlasila, že půjdou k ho-
telu po Andrássyho bulváru pěšky. Ferenz jí nabídl rámě a vydali 
se spolu do noci. Byla to příjemná procházka s výkladem o vzni-
ku Rakouska-Uherska, na němž se podílel právě protihabsbur-
ský rebel hrabě Andrássy. A také o tom, že císařovna Sissi měla 
s prvním uherským předsedou vlády velmi úzký vztah. 

„Pokud vím, milostný poměr hraběte Andrássyho a Sissi ne-
byl nikdy historicky prokázán,“ zasmála se Barbora před hote-
lem na rozloučenou zrovna v okamžiku, kdy jí v mobilu zapípa-
la esemeska od Roberta: „Vrať se co nejdřív, moc tě potřebuju.“

Byla šťastná, že na ni stále myslí.
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