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Groteska je absolutni komika
Charles Baudelaire



A signdl prvni kniZecky mému muZzi nepfichazel a nepfichazel, uz
ani nepil, jen v noci vyktikoval, Ze skoci z okna, Ze se necha prejet
vlakem, a tak druhy den, kdyZ jsem méla volno, tak jsem se oblékla
do téch mych paradnich Satecki, obula cervené boticky s vysoky-
mi Steklicky, vzala jsem si deStnic¢ek a vydala jsem se do naklada-
telstvi. A kdyZ jsem pak stala pred feditelem a fekla, kdo jsem, uka-
zala jsem deStnickem tim smérem tam nékam do Libné, Na hraz,
do cisla dvacet ¢tyri, a povidam... Tak hele, tam nékde lezi mij
klenot, uz ani nechlast4, uZ nema silu ani mi skocit pod vlak, pro-
toZe ten signal té jeho slavné kniZecky nejde a nejde... Jen se tam
jdéte podivat na to, jak jste mi mého muze zridili! A stala jsem
a méla jsem podmalované stala jsem v zakladni pozici tanecCnice
a ty moje vykrocené Cervené botiCky svitily, a polekal se mne sam
feditel a vzal telefon, a kdyZ nékolikrat do néj fekl... Ano... ano...
ano..., tak polozil sluchatko a povida, Ze signdl je na cesté..., ale ja
povidam, ja vim, na cesté, ale do ty doby mi tam mtj klenot zheb-
ne, ja si tam dojdu sama... hele, kde je ta Perlicka na dné? A tak se
stalo, Ze sdm feditel mi povida, ja vas chapu, ja taky, neZ mi vysla
prvni knizZka basni, tak jsem se ji taky nemohl dockat, taky jsem
skakal pod vlak a myslel na posledni véci clovéka... A vzal telefon
a za chvilku priSel urednik a ptinesl ten signal, ten signal, ktery ne-
smi dat nakladatelstvi z ruky. Tak jsem vySla z nakladatelstvi a vy-
kracovala jsem si to Narodni tfidou a v cukrérstvi jsem si nechala
zabalit tu Perlicku na dné do hedvabného papiru, prevazat ji masli,
jako by to byl darecek... A tak jsem $la pySna Vaclavakem a v jed-
né ruce desStnicek a ve druhé cervenou masli prevazanou Perlicku
na dné, vykracovala jsem si to a snila o tom, jak to bude krasné, aZ
tahle kniZecka vyjde a muj klenot se mnou bude tudyma prochazet
a za vykladnimi skiinémi Knihy bude ta Perlicka na dné, jak udé-
lam hostinu, svatbu v domé, Sampariské bude stfikat, jako by mtj
muZz vyhral formuli ¢islo jedna... A tak jsem dostala napad a §la



jsem do Spélené ulice, tam do sbérny, kde mtij muz pod Zarovkami
Ctyti roky balil stary papir, a vesla jsem do kancelafe a tam byla
vedouci, ta, ktera vystipala mého muZze, a byl tam i kadrovak, ktery
o€i a stala jsem v zdkladni pozici tanecnice a ty moje vykrocené
Cervené boticky svitily, a polekal se mne sam feditel a vzal telefon,
a kdyZ nékolikrat do néj fekl... Ano... ano... ano..., tak poloZil
sluchatko a povida, Ze signal je na cesté..., ale ja povidam, ja vim,
na cesté, ale do ty doby mi tam muj klenot zhebne, ja si tam do-
jdu sama... hele, kde je ta Perlicka na dné? A tak se stalo, Ze sam
feditel mi povida, ja vas chapu, ja taky, neZ mi vysla prvni knizka
béasni, tak jsem se ji taky nemohl dockat, taky jsem skéakal pod vlak
a myslel na posledni véci ¢lovéka... A vzal telefon a za chvilku
priSel dfednik a pfinesl ten signdl, ten signal, ktery nesmi dat na-
kladatelstvi z ruky. Tak jsem vysla z nakladatelstvi a vykracovala
jsem si to Narodni tfidou a v cukrafstvi jsem si nechala zabalit tu
Perlicku na dné do hedvabného papiru, prevazat ji masli, jako by
to byl darecek... A tak jsem Sla pySna Vaclavakem a v jedné ruce
deStnicek a ve druhé Cervenou masli prevazanou Perlicku na dné,
vykracovala jsem si to a snila o tom, jak to bude krasné, az ta-
hle kniZecka vyjde a miij klenot se mnou bude tudyma prochazet
a za vykladnimi skiinémi Knihy bude ta Perlicka na dné, jak udé-
lam hostinu, svatbu v domé, Sampariské bude stfikat, jako by mtij
mu? vyhral formuli ¢islo jedna... A tak jsem dostala napad a $Sla
jsem do Spalené ulice, tam do sbérny, kde mtij muz pod Zarovkami
Ctyri roky balil stary papir, a veSla jsem do kancelafe a tam byla
vedouci, ta, ktera vyStipala mého muze, a byl tam i kadrovék, ktery
mému muZzi nadal bulacd, protoZe dostal stipendium od Literar-
niho fondu Svazu spisovatelli, na polovicni tivazek... a rozbalila
jsem Cervenou masli a pak jsem vSem ukazala tu modrou obal-
ku a hlavné jméno mého muZe... a povidam... tak tady to vidite
na vlastni voci, Ze mtij muz je spisovatel a ne Ze ne, jak jste mu to
tady dali sezrat... A zase jsem zabalila Perlicku na dné a prevazala



ji Cervenou masli a vySla jsem s deStnickem a jeSté na dvore jsem
se otocCila do okna a zvedla jsem ten balicek a vidéla jsem, Ze tam
sedéli jako zafezani, protoZe tohle necekali...

A Na hrazi okna naseho bytecku byla rozglaben4, na schodé pre-
de dveimi sedél Pepicek jako olysaly ohromny ptak ve voliéfe
v zoologické zahradé a koufil, mél ty svoje brejle jako dva jogurty,
mij muz tak néjak vstal z umirani, umyval nadobi... vesla jsem
a poloZila zvolna bali¢ek pfevazany cervenou masli na sttl hned
vedle dvou sklinek a nacaté lahvicky stocku... Hadej, co tam je?
povidédm... Ale mtij muz umyval dal nadobi a fekl... J& vim, ale
potlacenej vznét je uslechtilost! Ale s Pepickem jsme se dohodli,
jak odjedeS do Vidné k brachovi, tak nejen znova vymaluje na-
bilo ty naSe cimry, ale natfeme nabilo i dvefe a okna a Zidle, aby
se to tady prosvétlilo, aby ten mtij ¢ernej humor se stal humorem
bilym... A veSel malicky Pepicek a ty jeho dva jogurty zasazené
do obroucek bryli zazafily a rozhazely reflexy tim naSim tmavym
bytem a Pepicek povida... Doktore, jeSté jeden stock... a nastavil
sklinku, ktera zazéfrila tak jako ty jeho brejle...

Za ctvrt hodinky mél odejet ten mtj rychlik do Vidné, stéla jsem
na peronu, kdyZ pribéhl midj muz se siténou nakupni tasSkou, méla
jsem dojem, Ze je zase opily, ale on byl opily tou svoji kniZeckou,
tim svym signalem, pomohl mi do vagonu a hulékal... To se to po-
vedlo! Dvacet tisic naklad... a ted’ tam museji rozbalit vSechny ty
baliky, sedum redaktort hlida text, a prece se jim tam mazla chyba!
Predstav si! V textu je véta... a v prikopé lezel stfibrné kapotova-
ny NSU Sport Marx...! A ono tam mélo byt... a v prikopé leZel
stiibrné kapotovany NSU Sport Max! Sedum holek ted’ musi najit
dvacet tisic stranek a tam udélat perem tecku a zaretuSovat to...
r...! A pak zase vSechno zabalit do balikd po dvaceti... kficel mj
klenot a ja jsem rudla... Bud’ zticha, prosim té... A konduktér uz



piskal a mtij muz se zvedl, a ja koukam a cestujici taky vyvalovali
oCi... PIna siténa taska stokorun... A konduktér piskal a mij muz
se vyvalil na perén a tam maval tou siténou taSkou, vypadalo to,
jako by nesl domt Spenét... a vlak se uz rozjizdél a mij muz bé-
Zel vedle mého okénka a vysvétloval mi... Hele... dali mi zéalohu,
deset tisic korun... Budeme s Pepickem natirat bardk... a pak tam
stal a otacel tou siténou taskou a ty zelené stokoruny tam zafily
opravdu jako Spenat... KdyZ jsem se posadila, pani, co sedéla na-
proti mné, povida... Pan manZel je veselej pan, vy si s nim uZijete,
vid'te!

Na ndadrazi Franze Josefa vjizdél rychlik pomalu a zvolna, stala
jsem na chodbicce a na perénu stal muj bratr Karel, Karli... Kdyz
jsem vystoupila s kufry, Karel mi uz letél vstfic a uz jsme si lezeli
v naruci, odtahla jsem tvar v slzach, a ano, byl to Karli a byla jsem
to ja... a po tolika letech jsme se zase vidéli. KdyZ jsem vyplavala
ze slzi, ano, byl to Karli, jako vZdycky elegantni a jako vzdycky
ty nejlepsi Saty a ty nejlepsi boty a cistou koSilku a nedbale uvaza-
nou kravatu. A vlasy mu profidly, ale potad byly kaStanové a lehce
vlnivé, vonél kolinskou vodickou a mél ryZovym pudrem zapudro-
vanou jizvu na bradé, tu ranu od stfepiny granatu tam nékde na vy-
chodni fronté... A pak jsme ulozili kufry do simky a ta simka byla
zrovna tak vyleSténd jako Karliho boty a viibec jako cely Karli,
mdj bratr, se kterym jsme se od konce valky nevidéli, vlastné ani
jsme se tuze vidét nemohli, protoZe tatinek si pred témi lety neptal,
aby Karli kamaradil s ¢eskymi prateli, s ¢eskymi dévcaty, chodil
do Ceskych veslarskych klubti v Praze, protoze mij tatinek si pral,
aby se Karli vénoval té nasi fabrice na preklizky a dyhy, ale Karel
radéji chodil tancit v Praze s hezkymi dévcaty a svymi prateli...
A tak mne vezl Vidni tou svoji simkou, schvalné jen po Karntner
Strasse a Mariahilfer Strasse a ja jsem byla oslnénd témi Sirokymi
tfidami a krasnymi obchody a vSemi lidmi, ktefi si kraceli kazdy



po svém, za svym cilem, chvili jsme jeli v proudech aut a tak néjak
mi ta Viden pripadala ohromujici a krasnéjsi, nez jsem ji znala,
kdyZ jsme v Bfeclavi s dévCaty misto do Skoly skocily do rych-
liku a sjely jsme si za Skolu do Vidné... ale to bylo na zacatku
valky... A tak jsem potom vystoupila na periférii Vidné v Radaun
a privitala mne Svagrovd, a hned jsem poznala, Ze ona to je, kterd
drzi Karliho, ona to je, kterd rozhoduje o vSem nejen doma, ale
i viibec, byla to prijemna Zenska, takovy viderisky typ, jako kuzel-
ka vypadala a usmivala se, ale nebyl to tiismév, kterym by ze mne
meéla radost, dokonce se moje Svagrova uklidnila azZ potom, kdyz
jsem fekla, Ze jsem tady jen na téch tfinact dni, Ze potom se vracim
domi, Ze doma je ted’ pro mne Praha... vidéla jsem, jak ji spadl ka-
men ze srdce a usmala se Stastné, Ze nepomyslim tady v Rakous-
ku ztstat navzdycky... A Karli si zatim vyzul boticky a narazil je
na kopyta a prelestil flanelovym hadrikem, a natéhl si pantofle, i ja
jsem se musela prezout a sedéla jsem v panském pokoji a dvefe
do kuchyné byly otevrené, kuchyni byla cela bila, jako u zubare to
tam vypadalo, a moje Svagrova si vzala bilou zastérku a pfipravo-
vala vecefi a sedéla na otaceci Zidli zdobené chromovanymi liStami
a otevirala bila emailova dvirka bilych sk¥inék, a tam zafilo vSech-
no koteni v sytych barvach, i ta mrkev, kterou krajela, zatila Cerve-
ni a trsy zelené kaderavé petrZelky taky... a pak prinesla pfirodni
fizky, sama drZela mrkvovou kitru... a Karli se mé tiSe vyptaval,
zdali Praha je porad tak krasnd, jak byvala za ¢asu, kdyz byl mlad,
kdyzZ studoval na vysoké Skole, hral za vysokoSkolsky klub tenis
a basketbal? A zdalipak se jeSté tanc¢i v Srdicku a Ball Negre? A co
déla Julis? A v prvnim patfe tancirna Vltava? A hlavné, zdalipak
se jeSté konaji primatorské osmy? A kdyZ jsem mu fekla, Ze jsem
servirkou v grilu hotelu Palace, tak zazaril, a zdalipak se jeSté tam
v prvnim patfe hotelu Palace tak dobfe ji?... A tak jsem bydlela
u Karliho v Radaun a kazdy vecer jsem na ného cekala tam u té
jeho firmy v Radaun, vidéla jsem ho, jak jesté v ptil Sesté prebéhl



nékolikrat v bilém plasti dvir té dievarské videniské firmy, tati-
nek uz umrel a byla jsem rada, kdyZ papa umfel, dobfe Ze nevidél
Karliho, ktery mohl mit tu tatinkovu firmu, ale Karli radéji béhal
po Praze s krasnymi sleCnami a s kamarady, nez by se vénoval ta-
tinkové firmé... asi Karli dopredu védél, jak to vSechno dopadne,
nakonec tatinek o vSechno pfiSel, protoZe se nenadal, Ze by Némci
nékdy mohli prohrat tu valku, protoZe kdyZ jsme s Karlim byli au-
tem v Salcburku, tak mi tam ukazoval krasnou vilu, na kterou papa
mél penize, mohl ji koupit, ale nac by ji tenkrat v tom roce tficet
Ctyti kupoval, kdyZ mél jesté krasnéjsi vilu v Hodoniné... ale hlav-
né nikdy tatinka nenapadlo, Ze dopadne tak, jak nakonec dopadl
nejen on, ale celd rodina a i Lizaj a onkel Wulli... A tak jsem s Kar-
lim kaZdy den byla nékde jinde, a jednou jsme byli v hotelu Sachr,
a pak jsme si zase zajeli do Tallern na kurata, a pak zase do Café
Deml, kde prodavacky onikaly... Was wolt Ihr Thnen? A pak ze
zvédavosti jsem byla s Karlim v Café Hawelka, a pak v Grinzin-
gu a potom zase jsme si zajeli do Klosterneuburgu, nebo jsme se
prochézeli po Kérntner Strasse a po Graben a ja jsem byla oslnéna
touto Vidni a jejimi obchody a tou videriskou krasnou némcinou,
a kolikrat se mi zastesklo a ptala jsem si, kdybych mohla znovu za-
Cit ten sviij Zivot po valce, Ze bych nikde jinde nechtéla bydlet nez
tady ve Vidni, jako bych byla doma, vSichni lidé mi tady pripadali
jako lidé, se kterymi jsem Zila do toho roku CtyFicet pét, protoZe
moje maminka byla RakuSanka, dcera nadlesniho, ¢im vic jsem
byla nadSena Vidni, tim vic mé Svagrova opravovala a tvrdila, Ze to
ano, ale ve Vidni se musi pracovat a pracovat a zase pracovat, ona
Ze pracuje kazdy den v té své fabrice na boty az do Sesti... a Karli
mi Fekl... J4 ale jsem tady cizinec, mé ta Viden nepfijala, mtj Zi-
vot ve Vidni je cesta do prace a zase z prace, a potom televize a jit
vCas spat, abych rano byl v praci a do ptil Sesté makal a makal...
Jsem tady cizinec, jediné, Ze si o dovolené mtizu jet, kam se mi
chce, koupat se mtizu o dovolené v kterémkoliv mofi, o Vanocich



si miiZu na jeden tyden zajet lyZovat, kamkoliv se mi zachce... Ale
byla v Praze s Ceskymi prateli a s Ceskymi sleCnami, v Praze jsem
byl doma do ty doby, neZ priSel Hitler, na kterého se jela podivat
i naSe maminka, kdyZ projizdél Vidni, pamatuju, Ze kdyZ se vratila,
tak plakala Stéstim, Ze vidéla Hitlera, a plakala tim samym Stéstim
i Lizaj i teta PiSinka, ktera loni umfela, ale ja jsem hned védél, Ze je
konec s prazskymi dévcaty, se vSemi prazskymi kamarady... a tak
jsme bydleli v Sudetech, byli jsme Némci a musel jsem na fron-
tu... tiSe mi kolikrat znova a zase prevypravél Karli a kapesnikem
si zakryval ustfeleny kus brady...

Vrétila jsem se do Prahy o trochu moudrejsi, neZ jsem do Vidné
jela. Na nadrazi FrantiSka Josefa jsem v slzach stala u okénka Vin-
dobony, Karli mi koupil novy kostym a cely kufr pradla a dareckd,
ted’ stal na perénu a vzhliZel ke mné, usmival se na mne, stal tam
jak pretrzeny pimprlovy kral, Svagrova byla jako vzdycky v kos-
tymu, drZzela mé za ruce a usmivala se, byla to Zenska, jakou Karli
potieboval, neméla trosku citu, nic s ni neotfaslo, znala svij styl
a védéla, Ze Karli by se bez ni nejen neobeS3el, ale zhroutil... A pak
piskani a pak se rychlik rozejel a Karli plakal, utiral si kapesnikem
o€i a lehce bradu, Svagrova se usmivala a byla zfejmé rada, Ze uz
jedu do Prahy, Ze si odpocine po téch tfinacti dnech mého pobytu,
a zahlédla jsem jesté, Ze Karli se sklonil a kapesnikem si lehce
oprasil nohavici kalhot a pak Spicku lesknouciho se stfevice...

Na nadrazi v Praze mne oc¢ekaval miij muz, vrasky kolem st a ani
mne nepolibil a ja jsem se od néj odtahla, protoZe z néj pachlo
pivo, provinile se usmival a nesl moje kufry, a protoZe taxiky byly
pry¢, tak jsme jeli tramvaji a ja jsem se divala a vidéla jsem, Ze
Praha je opravdu rozhazena a samy papir, a hlavné jsem vidéla,
Ze polovicka ulic je oSancovana trubkovymi konstrukcemi, vidéla
jsem, jak do centra Prahy dorazila prazska periférie, skupiny ma-



ringotek, zadratované ohrady prken a foSen a traverz, divila jsem
se, Ze jsem si toho dosud nevsimla, vidéla jsem, Ze tady v centru
Prahy to vypada jako ve Vidni, ale na periférii, tak... A mij muz
mi tak splyval s tim, co jsem vidéla na ulicich, néjak mi dochéaze-
lo, Ze mij muz je takovy i uvnitf, tak mu to i mysli, zrovna tak se
obléka, jako jsou postrojené ty prazské ulice a namésti... A kdyz
jsme vystoupili z tramvaje a kdyZ jsem zahnula do té nasi ulicky,
tak jsem zavravorala, teprve ted’ jsem si vSimla, Ze vSechny ty ba-
racky, vSechny ty domky jsou na spadnuti, Ze se z nich odlipavaji
zdi, Ze kazdy druhy diim ma utrZenou okapovou rouru, Ze ulice je
plna smeti... A pak mne ovanula vlhka chodba a chlad pfichazeji-
ci ze dvora, kde pani Beranova opét méla roztoceny kohout vody
a mocnymi chrstanci lila kbelik za kbelikem na dlazdicky pod svy-
mi okny... smetala ryZovym koStétem vodu do kanalku a pfivitala
mne... Ani mi nepovidejte, kde jste byla! To vite, ja jsem bydlela
dvacet let v Hamburku!... A stoupala jsem po schodech a tam jsem
to uz uvidéla! Za splyvavymi vétvemi a proutim divokého vina
finouciho se ze stfechy a z nataZeného lana padalo divoké vino
a za nim se svétlaly bilé dvefe a bild okna... a usmala jsem se
na muze... a kdyZ jsem vesla k nam, domt, z pfitmi zafily bile
natfené emailové Zidle a sttl a vadpnem nalicené stény a vSechno,
co bylo na dosah zrcadla, zrcadlilo se v ném jesté jednou, a tak
nas byt byl plny Zidli a stolicek... a na stole porad zatil ten balicek
prevazany cCervenou masli, ten balicek se signalem, tak jak jsem
jej prinesla z nakladatelstvi. Miij muz mi nastavil tvar a ja jsem ho
polibila... a poviddm... A co? A midj muz fekl... Perlicky vcera
vysly a ten samy den byly rozebrany...

Z toho natirani emailovymi barvami, z téch nekonecnych stoc-
kd, které midj muz s Pepickem vypili, Pepicek, ten ktery sedaval
v podiepu na lavickach v Libni, u pana VaniSty i u mého muZe,
ten Pepicek umfel. Nasli ho v tom jeho byté tam na Slovance az
za tyden, byl sdm a samotinky, jeho pribuzni byli aZ nékde v Ka-



nadé, a tak hostinsky pan Vanista ohlésil na narodnim vyboru, Ze
vSechny néklady pohtbu bere na sebe... A tak jsme se tam vydali,
do malé pohtebni siné krematoria, pan Vanista si vzal s sebou ky-
taru, a tam stala rakev a tam stala cedule a tam bylo napsano, Ze
v rakvi je Josef Sviatek... a mtij muz zbledl a povida mi, hele, ja
mam dneska svatek, to jsem nikdy nevédél, Ze Pepicek se jmenuje
Sviatek... a pak vysel zfizenec a jen opakoval to, co bylo napsano
na parte... a pak jsem poloZila jedinou kyticku k rakvi, a pan Va-
nista vzal tu svou kytaru, priSel k rakvi, poklonil se Pepickovi Svi-
atkovi, oprel si nohu o schod a po nékolika akordech zacal zpivat
tu nejmilejsi pisnicku Pepicka Sviatka... Dévcatko z kolonie, tvij
usmév prekrasny je... zpival ten pan Vanista s takovym citem, jako
kdyZ zpival a zpiva ve svém hostinci O sole mio, ten jeho tenor
jak Benjamino Gigli... zpival Dévcatko z kolonie a pfisli rozhr-
nutou oponou z ¢erného sametu zfizenci a naslouchali, jak krasné
a s citem pan VaniSta zpiva... zatimco rakev se zvolna zasouvala
za roztaZzenou sténu...

To bylo radosti, kdyZ mtij muz pfivezl taxikem ty svoje autorsky
vytisky, to bylo radosti! A jesté si jich pfikoupil Sedesat a hned
ty baliky rozbalil a daval jednu knihu vedle druhy jako néjaky
kachlicky, a ja jsem to vidéla a nevéfila jsem svym ocim, Ze mj
klenot je takovy détina. A potom vSechny ty knihy podepsal...
a nutil mé, abych jednu z téch kniZek vzala do naruce a pochovala
to jeho novorozené, Ze se to tak déla, Ze Vitézslav Nezval nutil
ty svoje lasky, aby byly poctény tim, Ze basnik jim dava na lokte
k pochovani to svoje dét'dtko, protoze, jak mi Fekl se slzou v oku
mij klenot, pro spisovatele ty jeho pravy déti jsou jeho knizky, Ze
on je nejen otec, ale i maticka téch knizZek, a vic neZ matka, protoZze
takovy spisovatel, a mij muz ukazal na sebe, na svoje bficho a po-
tom na svou hlavu, takovy spisovatel nosi to svoje budouci dét'atko
vic neZ devét mésicd, a tak jako matka citi, jak to v ném nartsta,

s~

jak se to tam otaci, jak to tam kope, jak ma starosti, zdali to dité,



to dét'atko nebude pitomé? Zdalipak bude k svétu... Tak blabolil
mij muz a po celé podlaze byly rozloZeny ty jeho knizky a ja jsem
vyvalovala oci a povidala... VaZné? To neni moZny... A neboli té
hlava tadyhle v tejlu?... A kdopak by to fekl... A kdyby se s te-
bou néco stalo, kam chces, abych té dala previzt... Do Betkovic?
Anebo do Bohnic? A tak se stalo to prvni nestésti... Maj klenot
sedél v knihkupectvi tam na Néarodni tfidé a byla autogramiada
a mij muz si nechal usit krasny Saty a mél kravatu a jeho Ctenafi se
tisnili kolem stolecku, a vedle mého muze sedéla mlada divka, asi
prodavacka z knihkupectvi, a rozevirala nabizené knizky a davala
je pod pero mého muze, ktery zvedal oci a dival se do o¢i ¢tenait
a vlidné se vyptaval, co tam ma napsat, a pak tam maznul svij
podpis a byl z toho dojaty, sdm ze sebe mél ne radost, ale byl z té
pocty namékko, dokonce Silhal a stacel levé oko, sedél tam oprav-
du jako syn rabina z Nikolsburku, a ja jsem stala v koutku a divala
jsem se pres knizku verSt na svého muze, tak schovéana za knizku
verst divala jsem se jak detektiv a vidéla jsem, jak ten mdj klenot
tam déla kaSpariny, Ze ty kaSpafiny ale vychazeji z néj, Ze tuhle
chvili sdm sobé véri a véri tém svym Ctenarim, pro které napsal
tu svou Perlicku na dné, kdyZ jsem se do ni podivala doma, tak
kampak se hrabala ta jeho Perlicka na Zbabélce, na Nylonovy vék
pana Skvoreckého, a jednu povidku pana Cechova bych vyménila
za vSechny povidky Perlicky na dné€... ale matli mé ti jeho Ctenafi,
ktefi se divali na ten mij poklad jako na zjeveni, dokonce se pred
mym muzZem Cervenali a koktali, jak byli v rozpacich z toho Stésti,
Ze mohou vidét slavnyho spisovatele a mluvit s nim... A tak, jak
rostla fronta az ven pred knihkupectvi, vidéla jsem, Ze roste i se-
bevédomi mého muZe, uz se usmival, uZ z ného spadla ta nervoza,
mij muZ dovedl byt pfirozeny jen v téch libeniskych hospodach,
jak jsme zaSli nékam do restaurace, jak jsme nékdy byli ve spo-
le¢nosti pékné obleCenych lidi, ktefi se uméli chovat a uméli jist
a hovorit, tak mij muz zbledl a délal jen samy chybny vykony



a rudnul a koktal a vzpamatoval se, teprve azZ kdyZ jsme zase byli
venku, hrozné se z téch slusnych lidi potil... Ale tady, pfi autogra-
miadé, kdyZ mu nikdo nic nenamital, kdyZ vid€l jen samé slusné
lidi, ktefi maji mindraky pred panem spisovatelem... tady mtj muz
byl a choval se tak jako u pana Vanisty, tak jako na Staré posté...
A pak uz prodavacky zamkly hlavni dvefe a tam skrze sklo tloukli
dlanémi dalsi ¢tenari, ale bylo to marné, bylo Sest hodin a ti po-
sledni dostali posledni podpisy... Muj klenot se zvedl, tak jako
jsme odchéazeli od svatby ze Zamecku, vonélo z néj pivo a stock...
mél kruhy pod o¢ima a kruté vrasky kolem tust, mavl rukou a po-
dékoval pani vedouci, dokonce ji polibil ruku... A zadnimi dvefmi
jsme vysli, za nami zarachotily klicky a ja jsem kracela vedle své-
ho muZe, usmivala jsem se, kracela jsem, odpichovala jsem svo-
je kroky Spickou deStnicku, méla jsem ty svoje Cervené boticky
s vysokymi Steklicky, usmivala jsem se, protoZe jesté vCera mij
klenot, kdyzZ si vzpomenul, Ze zitra na néj ceka autogramiada, tak
blil jako amina, celou noc nespal, tak jako pred svatbou, kficel, Ze
nikam neptjde, a kdyz, tak ho tam museji ptitdhnout pluhem, jak
vzpurného a neStastného vola na jatka... a ted’ tady kracel vedle
mne, vyplaveny, a dokonce jsem vidéla, jak si mij klenot mysli,
Ze kazdy, kdo jde proti nému tou Narodni tfidou, pozndvéa v ném
slavného spisovatele, lehce se uklanél, opétoval pozdravy, které
mu nikdo nedaval... a zni¢ehonic, neZ mé tahl na hladinku piva
k Pinkastim, tak znicehonic zvedl uprostfed davu lidi ruce a za-
tfepal dlanémi a zakf¥icel... JseS frajer! Dokazal jsi to! A pak mé
pozval na hostinu, na slavnostni hostinu do prijezdu u Pinkast,
na stojacku, kde mi porucil hladinku a sam pil jedno pivo za dru-
hym tak, jak je roznaseli pinglové z cinového pultu...

Povidam, maminko, ale to pfeci neni moZny, ja jsem se podivala
do té jeho slavné knizky, ale ja kdyzZ to ctu, tak mam dojem, Ze
kazdej ¢tendr by si ty texty mél dopsat doma, Ze to je s tim psanim



mého muZze, jako kdyZ nakupuju v polotovarech, Ze teprve doma
to musim dovafit a ochutit a dotdhnout, aby z toho bylo jidlo, po-
vidam, maminko, u nds doma se mluvilo némecky, ale, maminko,
ja jsem méla Cesky Skoly, tak néjak ty jeho povidky jsou zdrcnuty,
jako kdyZ se vam srazi mliko, co vy na to, maminko? A mamin-
ka uZ jen na tohle Cekala... Ale dévenko, docela méa pravdu, hele,
vzdyt nejen v obecny Skole, ale hlavné na realce, porad mél jen
a jen Ctyiky a pétky z mluvnice, z jazyka ceského, dvakrat propa-
dl, jednou v primé a pak v kvarté, a kromé jinych pétek propadl
vzdycky z Ceskyho jazyka... na co Sdhnul, dévenko, tak ten mtj
synacek zvoral, v deseti letech zacal vyfezavat lupenkovou pilkou
takovy ornamenty, aby pak z toho sestavil skiinécky nebo futral
na kartac... nikdy to nedal dohromady... pak zase sbiral znam-
ky, koupila jsem mu album, mél Skatule vzdcnych zamek, naSel
je na padeé... jak mysli, Ze ty znamky lepil do drahyho alba?...
Arabskou gumou! Znadmky nejdfiv natfel zespoda, a kdyZ je pri-
lepil, tak jesté arabskou gumou nattel nejen ty znamky, ale cely
stranky, vSechno dolepil, i sdm sebe a nas a stil, vlasama se prile-
pil k polStafi... smala se maminka... Nebo se zase dal do seSivani
knih... podle prirucky... napnul si provazy na ram, pilkou nafizl
lehce ty sloZky rozebrany broZovany knizky... a pak §il, Silhal pfi-
tom a vyplazoval jazyk... a pak zase si délal desky... a zase toho
klihu vSude, vSechno dolipany... a kdyZ chtél nasadit a zapasovat
to, co sesil, do desek... tak to nelicovalo, Slo mu to z tGhlu... Tedy
dévenko, nicemu se nedivila, to jeho psani ma styl vSech téch jeho
chyb a nedovednosti! VZdyt nevylustil jedinou kfiZovku, jediny
rébus, hlavolamy v novinéach, zrudnul, zablokovala se mu hlava...
Ach, kdyZ uz byl mlady pan, tak zase chtél fotografovat... kdyz
vylezl z koupelny pocdkany od vyvojky a ustalovace... ani jed-
na fotka se mu nepovedla, a kdyz... tak jako by pres tu fotku Sel
kouf... Nebo kdyz pfiSlo jaro, tak zase zahradnicil, zase mél kame-
ny a alpsky kyticky... ach, co se namatroval, co si nazurazel prsti,



co se nadrel, neZ postavil tu skalku... ale za dva mésice uz tam
nic nenasel... vSechno mu sezrala hlina a plevel! Dévenko, z toho,
co ji tady fikam, si miZe udélat obrazek o tom svym klenotu, jak
fika... KdyZ Némci zavreli vysoky Skoly, tak si udélal Eckerto-
vu obchodni Skolu... A vi, Ze jedinej z zZakd se nenaucil tésnopis,
i kdyZ se snazil! Jediné mu Slo psat na psacim stroji... Nebo kdyZ
byl vypravci, jedinej miij synacek se nenaucil poradné telegrafo-
vat, zatimco vSichni ostatni se mu smali... Na klavir taky, Ze mél
gramblavy prsty, tak sice hral, dokonce hral i Liszta a Chopina...
on chtél hrat, ale pofad mu ty prsty koktaly, klopytal pres tu klavi-
aturu... KdyZ jesté hral sam, tak to Slo, ale jak se mu nékdo podival
na prsty, nebo za nim stéal... tak to vzdal, zrudnul a vzdal to... Co
mu tak jediné Slo, byla dfina, kazdy prazdniny nakladal vSechna
Zita, pak nosil pytle do mlaticky na sypku u doktora Sedlacka, kte-
rej mél statek na Zalabi a Safare a deset Zenskejch o Znich... a tady
se muj synacek jako vysokoskoldk predvadél, tady diel za mzdu,
tady ho vSichni chvalili, tady mu to Slo, protoZe byl fosna, to zase
byl, fosSna, dfina, to bylo jeho, pfi tom se nemuselo myslet, a kdyz
dostaval vejplatu, tak zase désné pil Zitnou koralku, vSude si dal
panaka Zitny a pak pil v hostinci Pod mostem, a tam i hral na klavir
Straussovy valciky, tam mél i noty... ale zase propijel ty svoje vej-
platy a fikal, Ze to je rozkos, utracet penize, ktery si vydélal vlast-
nima rukama... a vlibec s tou dfinou... Na tom Kladné taky, v téch
Sbérnych surovinach to samé, v divadle taky, vZidycky po ctyfech
letech se drel jedin€, vite dévenko, proc¢? ProtoZe nic jinyho neu-
mél... a ted’ka teprve, kdyZ vyzkouSel vSechny ty svoje moZnosti,
kterak by se snadno a lehce mohl stat jednickou, Sampiénem, tak
ejhle! Je z néj spisovatel... Dévenko, to je americka groteska, ja
tomu taky nevéfim, ale vidim to, ¢tu to v novinach, mij synacek,
podrZte mé, je na nejlepsi cesté se stat bestsellerem! Je to moZny?
Neni to mozny! Ale ono, jak je vidét, ono to mozZny je, pak Ze se
na svété nedéji zazraky, ja se bojim, Ze jesté vyda dalsi knizky,



protoZe Ctenafi jsou ted’ désné zvrhli... Kdopak cte Galsworthy-
ho? Kdopak ArcybaSeva? Kdopak Jiraska? Aha! Hrabala! To je
nas Srajbr... smala se maminka a tleskala a pak spraskla rukama...
Poviddm, maminko, jak miZe bejt spisovatel, kdyZ zvora vSechny
dotazniky? VSechny napisSe, ale jednak pozdé a dodatecné, a pak...
Spatné... Kde je rubrika pro jméno, tam napiSe piijmeni, kde je
rubrika pro prijmeni, tam muj klenot napiSe jméno, narodnost
zrovna tak zvord se statni prisluSnosti, podepiSe se tam, kde ma
bejt razitko ufadu... pokazdy mu vynadaji, a kdyZ to tam nesu ja...
tak se vracim ruda hanbou, kazdou prihlasku vZdycky musim brat
pétkrat... Maminka se smadla a kaZzdy my vété pritakala... Povi-
dam, maminko, i tohle je vam k smichu?

...A tak jsem vzpominala na ty zlaté casy, kdy mdj muz nemél
penize, kdy byl rad, kdyZ jsem mu nosila z hote- lu Pafiz kastrtlky
s jidlem, nikdy necekal na zitfek, hned si ohtal ten kastrtilek, o ptil-
noci hltavé jedl IZici tu svickovou, tu roSténou, ten gulas, vzpomi-
nala jsem ted’, kdyZ muj klenot si chodil pro zalohy na knihy s na-
kupni siténou taskou, prala jsem si, aby mu nékdo ty penize ukradl,
ale lidé si pravé mysleli, Ze v taSce nenese miij muz desetitisice, Ze
to jsou néjaké propadlé losy nebo co, s tou taskou siténou se flakal
ulickami a ulicemi a tfidami Prahy, chodil po hospodach a tam si
povésil tasku s tisici na vésak.

Ted nejen zménil hostince, pivnice, ale zménil i kamarady, utracel
penize za pivo, platil za druhé vidycky jen a jen pivo, do vinarny
ho bylo tézko dostat, a kdyz, tak tam nevydrzZel, on musel mit hos-
tinec s pivem, protoZe miloval ani ne tak to pivo, ale ty hospodské
tlachy, ten randal, to predvadéni se opilct, zkratka mél to vSechno
rad, to, co ja jsem nenavidéla, ja jsem v té jeho hospodé vydrZela
hodinku a uz se mi tocila hlava ne z koure a vypart, ale z téch po-
matenych tlachalt, které ale zase mél rad mtj muZz. Ted' rad chodil



k Pinkastim, ted’ rad chodil k Varoustim naproti Spisovateli, ted’ se-
daval s jina¢imi kamarady u Zlatého soudku, presel Vitavu a seda-
val s kamarady v Olympii, pil zase to svoje plzeniské pivo, jednou
jsem tam sedéla chvilku a byli tam jeho novi ptételé, zamilovala
jsem si pana Linkeho, krasavce, toho, ktery redigoval knihy mého
muZe, pana Duchéacka, malického opilce, ktery mi tam v Olympii
ukéazal sviij denicek, kam si zapisoval kazdy den svou konzumaci
piv, za pét let jich vypil celkem patnéct tisic pullitrt, tak rad napa-
dal obry, vstaval a naptahoval ruku, ale nakonec se pak Duchacek
ovladl, rozhodl se, Ze toho obra nezlikviduje, a pak tady byl pan
Karel Pecka, pfijemny ¢lovék ostfihany nakratko, mél husté vlasy
jako propustény trestanec, myslila jsem si, a opravdu pan Pecka
prisSel z kriminalu a sedél patnact let, a zacinal psat, mdj muZz jeho
prvni povidky Cetl a hned je odnesl panu Duchackovi a Dostélo-
vi, redaktorim nakladatelstvi, a oknem do Olympie svitilo slunce,
piijemna restaurace, a vSichni pratelé mého muze byli veseli, ne-
prirozené veseli, mtij muz mél zalohu v té své siténé tasce, patnact
tisic korun ve stokorunach, opravdu toho byla plna taska, jako by
nesl dvé kila Spendtu, a kaZzdou c¢tvrthodinu prinaseli dalSi piva,
a pak veSel jakysi ¢lovék, nechal oteviené dvefe z ulice a zazpival
krasnym tenorem... Ja ptijdu k Maximu, tam Zerta je a Sprymd...
a priSel obryleny clovék, predstavili mi ho, Ze to je malif Mikulas
Medek, a vidéla jsem, jak priSly kelnerky a uctivé vitaly malife,
hladily ho a ptaly se ho, co by mu mély ptinést, a Mikulas Medek si
objednal vermut... a kelnerka v brylich se optala... a co jeSté, pane
Medek? A malir si objednal hluboky talif... Kelnerka se usmala...
Na co, pane Medek? A on povida... at mam kam ublivat! A ja jsem
se zvedla a rozloucila jsem se, podala jsem ruku jen krasavci panu
Linkemu a odchazela jsem, aZ pak jsem se dovédéla, Ze malit Mi-
kulas Medek ma cukrovku a kdyZ se napije vermutu, tak za chvilku
zacne zvracet, proto ten hluboky talif na polévku...



Tak vlastn€é ja jsem si nali¢ila sama na sebe past. Tak néjak se to
obrétilo, kdyZ jsem mému muZi nabidla, aby zlistal doma a psal
si, Ze ho uzivim, tak se to splnilo akorat prvniho pul roku. Pak
nejen Ze uz nepotieboval ode mne kastriilky, ani padesatikorunu
do kapsicky, ale naopak mival penéz tolik, Ze jsem Zasla. A s jeho
uspéchem, ktery jsem neocekavala, s tim tspéchem zaclo i jeho
cestovani do zahranic¢i. Jednou objel Rakousko autobusem se spi-
sovateli, vyprovazela jsem ho, tenkrat jel taky pan Kola¥, vSichni ti
basnici vypadali opravdu jako basnici, jediny m@j muZ mezi nimi
vypadal jako fotbalista, ktery prestal hrat, jako sedlak.

A potom si zajel do Anglie, a pak do Francie, a potom do Ame-
riky, tam se néjak spratelil se spisovatelem ArnoStem Lustigem,
ktery taky nevypadal jako spisovatel, mél krasné kuceravé vlasy
a nadhernou plet’, jakou maji slecny. Bylo mi k nevite, kdyZ jsem
se dozvédéla, Ze byl v koncentraku v Terezing, skoro plnych Sest
let, prozil tam od Sestndcti let svoje martyrium, nemél rad Némce,
a jak mi fikal mj muZz, nikdy nepromluvil slovo némecky, Arnost
védél, co md jist, jedl zeleninu a maso, zatimco mtij muz, jak jsem
si dovedla predstavit, hltal vSechno, co mu dali... V PafiZi bydleli
v hotelu New York a Londyn u nadrazi Saint-Lazare, pfed obédem
i veCefi mivali takovy hlad, hlavné mtij muz, Ze snédl pred poliv-
kou a pfedkrmem vSechny rohliky, vSechnu hofcici, byla jsem na-
konec rada, Ze jsem s nim nikdy na takovou cestu nejela, propadla
bych se hanbou, kdybych méla sedét u stolu, u kterého by sed€l
takovy neslusny ¢lovék jako mtij poklad. Kdyz pfiletéli do Londy-
na, tak na letisti nesli zfizenci veliké kiidlo, mj muZ se znicehonic
odpoutal od skupiny a prstoma, jako kdyZ couva auto, ukazoval
tém délnikim, kudyma maji nést to kiidlo, a tak se stalo, Ze mtj
mu? ty dobraky odvedl o patro niZ, do suterénu, a pak jesté o jedno
patro nizZ do sklepti, ale to kiidlo mélo byt odneseno do druhého pa-
tra nahoru, do restaurace, délnici vyhledali mezi ceskoslovenskou
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