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I

Tricet pét let pracuji ve starém papife, a to je moje love story. TTi-
cet pét let lisuji stary papir a knihy, tficet pét let se umazavam lite-
rami, takZe se podobam naucnym slovnikiim, kterych jsem za tu
dobu vylisoval jisté tficet metrdkid, jsem dzban plny Zivé a mrtvé
vody, staci se malicko naklonit a teCou ze mne samé pékné myslen-
ky, jsem proti své viili vzdélan, a tak vlastné ani nevim, které my-
Slenky jsou moje a ze mne a které jsem vycetl, a tak za téch tficet
pét let jsem se propojil sam se sebou a svétem okolo mne, protoZe
ja kdyZ Ctu, tak vlastné nectu, ja si naberu do zobacku krasnou vétu
a cucam ji jako bonbon, jako bych popijel sklenicku likéru tak
dlouho, aZ ta mySlenka se ve mné rozplyva tak jako alkohol, tak
dlouho se do mne vstfebava, az je nejen v mym mozku a srdci, ale
hrka mymi Zilami aZ do kofink( cév. Tak za jediny mésic primérné
slisuji dvacet metraka knizZek, ale abych nasel silu k té mé bohumi-
1é praci, tak za téch tricet pét let jsem vypil tolik piva, Ze by z toho
lezaku byl padesatimetrovy plavecky bazén, sady sadek na vanoc-
ni kapry. Tak jsem proti svy viili zmoudrel a ted” jistim, Ze mij
mozek jsou hydraulickym lisem spresované myslenky, baliky na-
padt, PopelCin ofiSek je moje hlava, které vyhotely vlasy, a ja vim,
jak jesté krasnéjsi musely byt Casy, kdy vSechno mysleni bylo za-
psano jen v lidské paméti, tenkrat, kdyby nékdo chtél slisovat kni-
hy, musel by presovat lidské hlavy, ale i to by nebylo nic platné,
protoZe ty pravé myslenky prichazeji zvenci, jsou vedle clovéka
jako nudle v bandasce, takZe KoniaSové celého svéta marné paleji
knihy, a zdali ty knihy zaznamenaly néco, co plati, je slySet jen ti-
chy smich palenych knih, protoZe potradna knizka vZdycky ukazuje
jinam a ven. Koupil jsem si ten malicky scita¢ a nasobic¢ a odmoc-
nitel, ten maly strojek ne vétsi nez naprsni taska, a kdyZ jsem si
dodal odvahu, Sroubovdkem jsem vypacil zadni sténu a radostné
jsem se polekal, protoZe s uspokojenim jsem uvnitf pocitace nasel



malinkou desti¢ku, ne mensi neZ poStovni znamku, ne siln€jsi nez
deset listd knihy, a pak uZ nic jiného nez vzduch, variacema mate-
matiky nabity vzduch. KdyzZ se o¢ima dostavam do potadny knihy,
kdyZ odstranim tiSténd slova, tak z textu nezlistane taky vic nez
nehmotné myslenky, které poletuji vzduchem, spocivaji na vzdu-
chu, vzduchem jsou Ziveny a do vzduchu se vraceji, ponévadz
vSechno je koneckonct vzduch, tak jako soucasné krev je a soucas-
né neni ve svaté hostii. TFicet pét let balim stary papir a knihy a Ziji
v zemi, kterd patnact generaci umi Cist a psat, bydlim v byvalém
kréalovstvi, kde bylo a je zvykem a posedlosti trpéliveé si lisovat do
hlavy mySlenky a obrazy, které prinaseji nepopsatelnou radost a
jesSté vétsi Zal, Ziji mezi lidmi, ktefi za balik slisovanych myslenek
jsou schopni poloZit i Zivot. A ted’ vSechno se to opakuje ve mné,
tficet pét let mackam zeleny a Cerveny knoflik mého presu, tficet
pét let ale i piju dzbany piva nikoliv pro piti, j4 mam hrizu z opil-
ct, ja piju, abych napoméahal mysleni, abych se lip dostal do sa-
motného srdce textd, protoZe to, co ja Ctu, to neni ani pro zabavu,
ani abych si ukréatil dlouhou chvili, nebo dokonce abych lip usnul,
ja, ktery Ziji v zemi, ve které patnact generaci umi Cist a psat, ja
piju, abych ze cteni uz nikdy nemohl spat, abych ze ¢teni dostal
trasavku, protoZe ja sdilim s Hegelem ten nézor, Ze uSlechtily clo-
vék je malo Slechticem a zlo¢inec mélo vrahem. Kdybych ja umél
psat, napsal bych knihu o vétSim Stésti a o vétSim neStésti ¢lovéka.
Knihami a z knih jsem se poucil, Ze nebesa nejsou viibec humanni
a Clovék, kterému to mysli, tak také humanni neni, ne Ze by ne-
chtél, ale Ze to odporuje spravnému mysleni. Pod myma rukama a
v mém hydraulickém lisu hynou vzacné knihy a ja tomu proudu a
pritoc¢nosti nemohu zabranit. Nejsem vic nez nézny feznik. Knihy
mne naucily zalibé a radosti z pustoSeni, ja miluji pritrze mracen a
demolicni Cety, postavam celé hodiny, abych vidél, jak pyrotechni-
ci spfaZzenym pohybem, jako by pumpovali gigantické pneumatiky,
vyhazuji celé bloky domti, celou ulici, nemohu se do posledni



chvile vynadivat na tu prvni vtefinu, kterad nadzvedne vSechny cih-
ly a kameny a tramy, aby pak nastala chvile, kdy domy se sesouva-
ji tiSe jak Saty, jak zaoceansky parnik po vybuchu kotlt rychle na
morfské dno. Tak stojim pak v mracnu prachu a v hudbé praskotu a
myslim na svoji praci v hlubokém sklepeni, ve kterém stoji mij
pres, u kterého pracuji tficet pét let ve svétle Zarovek, nade mnou
slySim, jak dvorem se prochazeji kroky a otvorem ve stropé mého
sklepa jak z nebes se sypou rohy hojnosti, obsahy pytlt a beden a
Skatuli, které vysypavaji do otvoru uprostfed dvora stary papir, za-
vadlé stonky z kvétinatstvi, papiry z velkoobchodt, propadlé pro-
gramy a jizdenky a obaly z eskym a polarek, pocdkané archy po
malifich pokoji, hromady mokrého a krvavého papiru z masen,
ostré odrezky z fotografickych ateliérti, obsahy kost z kancelari i s
civkami psacich stroja, kytice narozenin a jmenin, které uz byly,
nékdy mi padne do sklepa do novin zabalena dlaZebni kostka, aby
papir vézil vic, a omylem odloZené kartondzni noZe a ntzky, kla-
divka a pajsry na vytahovani hiebikt, feznické faseraky a Salky se
zaschlou cernou kavou, nékdy i zvadld svatebni kytice a svézi
umeély pohiebni vénec. A ja to vSechno tficet pét let lisuji v mém
hydraulickém presu, tfikrat tydné naklad'dky odvazeji ty moje ba-
liky na nadrazi do vagoénti a pak dal do papirny, aby tam délnici
prestfihli draty a svalili moji préaci do louhti a kyselin, ve kterych
se rozpusti i Ziletky, kteryma si co chvili pofezu ruce. AvSak tak
jako v proudu kalné teky, ktera protekla tovarnami, se zableskne
krasna rybka, tak v proudu starého papiru se zaleskne hibet vzacné
knizky, divdm se oslnén chvili jinam a pak ji vylovim, otirdm o
zastéru, rozevru a privonim k textu a potom homérskou véstbou
prectu si prvni vétu, na kterou si opfu oci, a pak teprve uloZim
knizku mezi ostatni krasné nalezy do bednicky vystlané svatymi
obrazky, které mi omylem vysypal nékdo do sklepa i s modlitebni-
mi kniZkami. To je potom moje mSe, mij ritul, abych kazdou ta-
kovou knizku nejen si precetl, ale po precteni ji uloZil do kazdyho



baliku, protoZe ja kazdy balik musim vycabrakovat, musim mu dat
mij charakter, mij podpis. To je moje trapeni, aby kazdy balik byl
jinaci, musim kazdy pracovni den byt ve sklepé o dvé hodiny pres-
Cas, musim prichazet do prace o hodinu dfiv, musim pracovat né-
kdy i v sobotu, abych spresoval tu nikdy nekoncici horu staryho
papiru. Minuly mésic mi pfivezli a shodili do sklepa Sest metric-
kych centti reprodukci slavnych mistrd, Sest metrakti promocenych
Rembrandtd a Halsti a Monetti a Manett a Klimtd a Cézannii a ji-
nych tézkych frajerti evropské malby, a tak kazdy balik ted’ rdmcu-
ji bo¢nimi reprodukcemi a navecer, kdyZ baliky stoji pred vytahem
v fadé, nemohu se nasytit té krdsy zdobené na bocich tu Noc¢ni
hlidkou, tu Saskii, tu Snidani v travé, tu Domem obéSence, tu
Guernikou. A ja jediny na svété vim navic, Ze v srdci kaZzdyho ba-
liku spociva tu otevieny Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnus-
nym papirem zakrvacenych dekld lezi Hyperion a tady uvnitf bali-
ku z pytlt od cementu odpocivéa Tak pravil Zarathustra. Tak jediny
na svété ja vim, ve kterém baliku jako v hrobce lezi Goethe a Schi-
ller a kde Holderlin a kde Nietzsche. Tak jedin€é ja sdm sobé jsem v
jistém smyslu soucasné umélcem i divakem, a proto jsem kazdy
den zbédovan a k smrti unaven a rozdrasan a Sokovan, a abych
zmenS$il a umensSil to ohromny vydéavani se, piju dzbany piva za
dzbanem a cestou pro pivo k Husenskym mam sdostatek Casu,
abych mohl meditovat a snit o tom, jak bude vypadat mtj dalsi
balik. Jen proto piju ta kvanta piva, abych vidél lip dopredu, proto-
Ze ja v kazdym baliku pochovavam vzacnou relikvii, otevienou
détskou rakvicku, zasypanou zvadlejma kvétinkama, tfepenim sta-
niolu, andélskymi vlasy, abych udélal prijemny peliSek pro knihy,
které se mi objevily pfekvapivé ve sklepé zrovna tak, jako jsem se
v tomhle sklepé objevil ja. Proto jsem porad v prodleni s praci,
proto stary papir se ty¢i na dvore aZ ke stropu zrovna tak, jako hora
papiru v mym sklepé zasypanym otvorem ve stropé pokracuje az
do stropu dvora. Proto mtij vedouci se nékdy hakem probofuje sta-



rym papirem a otvorem vola na mne doli s oblicejem brunatnym
zlosti: Hanto, kde jsi? Proboha necum do kniZek a délej! Dvir je
zasypanej a ty si tam dole sniS a blbne$ na kvadrat! A ja se na upa-
ti hory papiru kréim jak Adam v kiovi, s knizkou v prstech otevi-
ram ustraSené o€i do jiného svéta, neZ jsem v ném praveé byl, pro-
toZe ja kdyZ se zactu, tak jsem docela jinde, jsem v textu, sdm se
tomu divim a musim provinile uznat, Ze jsem opravdu byl ve snu,
v krasnéjSim svété, Ze jsem byl v samotném srdci pravdy. Kazdy
den desetkrat Zasnu, jak jsem se sdm sobé tak mohl vzdalit. Tak
odcizeny a zcizeny se navracim i z prace, tiSe a v hluboké meditaci
kra¢im ulicemi, mijim tramvaje a auta a chodce v mrac¢nu knih,
které jsem dneska nasel a nesu si je domt v aktovce, tak zasnény
prechazim na zelenou, aniZ bych o tom védél, nevrazim do kande-
labrt ani do lidi, jen kra¢im a smrdim pivem a Spinou, ale usmivam
se, protoZe v aktovce si nesu kniZky, od kterych vecer ocekavam,
Ze se z nich néco sdm o sobé dovim, co jeSté nevim. Tak kracim
hluénymi ulicemi, nikdy ne na ¢ervenou, umim chodit v podvédo-
mém nevédomi a v polospanku, v podprahové inspiraci, kazdy ba-
lik, ktery jsem slisoval tohoto dne, ve mné dozniva tichounce a
tiSe, a jA mam hmatovy pocit, Ze i ja jsem slisovany balik kniZek,
Ze i ve mné spociva maly kontrolni plaminek karmy, ten maly kon-
trolni ohynek plynové lednicky, malické vécné svétylko, které den-
né dolivam olejem myslenek, které jsem vycetl pfi praci a proti své
vili z knih, které ted nesu v aktovce domt. Tak se vracim jako
hofici dtim, tak jako hofici chliv, svétlo Zivota vychazi z ohné a
ohefi zase ze smrti dfeva, nepratelsky Zal ziistal na dné popela a ja
tficet pét let na hydraulickém lisu presuji stary papir, pét let mam
do diichodu a ta moje masina piijde se mnou, ja ji neopustim, Set-
Fim si, mam zvlastni spofitelni knizku a ptijdeme do diichodu oba
dva, protoZe ja tu masinu od podniku koupim, vezmu si ji domt,
nékam ji ddm na zahradé myho stryce mezi stromy, a teprve po-
tom, tam na zahradce, budu délat jen jediny balik za den, ale to



bude balik umocnény, balik tak jako socha, tak jako artefakt, do
takového baliku potom dam vSechny moje mladistvé iluze, vSech-
no, co umim, co jsem se naucil za téch tficet pét let v praci a praci,
tak to teprve v penzi budu délat pod dojmem chvile a inspirace,
jediny balik denné z knih, kterych mam doma vice neZ tfi tuny,
bude to balik, za ktery se nebudu muset stydét, bude to balik, ktery
bude dopfedu vysnén, vymeditovan, a jeSté navic, kdyZ budu do
koryta lisu klast knihy a stary papir, jeSté pri té praci, kterd bude
tvofenim v krasném, jesSté do posledniho tlaku nasypu konfety a
flitr, kaZzdej den jeden slisovany balik a za rok na zahradé jednu
vystavu balikd, vystavu, pfi které kazdy navstévnik si bude moci
sam, ale pod mym dohledem, sam vytvorit svij balik, kdyZ deska
lisu na zeleny knoflik pred sebou hrne a obrovskou silou drti a pre-
suje stary papir zdobeny knihami a kvétinami a takovymi odpady,
jaké si kdo pfinese, takze citlivy divak miZe mit prozitek, jako by
byl v mém hydraulickém lisu presovéan sam. UZ sedim doma v pfi-
tmi, sedim na stoli¢ce, hlava mi pada a dotykam se nakonec mok-
ryma rtoma kolena a jediné tak si zdfimnu. Nékdy spim v pozici
Thonetovy Zidle takhle aZ do ptilnoci, a kdyZ se probudim, zdvihnu
hlavu a mam promacenou nohavici na koleni od slin, jak jsem se
do sebe zakutal a schoulil, tak jako kot'atko v zimé, tak jako dfevo
houpaci Zidle, protoZe ja si mohu dovolit ten luxus byt opustén, i
kdyzZ ja opustény nikdy nejsem, ja jsem pouze sam, abych mohl Zit
v mySlenkami zalidnéné samoté, protoZe ja jsem tak trochu furiant
nekonecna a vécnosti a Nekonecno a VéCnost maji asi zalibu v ta-
kovych lidech, jako jsem ja.



I1

Tricet pét let lisuju starej papir a za tu dobu mi sbéraci hodili do
sklepa tolik krasnych knih, Ze kdybych mél tfi stodoly, tak by byly
plny. KdyZ skoncila ta druha svétova valka, nékdo mi vysypal k
mému hydraulickému lisu koSik knih, a kdyZ jsem se uklidnil a
otevrel jeden z téch bibelotli, vidim razitko Kralovské pruské
knihovny, a kdyZ den nato od stropu do sklepa se sypaly ty v ktzi
vazané knihy a vzduch se tipytil zlatyma ofizkama a napisy, vybé-
hl jsem nahoru a tam stali dva kluci a ja jsem z nich vyzuzal, Ze
nékde u Nového StraSeci stoji stodola a tam v slamé je tolik knih,
az prechazeji oci. Tak jsem Sel za vojenskym knihovnikem a vyda-
li jsme se do StraSeci a tam v polich jsme nasli ne jednu, ale tfi plné
stodoly Kréalovské pruské knihovny, a tak kdyzZ jsme se pokochali,
vyjednali jsme, Ze pak vojenska auta jedno za druhym cely tyden
svazela do Prahy do kfidla ministerstva zahrani¢i ty knihy, aby az
se doba uklidni, aby se knihovna vrétila zase tam, odkud byla pfi-
vezena, ale nékdo ten bezpecny tkryt prozradil a Kralovska pruska
knihovna byla prohlasSena za valecnou kofist, a tak zase nakladni
auta vozila knihy vazany v kiiZi a se zlatyma ofizkama a napisama
na nadrazi a tam se ty knihy nakladaly do otevfenejch vagéni a
prselo, cely tyden lilo, a kdyZ posledni nakladni auto pfivezlo po-
sledni knihy, vlak se rozejel do lijavce a z otevienych vagoni ka-
pala zlatd voda smiSend se sazemi a tiskarskou Cerni, a ja jsem stél
opren o granik a Zasnul jsem, ceho jsem svédkem, kdyZ posledni
vagon zmizel do destivého dne, dést’ se mi misil ve tvari se slzami,
a kdyZ jsem vysSel z nadrazi a vidél jsem policistu v uniformé, zkii-
Zil jsem ruce a docela upfimné jsem ho prosil, aby mi nasadil pou-
ta, Zelizka, bizutérii, jak se fika v Libni, aby mne pfedvedl, Ze jsem
spachal zlocin, Ze hlasim zlocin proti lidskosti. A kdyZ mne pred-
vedl, nakonec se mi na komisafstvi nejen vysmali, ale hrozili, Ze
mne daji zavfit. A o nékolik let pozdéji jsem si uz zacal zvykat,



nakladal jsem cely knihovny ze zdmkt a mést'anskych domd, kras-
né, do kiiZe a safianu vazané knihy, nakladal jsem jich plné vagony,
a kdyz vagoni bylo tficet, cely vlak odvazel v kastlacich ty knihy
do Svycar a do Rakous, kilogram krasnych knih za jednu tuzexo-
vou korunu, a nikdo se nad tim nepozastavil a nikdo nad tim nepla-
kal, ani ja jsem neuronil slzu, jen jsem stal, usmival jsem se a dival
se na posledni vagon vlaku, ktery odvazel prekrasné knihovny do
Svycar a do Rakous, za jednu tuzexovou korunu kilogram. Tenkrat
uz jsem v sobé nasel silu, abych se dovedl chladné divat na nestés-
ti, abych dovedl tlumit svoje dojeti, tenkrat jsem zacinal chapat,
jak krasny je pohled na zpustoSeni a neStésti, nakladal jsem dalsi
vagony, a dalsi vlaky odjiZdély z nadrazi smérem na zapad, za tu-
zexovou korunu jeden kilogram, dival jsem se a dival na Cervenou
lucernu na haku posledniho vagonu, opfen o stoZar jsem stal jako
Leonardo da Vinci, ktery taky opfeny o sloup stal a dival se, jak
francouzsti vojaci si z jeho jezdecké sochy udélali terc a kousek po
kousku rozstielovali koné i jezdce, a Leonardo tenkrat tak jako ja
stal a dival se pozorné a s uspokojenim, ¢eho hrozného je svédkem,
protoZe Leonardo uz tehda védél, Ze nebesa nejsou humanni, a ¢lo-
vék, ktery se zabyva mySlenim, tak neni humanni taky. Ten ¢as mi
prisla zprava, Ze umirad moje maminka, prijel jsem dom na kole, a
Ze jsem mél Zizen, sebéhl jsem do sklepa a vzal z chladné zemé
studeny krajac¢ kyselého mléka, obéma rukama jsem drZel ten ka-
menny hrnec a lacné jsem pil a pil, a najednou vidim, jak proti
mym ocim pluji na hladiné dvé oci, ale Zizen byla vétsi, a tak jsem
pil dal a ty dvé oci se objevily u mych oc¢i tak nebezpecné blizko
jako svétla lokomotivy vjiZzdéjici do tunelu za noci, a pak ty oci
zmizely a ja jsem mél plna tsta néceho Zivého a za nozku jsem
vytahl z tst cukajici se Zabu, odnesl jsem ji na zahradku a pak jsem
se vratil, abych dopil to mléko docela klidné, jako Leonardo da
Vinci. KdyZ mi maminka umfela, plakal jsem tak néjak dovnitf, ale
neuronil jsem ani slzu. KdyZ jsem vySel z krematoria, vidél jsem,



jak kouf z komina stoupa k nebi, moje maminka krasné stoupala na
nebesa, a ja, ktery jsem pracoval ve sklepé sbérny starého papiru
uz deset let, sestoupil jsem i do sklepa krematoria, predstavil jsem
se, Ze to samé délam s knihama i j4, a pak jsem cekal, a kdyZ obtad
skoncil, vidél jsem, Ze souCasné se spalily ¢tyfi mrtvoly a moje
maminka byla ve tfetim fochu, dival jsem se bez pohnuti na po-
sledni véci ¢lovéka a vidél jsem, jak zfizenec vybiral kosti a potom
je mlel na ru¢nim mlynku, na ru¢nim mlynku seSrotoval i moji
maminku a pak teprve uloZil posledni télesné zbytky maminky do
plechovky a ja jsem jen stal a ziral presné tak, jako kdyZ se vzda-
loval vlak vezouci pfekrasné knihovny do Svycar a Rakouska, ki-
logram za jednu tuzexovou korunu. Myslil jsem pouze na utrzky
versu Sandburga, Ze z ¢lovéka nakonec zbude troska fosforu, ktera
by stacila na krabicku sirek, a ne vic Zeleza nez tolik, Ze by se uko-
vala skoba, na které by se obésil dospély Cloveék. Za mésic, kdyz
jsem proti podpisu obdrZel urnu s popelem maminky, pfinesl jsem
ji stryci, a kdyZ jsem s urnou vstupoval na tu jeho zahradu a pak do
hradla, zvolal stryc: Sestticko, jak se mi to vracis! A ja jsem mu dal
tu urnu a stryc, kdyz ji potézkal, prohlasil, Ze jeho sestry je néjak
malo, kdyZ zaziva véazila sedumdesat pét kilogramti, a sedl a pak
vypocital, kdyz urnu zvazil, Ze by maminky mélo byt o pét deka-
grami vic. A postavil urnu na almaru a jednou v 1été, kdyZ okopa-
val kedlubny, tak stryc si vzpomnél na svoji sestru, moji maminku,
Ze hrozné rada kedlubny, a tak vzal urnu a otevfiel ji noZzem na
konzervy a mamin¢inym popelem posypal zahon kedluben, které
jsme pozdéji snédli. Tenkrat, kdyZ jsem na svém hydraulickém lisu
presoval krasné knihy, kdyz lis zacinkal v posledni fazi a drtil kni-
hy silou dvaceti atmosfér, slySel jsem drceni lidskych kosti, jako
bych na ru¢nim mlynku Srotoval lebky a kosti v lisu drcenych kla-
sikli, jako bych presoval véty talmudu: Jsme jako olivy, teprve
kdyzZ jsme drceni, vydavame ze sebe to nejlepsi. Pak teprve provli-
kam draty a utahovakem spoutavam balik v té stresové situaci,



abych pak stisknul ¢erveny navratny knoflik, presované knihy se
pokouseji pretrhnout draty, ale ocelové pouto je pevnéjsi, vidim
napjata prsa pout'ového siladka, a jesté vic vzduchu do plic a retéz
praska, ale balik je v pevném objeti dratti, vSsechno v ném tichne
jak v urné a ja pak pokorny balik odvazim k ostatnim, natac¢im
stény tak, aby reprodukce byly ¢elem k mym ocim. Tento tyden
jsem nacal stovku reprodukci Rembrandta van Rijn, sto téch sa-
mych portrétd starého umélce s houbovitou tvari, podobizny ¢lo-
véka, ktery uménim i opilstvim doSel aZ na samy prah vécnosti a
vidi, jak klika dvefi se pohybuje a kdosi neznamy ji otevira uz z
druhé strany poslednich dvefi. Zacindm mit uZ ten samy oblicCej
zpuchrelého listkového tésta, uz se mtij oblicej podobé opryskané
pomocené zdi, uZ se zaCinam taky tak prihlouple usmivat a zaci-
nam se divat na svét z druhé strany lidskych udalosti a véci. Tak
kaZdy balik dneska je ramovan portrétem starého pana Rembrand-
ta van Rijn a ja nakladdm do koryta stary papir a pak oteviené
knihy, dneska jsem si poprvé vS§imnul, Ze uZ ani nevnimam, Ze na-
klddam a presuju mysky, celd hnizda mySich rodin, kdyZ hodim do
lisu slepé mysky, jejich maminka skoci za nimi a neodebéhne od
nich, a tak sdili osud starého papiru a klasickych knih. Nikdo by
nevéril, co je v takovém sklepé mysi, snad dvé sté, snad pét set,
vétSina téch zviratek, ktera se chtéji kamaradit, se narodila polosle-
p4, ale vSechny ty mySky maji se mnou spolecné to, Ze se Zivéji
literami, nejradéji si pochutnavaji na Goethovi a Schillerovi svaza-
nych v safidnu. A tak muj sklep je porad plny mrkani a hryzani
knih, ve volném case jsou mysky skotacivé jako kot'ata, lezou mi
po obrubé koryta a po horizontalni hrideli, akorat kdyZ sténa kory-
ta na zeleny knoflik hrne osudové vSechen papir i s mySkama do
stresové situace, kdyz pisténi mysek slabne, to mysky v mém skle-
pé najednou zvazni, postavi se na zadni, panackuji a naslouchaji,
co to je za zvuky, ale protoZe ztraceji ty mysky pamét v tu chvili,
kdy pritomnost minula, pokracuji pak dal ve svych hrach a dal



chroupaji texty kniZek, ¢im starSich, tim vic jim chutna ten stary
papir, tak jako dobfe ulezely syr, tak jako dobfe skladovana vina.
Jsem uZ tak propojen svym Zivotem s témi mySkami, Ze i kdyz
navecer stiikdm celou hromadu papiru z hadice, stfikam dtikladné,
takZe kazdy den jsou mysSi zmacené, jako bych cely sklep na chvi-
li ponofil do bazénu, presto i kdyZ je stiikdm a proud vody je srazi,
porad maji dobrou naladu, a dokonce na tu koupel ¢ekaji, protoze
pak se celé hodiny vylizuji a zahtivaji ve svych papirovych skry-
Sich. J& nékdy ztratim kontrolu nad mySkama, jdu v hluboké medi-
taci pro pivo, snim u vycepniho pultu, a kdyZ v zadumani rozepnu
kabat, abych zaplatil, vyskoci na pult pod pipy myska, nékdy z
mych nohavic vybéhnou mysky dvé a kelnerky mohou zesilet, vy-
stupuji na Zidli a zacpavaji si uSi a k¥ici do stropu jako pomatené.
A ja se usmivam a jenom mavnu vlaznou dlani a odchazim plny
predstavy, jak bude vypadat mdj pristi balik. Tak tficet pét let Zenu
do stresovych situaci kazdy balik, odskrtavam si kazdy rok a kazdy
mésic a v mésici kazdy den, az ptijdeme oba do penze, mtj pres a
ja, kazdy den navecer si nosim domt v aktovce knihy a mtij byt ve
druhém patfe v HoleSovicich je naplnén jen a jen knihami, plny
sklep a kilna uZ nestacila, moje kuchyii je plna, Spajska a zachod
taky, jen cesty k oknu a sporaku jsou volné, na zachodé je jen tolik
prostoru, abych si mohl usednout, nad klozetovou misou ve vysi
metr padesat uz jsou tramy a foSny a na nich az ke stropu se tyci
knihy, pét metrdka knih, staci jediny pohyb neopatrného posazeni
se, neopatrny vztyk staci, abych zavadil o nosny tram, a sleti na
mne pil tuny kniZek a rozdrti mne se spustényma kalhotama. Ale i
tady uZ nelze pridat ani jedinou knizku, a tak v pokoji jsem nad
dvéma postelemi jsoucimi tésné u sebe dal postavit trdmy a nosné
fosny, a tak jsem vytvoril baldachyn a postelova nebesa, na kterych
do stropu jsou vyrovnany knihy, dvé tuny knih jsem za téch tficet
pét let nanosil domt, a kdyZ usinam, dvé tuny knih jako dvaceti-
metrakova mura tlaci moje snéni, nékdy, kdyZ se neopatrné otocim



nebo ze spani zakfi¢im a hodim sebou, v hriize nasloucham, jak se
knihy sesouvaji, Ze staci jen lehky dotyk kolena, tfeba jen vyktik a
jako lavina se na mne vSechno z nebes zfiti, roh hojnosti plny vzac-
nych knih se na mne vysype a rozplacne mne jako ves, nékdy si
myslivam, Ze ty knihy proti mné kuji pikle, a tak jako ja kazdy den
slisuju stovku nevinnych mysi, tak knihy nade mnou chystaji spra-
vedlivou odménu pro mne, protoZe kazdé protivenstvi se rado vra-
ci. LeZim na zadech rozhozeny pod baldachynem kilometri textti a
priopily bojim se myslet na jisté udalosti, na hrozné nepfijemné
skutecnosti. Nékdy se mi objevi nas hajny, kterak chytil do obrace-
nyho futra rukavu pod tramem foftovny kunu, a misto aby ji spra-
vedlivé zabil za to, Ze seZrala kufata, tak hajny vzal hiebik a vrazil
ho zvitatku do hlavy a pustil ji a kuna natikala a béhala tak dlouho
dvorem, aZ umfela. Jindy mi pfijde na mysl, jak za rok od té uda-
losti syn hajného byl zabit do hlavy probijejicim proudem pfi ob-
sluze michacky, vCera se mi objevila znicehonic pod baldachynem
postava myslivce, ktery kdyZ u nas prekvapil jeZka sto¢eného do
klubicka, zaspicatil kil, a Ze rdna z pusky by pfisla draho, vrazil
ten Spicaty kil jezkovi do bficha, a tak likvidoval kazdého jezka do
té doby, aZ ulehl s rakovinou v jatrech a zvolna za vSechny jeZky
umiral tfi mésice, stoceny do klubicka, s nddorem v b¥iSe a hriizou
v mozku, azZ umrel... Takovych myslenek se ted’ lekam, kdyz na-
sloucham, jak knihy nade mnou snuji pomstu a ohrozZuji mij du-
Sevni klid natolik, Ze radéji spim vsedé na stoli¢ce u okna, docela
zdéSen tou predstavou, jak ziicené knihy mé napfed rozmaznou v
posteli a pak prorazi podlahou do prvniho patra a pak do ptfizemi a
nakonec do sklepa tak jako zdviz. A ja pak shledavam, jak mtj
osud je propojen, jak v praci otvorem ve stropé sklepa na mne pa-
daji a hrnou se nejen knihy, ale i lahve a kalamére a seSivacky
zrovna tak, jako kazdy vecer mi vyhroZuji knihy nade mnou, Ze
mne svym padem zabiji, v nejlepSim pfipadé téZce zrani. Tak ja
bydlim, Damoklidv me¢, ktery jsem si pfivazal ke stropu zachodu a



loZnice sam, mne nuti, abych tak jako v praci, tak i doma chodil se
dZzbanem pro pivo, jako na ochranu proti krdsnému nestésti. Jed-
nou tydné chodim za strycem, abych v jeho veliké zahradé si naSel
misto pro ten mtj lis, aZ pijdeme do penze. Ten napad, abych si
Setfil a do penze koupil sviij hydraulicky lis, na ten napad jsem
neprisel ja. Na to priSel mij stryc, ktery ctyticet let délal praci na
draze, spoustél a vytahoval Sraiiky a na hradle pak stavél vymény,
CtyTicet let pracoval jako hradlar a ctyticet let tak jako ja se na nic
jiného netésil, nez Ze ptijde do prace, tak v penzi nemohl bez hrad-
la Zit, a tak si ve sbéru koupil stary hradlo ze zrusené stanice v
pohranici, odvezl si je na svou zahradu a postavil si boudu a do ni
dal to samé hradlo, v jakém slouzil, a Ze mél kamarady strojvedou-
ci, taky na penzi, tak koupili ze Srotu malickou lokomotivu, kterou
na hutich tahali muldy a pajvanky, lokomotivku znacky Ohrenstein
a Koppel, koupili ze Srotu i kolejnicky a tfi pajvanky, a ve staré
zahradé mezi stromy vinuli koleje a kazdou sobotu a nedéli zatopi-
li v lokomotivé a pak jezdili s tou maSinou znacky Ohrenstein a
Koppel a vozili odpoledne déti a potom k veceru pili pivo a zpiva-
li a vozili se sami pFiopili v pajvankach anebo stali vSichni na lo-
komotivé, vypadala ta lokomotiva s nimi jako socha fi¢niho boha
Nilu, leZici figura nahého krasavce posazena figurkama... Tak né-
kdy jsem Sel za strycem a hledal jsem misto, kam bych postavil i ja
ten sviij pres. A zatim se uz stmivalo a maSinka uZ se svétly se
drala do zatacek mezi starymi jablonémi a hrusnémi, muj stryc se-
dél v hradle a prehazoval vyhybky, vidél jsem ho, jak je nadSeny, a
jako masinka Ohrenstein a Koppel je mij stryc taky pod parou,
sem tam se zablysStél tuplak z aluminiového plechu a ja jsem se
prochazel kiikem a jasotem déti a penzistt a nikdo mne nepozval,
abych Sel dal, a nikdo se mne nezeptal, zdali mam chut’ se napit,
tak vSichni byli zcizeni do svych her, které nebyly ni¢im jinym nez
pokracovanim prace, kterou méli cely Zivot radi, a ja jsem tak kra-
Cel, jako Kain jsem si nesl svoje znameni na Cele, tak za hodinku
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