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I
Třicet pět let pracuji ve starém papíře, a to je moje love story. Tři-
cet pět let lisuji starý papír a knihy, třicet pět let se umazávám lite-
rami, takže se podobám naučným slovníkům, kterých jsem za tu 
dobu vylisoval jistě třicet metráků, jsem džbán plný živé a mrtvé 
vody, stačí se maličko naklonit a tečou ze mne samé pěkné myšlen-
ky, jsem proti své vůli vzdělán, a tak vlastně ani nevím, které my-
šlenky jsou moje a ze mne a které jsem vyčetl, a tak za těch třicet 
pět let jsem se propojil sám se sebou a světem okolo mne, protože 
já když čtu, tak vlastně nečtu, já si naberu do zobáčku krásnou větu 
a cucám ji jako bonbon, jako bych popíjel skleničku likéru tak 
dlouho, až ta myšlenka se ve mně rozplývá tak jako alkohol, tak 
dlouho se do mne vstřebává, až je nejen v mým mozku a srdci, ale 
hrká mými žilami až do kořínků cév. Tak za jediný měsíc průměrně 
slisuji dvacet metráků knížek, ale abych našel sílu k té mé bohumi-
lé práci, tak za těch třicet pět let jsem vypil tolik piva, že by z toho 
ležáku byl padesátimetrový plavecký bazén, sady sádek na vánoč-
ní kapry. Tak jsem proti svý vůli zmoudřel a teď jistím, že můj 
mozek jsou hydraulickým lisem spresované myšlenky, balíky ná-
padů, Popelčin oříšek je moje hlava, které vyhořely vlasy, a já vím, 
jak ještě krásnější musely být časy, kdy všechno myšlení bylo za-
psáno jen v lidské paměti, tenkrát, kdyby někdo chtěl slisovat kni-
hy, musel by presovat lidské hlavy, ale i to by nebylo nic platné, 
protože ty pravé myšlenky přicházejí zvenčí, jsou vedle člověka 
jako nudle v bandasce, takže Koniášové celého světa marně pálejí 
knihy, a zdali ty knihy zaznamenaly něco, co platí, je slyšet jen ti-
chý smích pálených knih, protože pořádná knížka vždycky ukazuje 
jinam a ven. Koupil jsem si ten maličký sčítač a násobič a odmoc-
nitel, ten malý strojek ne větší než náprsní taška, a když jsem si 
dodal odvahu, šroubovákem jsem vypáčil zadní stěnu a radostně 
jsem se polekal, protože s uspokojením jsem uvnitř počítače našel 



malinkou destičku, ne menší než poštovní známku, ne silnější než 
deset listů knihy, a pak už nic jiného než vzduch, variacema mate-
matiky nabitý vzduch. Když se očima dostávám do pořádný knihy, 
když odstraním tištěná slova, tak z textu nezůstane taky víc než 
nehmotné myšlenky, které poletují vzduchem, spočívají na vzdu-
chu, vzduchem jsou živeny a do vzduchu se vracejí, poněvadž 
všechno je koneckonců vzduch, tak jako současně krev je a součas-
ně není ve svaté hostii. Třicet pět let balím starý papír a knihy a žiji 
v zemi, která patnáct generací umí číst a psát, bydlím v bývalém 
království, kde bylo a je zvykem a posedlostí trpělivě si lisovat do 
hlavy myšlenky a obrazy, které přinášejí nepopsatelnou radost a 
ještě větší žal, žiji mezi lidmi, kteří za balík slisovaných myšlenek 
jsou schopni položit i život. A teď všechno se to opakuje ve mně, 
třicet pět let mačkám zelený a červený knoflík mého presu, třicet 
pět let ale i piju džbány piva nikoliv pro pití, já mám hrůzu z opil-
ců, já piju, abych napomáhal myšlení, abych se líp dostal do sa-
motného srdce textů, protože to, co já čtu, to není ani pro zábavu, 
ani abych si ukrátil dlouhou chvíli, nebo dokonce abych líp usnul, 
já, který žiji v zemi, ve které patnáct generací umí číst a psát, já 
piju, abych ze čtení už nikdy nemohl spát, abych ze čtení dostal 
třasavku, protože já sdílím s Hegelem ten názor, že ušlechtilý člo-
věk je málo šlechticem a zločinec málo vrahem. Kdybych já uměl 
psát, napsal bych knihu o větším štěstí a o větším neštěstí člověka. 
Knihami a z knih jsem se poučil, že nebesa nejsou vůbec humánní 
a člověk, kterému to myslí, tak také humánní není, ne že by ne-
chtěl, ale že to odporuje správnému myšlení. Pod mýma rukama a 
v mém hydraulickém lisu hynou vzácné knihy a já tomu proudu a 
průtočnosti nemohu zabránit. Nejsem víc než něžný řezník. Knihy 
mne naučily zálibě a radosti z pustošení, já miluji průtrže mračen a 
demoliční čety, postávám celé hodiny, abych viděl, jak pyrotechni-
ci spřaženým pohybem, jako by pumpovali gigantické pneumatiky, 
vyhazují celé bloky domů, celou ulici, nemohu se do poslední 



chvíle vynadívat na tu první vteřinu, která nadzvedne všechny cih-
ly a kameny a trámy, aby pak nastala chvíle, kdy domy se sesouva-
jí tiše jak šaty, jak zaoceánský parník po výbuchu kotlů rychle na 
mořské dno. Tak stojím pak v mračnu prachu a v hudbě praskotu a 
myslím na svoji práci v hlubokém sklepení, ve kterém stojí můj 
pres, u kterého pracuji třicet pět let ve světle žárovek, nade mnou 
slyším, jak dvorem se procházejí kroky a otvorem ve stropě mého 
sklepa jak z nebes se sypou rohy hojnosti, obsahy pytlů a beden a 
škatulí, které vysypávají do otvoru uprostřed dvora starý papír, za-
vadlé stonky z květinářství, papíry z velkoobchodů, propadlé pro-
gramy a jízdenky a obaly z eskym a polárek, pocákané archy po 
malířích pokojů, hromady mokrého a krvavého papíru z masen, 
ostré odřezky z fotografických ateliérů, obsahy košů z kanceláří i s 
cívkami psacích strojů, kytice narozenin a jmenin, které už byly, 
někdy mi padne do sklepa do novin zabalená dlažební kostka, aby 
papír vážil víc, a omylem odložené kartonážní nože a nůžky, kla-
dívka a pajsry na vytahování hřebíků, řeznické fašeráky a šálky se 
zaschlou černou kávou, někdy i zvadlá svatební kytice a svěží 
umělý pohřební věnec. A já to všechno třicet pět let lisuji v mém 
hydraulickém presu, třikrát týdně náklaďáky odvážejí ty moje ba-
líky na nádraží do vagónů a pak dál do papírny, aby tam dělníci 
přestřihli dráty a svalili moji práci do louhů a kyselin, ve kterých 
se rozpustí i žiletky, kterýma si co chvíli pořežu ruce. Avšak tak 
jako v proudu kalné řeky, která protekla továrnami, se zableskne 
krásná rybka, tak v proudu starého papíru se zaleskne hřbet vzácné 
knížky, dívám se oslněn chvíli jinam a pak ji vylovím, otírám o 
zástěru, rozevřu a přivoním k textu a potom homérskou věštbou 
přečtu si první větu, na kterou si opřu oči, a pak teprve uložím 
knížku mezi ostatní krásné nálezy do bedničky vystlané svatými 
obrázky, které mi omylem vysypal někdo do sklepa i s modlitební-
mi knížkami. To je potom moje mše, můj rituál, abych každou ta-
kovou knížku nejen si přečetl, ale po přečtení ji uložil do každýho 



balíku, protože já každý balík musím vyčabrakovat, musím mu dát 
můj charakter, můj podpis. To je moje trápení, aby každý balík byl 
jinačí, musím každý pracovní den být ve sklepě o dvě hodiny přes-
čas, musím přicházet do práce o hodinu dřív, musím pracovat ně-
kdy i v sobotu, abych spresoval tu nikdy nekončící horu starýho 
papíru. Minulý měsíc mi přivezli a shodili do sklepa šest metric-
kých centů reprodukcí slavných mistrů, šest metráků promočených 
Rembrandtů a Halsů a Monetů a Manetů a Klimtů a Cézannů a ji-
ných těžkých frajerů evropské malby, a tak každý balík teď rámcu-
ji bočními reprodukcemi a navečer, když balíky stojí před výtahem 
v řadě, nemohu se nasytit té krásy zdobené na bocích tu Noční 
hlídkou, tu Saskií, tu Snídaní v trávě, tu Domem oběšence, tu 
Guernikou. A já jediný na světě vím navíc, že v srdci každýho ba-
líku spočívá tu otevřený Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnus-
ným papírem zakrvácených deklů leží Hyperion a tady uvnitř balí-
ku z pytlů od cementu odpočívá Tak pravil Zarathustra. Tak jediný 
na světě já vím, ve kterém balíku jako v hrobce leží Goethe a Schi-
ller a kde Hölderlin a kde Nietzsche. Tak jedině já sám sobě jsem v 
jistém smyslu současně umělcem i divákem, a proto jsem každý 
den zbědován a k smrti unaven a rozdrásán a šokován, a abych 
zmenšil a umenšil to ohromný vydávání se, piju džbány piva za 
džbánem a cestou pro pivo k Husenským mám sdostatek času, 
abych mohl meditovat a snít o tom, jak bude vypadat můj další 
balík. Jen proto piju ta kvanta piva, abych viděl líp dopředu, proto-
že já v každým balíku pochovávám vzácnou relikvii, otevřenou 
dětskou rakvičku, zasypanou zvadlejma květinkama, třepením sta-
niolu, andělskými vlasy, abych udělal příjemný pelíšek pro knihy, 
které se mi objevily překvapivě ve sklepě zrovna tak, jako jsem se 
v tomhle sklepě objevil já. Proto jsem pořád v prodlení s prací, 
proto starý papír se tyčí na dvoře až ke stropu zrovna tak, jako hora 
papíru v mým sklepě zasypaným otvorem ve stropě pokračuje až 
do stropu dvora. Proto můj vedoucí se někdy hákem probořuje sta-



rým papírem a otvorem volá na mne dolů s obličejem brunátným 
zlostí: Haňťo, kde jsi? Proboha nečum do knížek a dělej! Dvůr je 
zasypanej a ty si tam dole sníš a blbneš na kvadrát! A já se na úpa-
tí hory papíru krčím jak Adam v křoví, s knížkou v prstech oteví-
rám ustrašené oči do jiného světa, než jsem v něm právě byl, pro-
tože já když se začtu, tak jsem docela jinde, jsem v textu, sám se 
tomu divím a musím provinile uznat, že jsem opravdu byl ve snu, 
v krásnějším světě, že jsem byl v samotném srdci pravdy. Každý 
den desetkrát žasnu, jak jsem se sám sobě tak mohl vzdálit. Tak 
odcizený a zcizený se navracím i z práce, tiše a v hluboké meditaci 
kráčím ulicemi, míjím tramvaje a auta a chodce v mračnu knih, 
které jsem dneska našel a nesu si je domů v aktovce, tak zasněný 
přecházím na zelenou, aniž bych o tom věděl, nevrážím do kande-
lábrů ani do lidí, jen kráčím a smrdím pivem a špínou, ale usmívám 
se, protože v aktovce si nesu knížky, od kterých večer očekávám, 
že se z nich něco sám o sobě dovím, co ještě nevím. Tak kráčím 
hlučnými ulicemi, nikdy ne na červenou, umím chodit v podvědo-
mém nevědomí a v polospánku, v podprahové inspiraci, každý ba-
lík, který jsem slisoval tohoto dne, ve mně doznívá tichounce a 
tiše, a já mám hmatový pocit, že i já jsem slisovaný balík knížek, 
že i ve mně spočívá malý kontrolní plamínek karmy, ten malý kon-
trolní ohýnek plynové ledničky, maličké věčné světýlko, které den-
ně dolívám olejem myšlenek, které jsem vyčetl při práci a proti své 
vůli z knih, které teď nesu v aktovce domů. Tak se vracím jako 
hořící dům, tak jako hořící chlív, světlo života vychází z ohně a 
oheň zase ze smrti dřeva, nepřátelský žal zůstal na dně popela a já 
třicet pět let na hydraulickém lisu presuji starý papír, pět let mám 
do důchodu a ta moje mašina půjde se mnou, já ji neopustím, šet-
řím si, mám zvláštní spořitelní knížku a půjdeme do důchodu oba 
dva, protože já tu mašinu od podniku koupím, vezmu si ji domů, 
někam ji dám na zahradě mýho strýce mezi stromy, a teprve po-
tom, tam na zahrádce, budu dělat jen jediný balík za den, ale to 



bude balík umocněný, balík tak jako socha, tak jako artefakt, do 
takového balíku potom dám všechny moje mladistvé iluze, všech-
no, co umím, co jsem se naučil za těch třicet pět let v práci a prací, 
tak to teprve v penzi budu dělat pod dojmem chvíle a inspirace, 
jediný balík denně z knih, kterých mám doma více než tři tuny, 
bude to balík, za který se nebudu muset stydět, bude to balík, který 
bude dopředu vysněn, vymeditován, a ještě navíc, když budu do 
koryta lisu klást knihy a starý papír, ještě při té práci, která bude 
tvořením v krásném, ještě do posledního tlaku nasypu konfety a 
flitr, každej den jeden slisovaný balík a za rok na zahradě jednu 
výstavu balíků, výstavu, při které každý návštěvník si bude moci 
sám, ale pod mým dohledem, sám vytvořit svůj balík, když deska 
lisu na zelený knoflík před sebou hrne a obrovskou silou drtí a pre-
suje starý papír zdobený knihami a květinami a takovými odpady, 
jaké si kdo přinese, takže citlivý divák může mít prožitek, jako by 
byl v mém hydraulickém lisu presován sám. Už sedím doma v pří-
tmí, sedím na stoličce, hlava mi padá a dotýkám se nakonec mok-
rýma rtoma kolena a jedině tak si zdřímnu. Někdy spím v pozici 
Thonetovy židle takhle až do půlnoci, a když se probudím, zdvihnu 
hlavu a mám promáčenou nohavici na koleni od slin, jak jsem se 
do sebe zakutal a schoulil, tak jako koťátko v zimě, tak jako dřevo 
houpací židle, protože já si mohu dovolit ten luxus být opuštěn, i 
když já opuštěný nikdy nejsem, já jsem pouze sám, abych mohl žít 
v myšlenkami zalidněné samotě, protože já jsem tak trochu furiant 
nekonečna a věčnosti a Nekonečno a Věčnost mají asi zálibu v ta-
kových lidech, jako jsem já.



II
Třicet pět let lisuju starej papír a za tu dobu mi sběrači hodili do 
sklepa tolik krásných knih, že kdybych měl tři stodoly, tak by byly 
plný. Když skončila ta druhá světová válka, někdo mi vysypal k 
mému hydraulickému lisu košík knih, a když jsem se uklidnil a 
otevřel jeden z těch bibelotů, vidím razítko Královské pruské 
knihovny, a když den nato od stropu do sklepa se sypaly ty v kůži 
vázané knihy a vzduch se třpytil zlatýma ořízkama a nápisy, vybě-
hl jsem nahoru a tam stáli dva kluci a já jsem z nich vyzuzal, že 
někde u Nového Strašecí stojí stodola a tam v slámě je tolik knih, 
až přecházejí oči. Tak jsem šel za vojenským knihovníkem a vyda-
li jsme se do Strašecí a tam v polích jsme našli ne jednu, ale tři plné 
stodoly Královské pruské knihovny, a tak když jsme se pokochali, 
vyjednali jsme, že pak vojenská auta jedno za druhým celý týden 
svážela do Prahy do křídla ministerstva zahraničí ty knihy, aby až 
se doba uklidní, aby se knihovna vrátila zase tam, odkud byla při-
vezena, ale někdo ten bezpečný úkryt prozradil a Královská pruská 
knihovna byla prohlášena za válečnou kořist, a tak zase nákladní 
auta vozila knihy vázaný v kůži a se zlatýma ořízkama a nápisama 
na nádraží a tam se ty knihy nakládaly do otevřenejch vagónů a 
pršelo, celý týden lilo, a když poslední nákladní auto přivezlo po-
slední knihy, vlak se rozejel do lijavce a z otevřených vagonů ka-
pala zlatá voda smíšená se sazemi a tiskařskou černí, a já jsem stál 
opřen o granik a žasnul jsem, čeho jsem svědkem, když poslední 
vagon zmizel do deštivého dne, déšť se mi mísil ve tváři se slzami, 
a když jsem vyšel z nádraží a viděl jsem policistu v uniformě, zkří-
žil jsem ruce a docela upřímně jsem ho prosil, aby mi nasadil pou-
ta, želízka, bižutérii, jak se říká v Libni, aby mne předvedl, že jsem 
spáchal zločin, že hlásím zločin proti lidskosti. A když mne před-
vedl, nakonec se mi na komisařství nejen vysmáli, ale hrozili, že 
mne dají zavřít. A o několik let později jsem si už začal zvykat, 



nakládal jsem celý knihovny ze zámků a měšťanských domů, krás-
né, do kůže a safiánu vázané knihy, nakládal jsem jich plné vagony, 
a když vagonů bylo třicet, celý vlak odvážel v kastlácích ty knihy 
do Švýcar a do Rakous, kilogram krásných knih za jednu tuzexo-
vou korunu, a nikdo se nad tím nepozastavil a nikdo nad tím nepla-
kal, ani já jsem neuronil slzu, jen jsem stál, usmíval jsem se a díval 
se na poslední vagon vlaku, který odvážel překrásné knihovny do 
Švýcar a do Rakous, za jednu tuzexovou korunu kilogram. Tenkrát 
už jsem v sobě našel sílu, abych se dovedl chladně dívat na neštěs-
tí, abych dovedl tlumit svoje dojetí, tenkrát jsem začínal chápat, 
jak krásný je pohled na zpustošení a neštěstí, nakládal jsem další 
vagony, a další vlaky odjížděly z nádraží směrem na západ, za tu-
zexovou korunu jeden kilogram, díval jsem se a díval na červenou 
lucernu na háku posledního vagonu, opřen o stožár jsem stál jako 
Leonardo da Vinci, který taky opřený o sloup stál a díval se, jak 
francouzští vojáci si z jeho jezdecké sochy udělali terč a kousek po 
kousku rozstřelovali koně i jezdce, a Leonardo tenkrát tak jako já 
stál a díval se pozorně a s uspokojením, čeho hrozného je svědkem, 
protože Leonardo už tehdá věděl, že nebesa nejsou humánní, a člo-
věk, který se zabývá myšlením, tak není humánní taky. Ten čas mi 
přišla zpráva, že umírá moje maminka, přijel jsem domů na kole, a 
že jsem měl žízeň, seběhl jsem do sklepa a vzal z chladné země 
studený krajáč kyselého mléka, oběma rukama jsem držel ten ka-
menný hrnec a lačně jsem pil a pil, a najednou vidím, jak proti 
mým očím plují na hladině dvě oči, ale žízeň byla větší, a tak jsem 
pil dál a ty dvě oči se objevily u mých očí tak nebezpečně blízko 
jako světla lokomotivy vjíždějící do tunelu za noci, a pak ty oči 
zmizely a já jsem měl plná ústa něčeho živého a za nožku jsem 
vytáhl z úst cukající se žábu, odnesl jsem ji na zahrádku a pak jsem 
se vrátil, abych dopil to mléko docela klidně, jako Leonardo da 
Vinci. Když mi maminka umřela, plakal jsem tak nějak dovnitř, ale 
neuronil jsem ani slzu. Když jsem vyšel z krematoria, viděl jsem, 



jak kouř z komína stoupá k nebi, moje maminka krásně stoupala na 
nebesa, a já, který jsem pracoval ve sklepě sběrny starého papíru 
už deset let, sestoupil jsem i do sklepa krematoria, představil jsem 
se, že to samé dělám s knihama i já, a pak jsem čekal, a když obřad 
skončil, viděl jsem, že současně se spálily čtyři mrtvoly a moje 
maminka byla ve třetím fochu, díval jsem se bez pohnutí na po-
slední věci člověka a viděl jsem, jak zřízenec vybíral kosti a potom 
je mlel na ručním mlýnku, na ručním mlýnku sešrotoval i moji 
maminku a pak teprve uložil poslední tělesné zbytky maminky do 
plechovky a já jsem jen stál a zíral přesně tak, jako když se vzda-
loval vlak vezoucí překrásné knihovny do Švýcar a Rakouska, ki-
logram za jednu tuzexovou korunu. Myslil jsem pouze na útržky 
veršů Sandburga, že z člověka nakonec zbude troška fosforu, která 
by stačila na krabičku sirek, a ne víc železa než tolik, že by se uko-
vala skoba, na které by se oběsil dospělý člověk. Za měsíc, když 
jsem proti podpisu obdržel urnu s popelem maminky, přinesl jsem 
ji strýci, a když jsem s urnou vstupoval na tu jeho zahradu a pak do 
hradla, zvolal strýc: Sestřičko, jak se mi to vracíš! A já jsem mu dal 
tu urnu a strýc, když ji potěžkal, prohlásil, že jeho sestry je nějak 
málo, když zaživa vážila sedumdesát pět kilogramů, a sedl a pak 
vypočítal, když urnu zvážil, že by maminky mělo být o pět deka-
gramů víc. A postavil urnu na almaru a jednou v létě, když okopá-
val kedlubny, tak strýc si vzpomněl na svoji sestru, moji maminku, 
že hrozně ráda kedlubny, a tak vzal urnu a otevřel ji nožem na 
konzervy a maminčiným popelem posypal záhon kedluben, které 
jsme později snědli. Tenkrát, když jsem na svém hydraulickém lisu 
presoval krásné knihy, když lis zacinkal v poslední fázi a drtil kni-
hy silou dvaceti atmosfér, slyšel jsem drcení lidských kostí, jako 
bych na ručním mlýnku šrotoval lebky a kosti v lisu drcených kla-
siků, jako bych presoval věty talmudu: Jsme jako olivy, teprve 
když jsme drceni, vydáváme ze sebe to nejlepší. Pak teprve provlí-
kám dráty a utahovákem spoutávám balík v té stresové situaci, 



abych pak stisknul červený návratný knoflík, presované knihy se 
pokoušejí přetrhnout dráty, ale ocelové pouto je pevnější, vidím 
napjatá prsa pouťového siláka, a ještě víc vzduchu do plic a řetěz 
praská, ale balík je v pevném objetí drátů, všechno v něm tichne 
jak v urně a já pak pokorný balík odvážím k ostatním, natáčím 
stěny tak, aby reprodukce byly čelem k mým očím. Tento týden 
jsem načal stovku reprodukcí Rembrandta van Rijn, sto těch sa-
mých portrétů starého umělce s houbovitou tváří, podobizny člo-
věka, který uměním i opilstvím došel až na samý práh věčnosti a 
vidí, jak klika dveří se pohybuje a kdosi neznámý ji otevírá už z 
druhé strany posledních dveří. Začínám mít už ten samý obličej 
zpuchřelého lístkového těsta, už se můj obličej podobá oprýskané 
pomočené zdi, už se začínám taky tak přihlouple usmívat a začí-
nám se dívat na svět z druhé strany lidských událostí a věcí. Tak 
každý balík dneska je rámován portrétem starého pána Rembrand-
ta van Rijn a já nakládám do koryta starý papír a pak otevřené 
knihy, dneska jsem si poprvé všimnul, že už ani nevnímám, že na-
kládám a presuju myšky, celá hnízda myších rodin, když hodím do 
lisu slepé myšky, jejich maminka skočí za nimi a neodeběhne od 
nich, a tak sdílí osud starého papíru a klasických knih. Nikdo by 
nevěřil, co je v takovém sklepě myší, snad dvě stě, snad pět set, 
většina těch zvířátek, která se chtějí kamarádit, se narodila polosle-
pá, ale všechny ty myšky mají se mnou společné to, že se živějí 
literami, nejraději si pochutnávají na Goethovi a Schillerovi sváza-
ných v safiánu. A tak můj sklep je pořád plný mrkání a hryzání 
knih, ve volném čase jsou myšky skotačivé jako koťata, lezou mi 
po obrubě koryta a po horizontální hřídeli, akorát když stěna kory-
ta na zelený knoflík hrne osudově všechen papír i s myškama do 
stresové situace, když pištění myšek slábne, to myšky v mém skle-
pě najednou zvážní, postaví se na zadní, panáčkují a naslouchají, 
co to je za zvuky, ale protože ztrácejí ty myšky paměť v tu chvíli, 
kdy přítomnost minula, pokračují pak dál ve svých hrách a dál 



chroupají texty knížek, čím starších, tím víc jim chutná ten starý 
papír, tak jako dobře uleželý sýr, tak jako dobře skladovaná vína. 
Jsem už tak propojen svým životem s těmi myškami, že i když 
navečer stříkám celou hromadu papíru z hadice, stříkám důkladně, 
takže každý den jsou myši zmáčené, jako bych celý sklep na chví-
li ponořil do bazénu, přesto i když je stříkám a proud vody je sráží, 
pořád mají dobrou náladu, a dokonce na tu koupel čekají, protože 
pak se celé hodiny vylizují a zahřívají ve svých papírových skrý-
ších. Já někdy ztratím kontrolu nad myškama, jdu v hluboké medi-
taci pro pivo, sním u výčepního pultu, a když v zadumání rozepnu 
kabát, abych zaplatil, vyskočí na pult pod pípy myška, někdy z 
mých nohavic vyběhnou myšky dvě a kelnerky mohou zešílet, vy-
stupují na židli a zacpávají si uši a křičí do stropu jako pomatené. 
A já se usmívám a jenom mávnu vlažnou dlaní a odcházím plný 
představy, jak bude vypadat můj příští balík. Tak třicet pět let ženu 
do stresových situací každý balík, odškrtávám si každý rok a každý 
měsíc a v měsíci každý den, až půjdeme oba do penze, můj pres a 
já, každý den navečer si nosím domů v aktovce knihy a můj byt ve 
druhém patře v Holešovicích je naplněn jen a jen knihami, plný 
sklep a kůlna už nestačila, moje kuchyň je plná, špajska a záchod 
taky, jen cesty k oknu a sporáku jsou volné, na záchodě je jen tolik 
prostoru, abych si mohl usednout, nad klozetovou mísou ve výši 
metr padesát už jsou trámy a fošny a na nich až ke stropu se tyčí 
knihy, pět metráků knih, stačí jediný pohyb neopatrného posazení 
se, neopatrný vztyk stačí, abych zavadil o nosný trám, a sletí na 
mne půl tuny knížek a rozdrtí mne se spuštěnýma kalhotama. Ale i 
tady už nelze přidat ani jedinou knížku, a tak v pokoji jsem nad 
dvěma postelemi jsoucími těsně u sebe dal postavit trámy a nosné 
fošny, a tak jsem vytvořil baldachýn a postelová nebesa, na kterých 
do stropu jsou vyrovnány knihy, dvě tuny knih jsem za těch třicet 
pět let nanosil domů, a když usínám, dvě tuny knih jako dvaceti-
metráková můra tlačí moje snění, někdy, když se neopatrně otočím 



nebo ze spaní zakřičím a hodím sebou, v hrůze naslouchám, jak se 
knihy sesouvají, že stačí jen lehký dotyk kolena, třeba jen výkřik a 
jako lavina se na mne všechno z nebes zřítí, roh hojnosti plný vzác-
ných knih se na mne vysype a rozplácne mne jako veš, někdy si 
myslívám, že ty knihy proti mně kují pikle, a tak jako já každý den 
slisuju stovku nevinných myší, tak knihy nade mnou chystají spra-
vedlivou odměnu pro mne, protože každé protivenství se rádo vra-
cí. Ležím na zádech rozhozený pod baldachýnem kilometrů textů a 
přiopilý bojím se myslet na jisté události, na hrozně nepříjemné 
skutečnosti. Někdy se mi objeví náš hajný, kterak chytil do obráce-
nýho futra rukávu pod trámem fořtovny kunu, a místo aby ji spra-
vedlivě zabil za to, že sežrala kuřata, tak hajný vzal hřebík a vrazil 
ho zvířátku do hlavy a pustil ji a kuna naříkala a běhala tak dlouho 
dvorem, až umřela. Jindy mi přijde na mysl, jak za rok od té udá-
losti syn hajného byl zabit do hlavy probíjejícím proudem při ob-
sluze míchačky, včera se mi objevila zničehonic pod baldachýnem 
postava myslivce, který když u nás překvapil ježka stočeného do 
klubíčka, zašpičatil kůl, a že rána z pušky by přišla draho, vrazil 
ten špičatý kůl ježkovi do břicha, a tak likvidoval každého ježka do 
té doby, až ulehl s rakovinou v játrech a zvolna za všechny ježky 
umíral tři měsíce, stočený do klubíčka, s nádorem v břiše a hrůzou 
v mozku, až umřel… Takových myšlenek se teď lekám, když na-
slouchám, jak knihy nade mnou snují pomstu a ohrožují můj du-
ševní klid natolik, že raději spím vsedě na stoličce u okna, docela 
zděšen tou představou, jak zřícené knihy mě napřed rozmáznou v 
posteli a pak prorazí podlahou do prvního patra a pak do přízemí a 
nakonec do sklepa tak jako zdviž. A já pak shledávám, jak můj 
osud je propojen, jak v práci otvorem ve stropě sklepa na mne pa-
dají a hrnou se nejen knihy, ale i lahve a kalamáře a sešívačky 
zrovna tak, jako každý večer mi vyhrožují knihy nade mnou, že 
mne svým pádem zabijí, v nejlepším případě těžce zraní. Tak já 
bydlím, Damoklův meč, který jsem si přivázal ke stropu záchodu a 



ložnice sám, mne nutí, abych tak jako v práci, tak i doma chodil se 
džbánem pro pivo, jako na ochranu proti krásnému neštěstí. Jed-
nou týdně chodím za strýcem, abych v jeho veliké zahradě si našel 
místo pro ten můj lis, až půjdeme do penze. Ten nápad, abych si 
šetřil a do penze koupil svůj hydraulický lis, na ten nápad jsem 
nepřišel já. Na to přišel můj strýc, který čtyřicet let dělal práci na 
dráze, spouštěl a vytahoval šraňky a na hradle pak stavěl výměny, 
čtyřicet let pracoval jako hradlař a čtyřicet let tak jako já se na nic 
jiného netěšil, než že půjde do práce, tak v penzi nemohl bez hrad-
la žít, a tak si ve sběru koupil starý hradlo ze zrušené stanice v 
pohraničí, odvezl si je na svou zahradu a postavil si boudu a do ní 
dal to samé hradlo, v jakém sloužil, a že měl kamarády strojvedou-
cí, taky na penzi, tak koupili ze šrotu maličkou lokomotivu, kterou 
na hutích tahali muldy a pajvánky, lokomotivku značky Ohrenstein 
a Koppel, koupili ze šrotu i kolejničky a tři pajvánky, a ve staré 
zahradě mezi stromy vinuli koleje a každou sobotu a neděli zatopi-
li v lokomotivě a pak jezdili s tou mašinou značky Ohrenstein a 
Koppel a vozili odpoledne děti a potom k večeru pili pivo a zpíva-
li a vozili se sami přiopilí v pajvánkách anebo stáli všichni na lo-
komotivě, vypadala ta lokomotiva s nimi jako socha říčního boha 
Nilu, ležící figura nahého krasavce posázená figurkama… Tak ně-
kdy jsem šel za strýcem a hledal jsem místo, kam bych postavil i já 
ten svůj pres. A zatím se už stmívalo a mašinka už se světly se 
drala do zatáček mezi starými jabloněmi a hrušněmi, můj strýc se-
děl v hradle a přehazoval výhybky, viděl jsem ho, jak je nadšený, a 
jako mašinka Ohrenstein a Koppel je můj strýc taky pod parou, 
sem tam se zablyštěl tuplák z aluminiového plechu a já jsem se 
procházel křikem a jásotem dětí a penzistů a nikdo mne nepozval, 
abych šel dál, a nikdo se mne nezeptal, zdali mám chuť se napít, 
tak všichni byli zcizeni do svých her, které nebyly ničím jiným než 
pokračováním práce, kterou měli celý život rádi, a já jsem tak krá-
čel, jako Kain jsem si nesl svoje znamení na čele, tak za hodinku 
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