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Na  svých  toulkách  pražskou  periferií  se  Vladimír  Boudník  se-
tkal  se  skupinou mladíků,  kteří  jsouce  dojati  a  vzrušeni  podivu-
hodným zákoutím, napnuli nad ten prostor bílý transparent s ná-
pisem KLUB POEZIE. Tak vítr  vzdouval  ta poetická upozornění 
zavěšená na čtyřech tkalounech tak dlouho, než déšť a vichr plátna 
urval, než čas odvál  i  tu skupinu básnických mladíků... Fotograf 
Michálek tu poslední plachtu vyfotografoval u zadní zdi hostince 
U Erbu v Libni a  já,  když  jsem  se  to  letos dozvěděl,  spojil  jsem 
svoje dva libeňské texty rytmicky tak, jak je sestaven list akátového 
stromu, dva texty, které se do sebe zasouvají jak zips, sestavil jsem 
ze dvou příběhů periferijní baladu na počest těch poetických mla-
díků, na počest Vladimíra, a konec konců napsal jsem ten text pro 
všechny lidi, kteří milují pražský folklór a poezii...



Kluby poezie
1.
Třicet pět let pracuji ve starém papíře a to je moje love story. 

Třicet pět let lisuji starý papír a knihy, třicet pět let se umazávám li-
terami, takže se podobám na učným slovníkům, kterých jsem za tu 
dobu slisoval jistě třicet metráků, jsem tedy džbán plný živé a mrt-
vé vody, stačí mi se maličko naklonit a tečou ze mne samé pěk-
né myšlenky, jsem proti své vůli vzdělán a tak vlastně ani nevím, 
které myšlenky jsou moje a které jsem vyčetl, a tak za těch třicet 
pět let jsem se propojil sám se sebou a světem okolo mne, protože 
já když čtu, tak vlastně nečtu, já si naberu do zobáčku krásnou 
větu a cucám ji jako bonbón, jako bych popíjel skleničku likéru tak 
dlouho, až ta myšlenka se ve mně rozplývá tak jako alkohol, tak 
dlouho se do mne vstřebává, až je nejen v mém mozku a srdci, ale 
hrká všemi mými žilami až do kořínků cév...

2.
Vladimír miloval periferii, miloval ty stále rozkopané ulice, z je-

jichž útrob bylo vyrváno potrubí, elektrické vedení a telefonní drá-
ty, všechny ty černé a vzduté pruty, které objímaly svými chapadly 
zděšené chodce jak hadi Laokoonova sousoší, Vladimír miloval 
čerstvě pálené cihly a dlaždice pohozené na hromadách surové hlí-
ny, Vladimír miloval tu odhalenou metodu vnitřností panelového 
velkoměsta a přirovnával ty rozkopané ulice sám k sobě a sebe 
ke své grafice, protože Vladimír vždycky ve zmatku nacházel řád 
a tvůrčí postupy, takže podle Vladimíra by bylo nejlepší spravit 
všechny ty kanalizace a všechna ta elektrická vedení a potrubí 
a spoje, ale všechno pak nechat jen tak, jen tak přemostěné fošnami 
a narychlo sbitými mostky, zrovna tak, jak to je u katedrály svatého 
Víta, když se v podzemí najde další rotunda, další kostelík...



3.
Tak jsem proti své vůli zmoudřel, a já teď jistím, že můj mozek 

jsou mechanickým lisem zpresované myšlenky, balíky nápadů, Po-
pelčin oříšek je moje hlava, které vyhořely vlasy. A já vím, jak ještě 
krásnější časy musely být, kdy všechno myšlení bylo napsáno jen 
v lidské paměti, tenkrát, kdyby někdo chtěl zpresovat knihy, musel 
by lisovat lidské hlavy, ale i to by nebylo nic platné, proto že moje 
myšlenky přicházejí zvenčí, jsou vedle a potom i uvnitř člověka 
jak nudle v bandasce, takže Koniášové marně pálili knihy, je sly-
šet jen tichý smích pálených knih, protože pořádná knížka vždyc-
ky ukazuje jinam a ven. Koupil jsem si maličký sčítač a násobitel 
a odmocnitel, ten malý strojek ne větší než náprsní taška, a když 
jsem si dodal odvahu, šroubovákem jsem vypáčil zadní stěnu a ra-
dostně jsem se polekal, protože jsem uvnitř počítače našel pouze 
maličkou destičku ne menší než poštovní známka, ne silnější než 
deset listů knihy, a pak už nic jiného než vzduch, variacemi mate-
matiky nabitý vzduch. Když očima se dostávám do pořádné knihy, 
když odstraním tištěná slova, tak z textu nezůstane taky víc než ne-
hmotné myšlenky, které poletují vzduchem, spočívají na vzduchu, 
vzduchem jsou živeny a do vzduchu se vrací, poněvadž všechno 
je konec konců vzduch, tak jako je současně krev a současně není 
ve svaté eucharistii. Třicet pět let balím starý papír a zdánlivě ne-
potřebné knihy a žiji v zemi, ve které patnáct generací umí číst 
a psát, bydlím v bývalém království, kde bylo zvykem a posedlostí 
trpělivě si lisovat do hlavy myšlenky a obrazy, které přinášejí ne-
popsatelnou radost a ještě větší žal, žiji mezi lidmi, kteří za balík 
slisovaných myšlenek jsou schopni položit i život...

4.
Když se Vladimír pozdě večer navracel ze své práce, ze svých 

podivuhodných návštěv a setkání, uléhal oblečen do postele, v Lib-
ni, Na Hrázi věčnosti. Provázkem připevnil stahovačku nad polštář 



a tak shora postřikován elektrickým prudkým světlem psal dopisy 
sám sobě, svůj deník. Tenkrát psával ten svůj žurnál do ohromné 
knihy podobné těm, do kterých se v pivovarech zapisoval výstav 
piva, do kterých na jatkách komisionáři zapisovali nákup a prodej 
jatečního dobytka. Psal ty svoje zprávy, ne že by chtěl, ale že psát 
musel, protože pro Vladimíra bylo psaní součást jeho zdraví, pro-
tože jeho píšící ruka ventilovala přehřátý kotel jeho mozku. Psal 
za noci ten svůj deník, psal rychle tesařskou tužkou, průtočnost 
jeho myšlenek předbíhala o prsa techniku jeho prstů. Býval s tou 
knihou tak spojen, jako telefonní seznam řetězem s telefonní bud-
kou. Tak drásal tesařskou tužkou ten svůj žurnál, zbědovaný mig-
rénou, která mu zarážela hřeb do hlavy, podrážděným žlučníkem, 
který jak rozpálený klíč mu zvolna odmykal játra. Avšak čím déle 
psal, tím víc se světlil, tím rychleji se od něho vzdalovaly jeho ne-
moce a komplexy. A když do noci zakřičel ten svůj vítězný smích: 
Chachachachááá!, poslední vrásky mu přeběhly za uši, třesk a svár 
protichůdných sil dojiskřil, pracovní den se uzavřel...

5.
Třicet pět let mačkám zelený a červený knoflík mého presu, tři-

cet pět let piju džbány piva, ale nikoliv pro pití, já mám hrůzu 
z opilců, já piju, abych napomáhal myšlení, abych líp se dostal 
do samotného srdce textů, protože to, co já čtu, to není ani pro 
zábavu, ani abych si ukrátil dlouhou chvíli, nebo abych dokon-
ce líp usnul, já piju, abych ze čtení už nikdy nemohl spát, abych 
dostal ze čtení třesavku, protože já sdílím s Hegelem ten názor, 
že ušlechtilý člověk je málo šlechticem a zločinec málo vrahem 
a lotrem. Kdybych já uměl psát, tak já bych napsal knihu o větším 
štěstí a větším neštěstí člověka, protože já jsem se knihami poučil, 
že nebesa nejsou humánní a člověk, kterému to myslí, také není 
humánní, ne že by nechtěl, ale odporuje to správnému myšlení. 
Pod mýma rukama v mém mechanickém lisu hynou vzácné knihy 



a já tomu proudu a průtočnosti nemohu zabránit. Nejsem nic, než 
něžný a citlivý řezník. Knihy mne naučily zálibě a radosti z pusto-
šení, miluji proto průtrže mračen a demoliční čety, postávám celé 
hodiny, abych se dočkal, až pyrotechnici zpraže ným pohybem, 
jako by pumpovali gigantické pneumatiky, vyhazují celé bloky 
domů, celou ulici, nemohu se do poslední chvíle vynadívat na ty 
první vteřiny, které nadzvednou všechny cihly a kameny a trámy, 
aby pak nastala ta překrásná chvíle, kdy domy se sesouvají tiše jak 
hedvábné dívčí šaty, jak oceánský parník, když po výbuchu kotlů 
jde rychle na mořské dno...

6.
Ten čas před čtvrtstoletím, kdy Vladimír za noci psal svůj deník, 

bydlel jsem ve vedlejším pokoji, bývalé kovářské dílně, a i já jsem 
se proklovával do jiných oblastí psaní a chápání, překonával jsem 
i automatismus návratem k zážitku a události. A tak jsme na sebe 
ten čas s Vladimírem křičívali, každý jsme stáli na prahu svého 
pokoje a přes chodbičku jsme jeden druhého polívali kbelíkem po-
mejí, lískali jsme jeden druhému po tváři vnitřnostmi, které jsme 
jeden druhému vyrvali, hulákali jsme na sebe za zaprásknutými 
dveřmi skrze zdi, a nejen skrz cihly, ale i přes bloky baráků, ze 
Žižkova do Libně a nazpátek, aniž bychom věděli, že jeden jdeme 
čehý a druhý hot. Ten čas Vladimírek raději schovával moji sekyr-
ku a já jsem zamykal jeho kuchyňský nůž. Ale mýlil by se každý, 
kdo by si myslel, že jsme se neměli rádi! Za čtyřiadvacet hodin 
po psychickém pogromu jsme už zase do sebe lili pivo u Hausma-
nů, Vladimír okouzloval hosty a zatahoval je do svých hovorových 
lahůdek, a i ty, kteří stáli v bačkorách u výčepu, nebo si přišli pro 
pivo do džbánu. To potom jsme kráčeli večerní periferií a zvol-
na jsme se vraceli k výtvarným problémům, zírali jsme na Prahu 
z Pražačky nebo Šlosberku, oči se nám třpytily odrazem té poe-
tické Prahy, nikdy jsme se nemohli nasytit těmi neuchopitelnými 



pohledy na elektrickým světlem vyšňořenou metropoli. A ve Vla-
dimírově pokoji jsme se dokrmili pohledem do mikroskopu, který 
nás uváděl v nadšení svým zákonitým pohybem v miliardostěnné 
hmotě. A moje sekyrka už zase stála v předsíni a Vladimírův nůž 
ležel přátelsky na jeho stole...

7.
Tak stojím v mračnu prachu a v hudbě praskotu a myslím na svo-

ji práci v hlubokém sklepení, ve kterém stojí můj pres, třicet pět 
let pracuji ve světle žárovek, nad sebou slyším, jak dvorem nade 
mnou se procházejí boty, a otvorem ve stropě jak z nebes se sypou 
rohy hojnosti, obsahy pytlů a beden a košů a škatulí, ze kterých se 
sypou otvorem uprostřed dvora zvadlé stonky z květinářství, papí-
ry z velkoobchodů, propadlé programy a jízdenky a obaly z eskym 
a polárek, pocákané archy po malířích pokojů, chuchvalce mokré-
ho a krvavého papíru z Masen, ostré odřezky z fotografických ate-
liérů, obsahy košíků z kanceláří i s cívkami psacích strojů, kytice 
zvadlých narozenin a jmenin, někdy mi padne do sklepa do novin 
zabalená dlažební kostka, aby papír vážil víc, omylem odložené 
kartonážní nože a nůžky, kladívka s pajsry na vytahování hřebíků, 
řeznické fašeráky a šálky se zaschlou černou kávou, někdy i uschlé 
svatební kytice a stále svěží pohřební věnec z umělých květů a lis-
tí. A já to všechno lisuji v me chanickém lisu, třikrát týdně ná-
klaďáky odvážejí ty moje balíky na nádraží do vagónů a pak dál 
po kolejích až do papíren, aby tam dělníci přestřihli dráty a svalili 
moji práci do louhů a kyselin, ve kterých se rozpustí i žiletky, kte-
rými si co chvíli pořežu ruce. Avšak tak jako v proudu kalné říčky, 
která protekla továrnami, se zablyští krásná rybka, tak v proudu 
starého papíru se zableskne hřbet vzácné knihy, dívám se oslněn 
chvíli jinam a pak ji vylovím, otírám o zástěru, rozevřu a přivo-
ním k textu vonícím liteřinou a pak teprve homérskou věštbou si 
přečtu první větu, na kterou si opřu oči, a pak uložím knížku mezi 



ostatní krásné nálezy do bedničky. To je potom moje mše, můj ri-
tuál, abych každou takovou knihu si nejen přečetl, ale po přečtení 
ji uložil do srdce každému balíku, protože já každý balík musím 
vyčabrakovat, musím mu dát svůj charakter, můj podpis... 

8.
Ten čas, kdy Vladimír psával do noci svůj deník, který se podo-

bal protokolům z operačních sálů, do kterých se zapisují postupy 
léčených vnitřností, navštěvoval nás básník Bondy. A pokaždé, 
když mu Vladimír četl z deníku, Bondy dupal podrážkami svých 
malých střevíců a křičel: Kurva fix! Než já najdu jeden takovej 
vobraz, tak prstíčkem musím překopat celý náměstí! A von jich 
celý stovky sype takhle z rukávu! Vladimíre, proboha! Pište bás-
ně! A Vladimír se prostomyslně usmíval, vrkoče vlasů mu padaly 
do čela, smál se a zářil štěstím, protože Vladimír býval přístupný 
dojetí a pochvale a podobal se tu chvíli dítěti, které spatřilo rozzá-
řený stromeček na Štědrý den. Jinak ale dovedl hnát rytmus lásky 
a zloby do krajností. Obrazem jeho vztahů ke spolužákům z vý-
tvarné školy, k matce, spoludělníkům i představeným, byla sinu-
soida, příliv a odliv, černá a bílá. Tak bláznivě miloval a současně 
terorizoval každého, s kým se setkal, protože raději se jevil jako 
pomatenec než maloměšťák...

9.
Minulý měsíc mi přivezli a shodili do sklepa šest metrických 

centů reprodukcí slavných mistrů, šest metráků promočených 
Rembrandtů a Halsů a Monetů, Klimtů a Cézanů a jiných těžkých 
frajerů evropské malby. A tak každý balík teď rámcuji z boku re-
produkcemi a navečer, když balíky stojí před výtahem v řadě, ne-
mohu se nasytit té krásy zdobené na bocích, tu Noční hlídkou, tu 
Saskií, tu Snídaní v trávě, tu Domem oběšence, tu Guernikou. A tak 
já jediný na světě vím navíc, že v srdci každého balíku spočívá ote-



vřený Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnusným papírem zakr-
vácených deklů leží Hyperion a tady v balíku z pytlů od cementu 
spočívá Tak pravil Zarathustra. Tak jedině já sám sobě jsem v jis-
tém smyslu současně umělcem i divákem, já jediný na světě vím, 
ve kterém balíku jako v hrobce leží Goethe a Schiller, kde Höl-
derlin a kde Nietzsche. Proto jsem každý den zbědován a k smrti 
unaven a rozdrásán a šokován, a tak abych zmenšil a umenšil to 
ohromné vydávání se, piju džbány piva a cestou pro pivo k Hu-
senským mám sdostatek času, abych mohl meditovat a snít o tom, 
jak zítra budou vypadat mé další balíky. Jen proto piju kvanta piva, 
abych líp viděl dopředu, protože já v každém balíku pochovávám 
vzácnou relikvii, otevřenou dětskou rakvičku zasypanou zvadlými 
květinami, třepením staniolu, andělskými vlasy, abych udělal pří-
jemný pelíšek pro knihy, které se objevují tak překvapivě v mém 
sklepení zrovna tak, jako jsem se v tom sklepě objevil já. Proto 
jsem pořád v prodlení s prací, proto se na dvoře tyčí papír ke stro-
pu zrovna tak, jako hora starého papíru v mém sklepě zasypaným 
otvorem ve stropě pokračuje až do stropu dvora...

10.
Když měl Vladimír dobrou náladu, jen jsme vyšli na ulici, už 

vyhodil nohu tak vysoko, že položil podrážku botek na nejvyšší 
šprycl žebříku, který byl řetízkem připoután ke kandelábru plyno-
vé lucerny. A skoro dvoumetrový Vladimír zvedl ruce a v té póze 
čichal ke svému střevíci a zavazoval si zvolna a pomalu tkaničku. 
A po Hrázi věčnosti, tou naší uličkou, se blížil básník Bondy a už 
zdaleka nám hrozil, obracel oči k nebi a pak se procházel kolem 
dokola mezi kandelábrem a vztyčenou nohou opřenou o posled-
ní šprycl žebříku, a křičel nadšením: Kurva fix! To jste narafičili 
na mě! To je ouplný cirkusový numero! Poníček běhá mezi noha-
ma žirafy! Vo tomhle až budu večer vypravovat svýmu dvojníkovi, 
ten mi vynadá, že jsem na to už dávno nepřišel já! A Vladimír, aby 



i chodci se dosyta nasytili té události, dál si rozvazoval a zavazo-
val tkaničku a básník Bondy dál chodil dokola kolem litinového 
sloupu. A byl zrovna čas, kdy se smrákalo a rozsvěcovač plyno-
vých luceren vyšel z Bratrské ulice, zdvihl bambusovou tyč a na-
vlékl háček do lucerny a zatáhl a plynové světlo se rozsvítilo. Když 
přišel ke kandelábru, kde si pořád Vladimír zavazoval tkaničku, 
Vladimír natáhl svoji paži a prstem rozsvítil lucernu a plynární zří-
zenec přikývnul a kráčel s bambusovou tyčí dál po Hrázi věčnosti 
a plynová lucerna ozařovala Vladimírovy kučeravé prsténky jeho 
rozsypaných kadeří. Lidé se zastavovali a vzhlíželi a nebyli schop-
ni slova. Básník Bondy přeběhl ulici a díval se na Vladimíra z od-
stupu a křičel: Kurva fix! Ten Vladimír si nechal nakulmovat vlasy 
jen proto, aby mě ničil. Dyk ta hlava, to je Rembrandtův portrét 
jeho syna Tita! Co teď já s tím svým přiblblým obličejem! Abych 
se bál na sebe podívat do zrcadla! To bude dneska noc!...

11.
Proto můj vedoucí se hákem probořuje starým papírem ze dvora 

až do sklepa a otvorem volá na mne shůry dolů obličejem bru-
nátným zlostí: Haňto, kde jsi? Proboha, nečum do knížek a dělej. 
Dvůr je zasypanej a ty si tam dole sníš a blbneš na kvadrát! A já se 
na úpatí hory papíru krčím jak Adam v křoví, s knížkou v prstech 
otevírám ustrašené oči do jiného světa, než jsem v něm právě byl, 
protože já když se začtu, tak jsem docela jinde, jsem v textu, sám 
se tomu divím a musím provinile uznat, že jsem opravdu ve snu, 
v nejkrásnějším světě, že jsem v samotném srdci pravdy. Tak kaž-
dý den desetkrát žasnu, jak jsem se sám sobě mohl tak vzdálit. Tak 
odcizený se navracím i z práce, tiše a v hluboké meditaci kráčím 
ulicemi, míjím tramvaje a auta a chodce v mračnu knih, které jsem 
dneska našel a nesu si je domů v aktovce, tak zasněný přecházím 
na zelenou, aniž bych o tom věděl, nevrážím do kandelábrů ani 
do lidí, jen kráčím a voním pivem a špínou, ale usmívám se, proto-



že v aktovce si nesu knížky, od kterých každý večer očekávám, že 
se z nich něco dovím sám o sobě, co ještě nevím. Tak jdu hlučnými 
ulicemi, nikdy ne na červenou, umím chodit v podvědomém nevě-
domí a v polospánku, v podprahové inspiraci, každý balík, který 
jsem slisoval toho dne, ve mně doznívá tichounce a tiše, a já mám 
hmatový pocit, že i já jsem slisovaný balík knížek, že i ve mně 
spočívá malý kontrolní plamínek karmy, ten malý ohýnek plyno-
vé ledničky, maličké věčné světýlko, které denně dolívám olejem 
myšlenek, které jsem vyčetl při práci a proti své vůli z knih, které 
si teď nesu v aktovce domů. Tak se vracím jako hořící dům, jako 
hořící chlív, světlo života vychází z ohně a oheň zase ze smrti dře-
va, nepřátelský žal zůstal na dně popela a já třicet pět let presuji 
na mechanickém lisu starý papír, pět let mám do důchodu a ta moje 
věrná mašina půjde se mnou, já ji neopustím, šetřím si na ni, mám 
zvláštní spořitelní knížku a půjdeme do důchodu oba dva, protože 
já si tu mašinu od podniku koupím, vezmu si ji domů, někam ji 
dám na zahradě mého strýce mezi stromy, a teprve potom, tam 
na té zahradě budu dělat jediný balík za den, ale to bude balík, 
umocněný balík, tak jako socha, tak jako artefakt, do takového ba-
líku potom dám všechny své mladistvé iluze, vše chno, co umím 
a vím, co jsem se naučil za těch třicet pět let v práci a prací, tak to 
budu dělat až v penzi, pod dojmem chvil a inspirace, jediný balík 
denně z knih, kterých mám doma více než tři tuny, bude to balík, 
za který se nebudu muset stydět, bude to balík, který bude dopře-
du vysněn, vymeditován a ještě navíc, když budu do koryta presu 
klást knihy a starý papír, ještě při té práci, která bude tvořením 
v krásném, ještě do posledního tlaku nasypu konfety a flitr, kaž-
dý den jeden slisovaný balík a za rok na zahradě udělám výstavu 
balíků, výstavu, při které každý návštěvník si bude moci sám, ale 
pod mým dohledem, sám vytvořit svůj balík z materiálu, jaký si 
sám přinese, takže každý citlivý divák může mít prožitek, jako by 
v mém mechanickém lisu byl presován sám...



12.
Ten čas, když skoro před čtvrt stoletím Vladimír psal za noci svůj 

deník, vytvořil z učedníků ČKD skupinu, kterou poučil a pak nau-
čil, kterak snadno a lehce lze vyrábět sady a série flíčků, do kterých 
pak lze dosadit shodné tvary. A tak to, co nemohl Vladimír dosáh-
nout u svých kamarádů, aby s ním založili klan a výtvarnou rodinu, 
to mu nahradila skupina učedníků, se kterou po práci v hostinci 
U Kaštanu držíval přednášky na téma Proč sledovati mdlým okem 
odvíjející se šponu, když představa detailu viděná mikroskopickým 
okem propůjčuje krásu tisícinásobnou. Bylo až nepochopitelné, 
jak se Vladimír vydával těm mladým lidem. Kdokoliv Vladimíra 
požádal, třeba i žertem, okamžitě mu Vladimír podal nejen vyčer-
pávající přednášku o tom, jak on tvoří grafické listy, ale zapsal 
si adresu a každému napsal dopis s tím samým elánem a vědec-
kou pečlivostí, jako kdyby psal profesorovi Vondráčkovi. A když 
učedníci museli domů, Vladimír se vydával těm hostům, kteří ze 
zvědavosti nebo z dlouhé chvíle při sedli, a znovu a s tou samou tr-
pělivostí poučoval pivaře, jak každý se sice nemůže stát umělcem, 
ale každý, komu se zachce, si může dokreslovat to, co ve skvrnách 
na zdi a na starém nábytku a vůbec kdekoliv vidí, protože na zemi 
je sdostatek skvrn všude. Ten čas, kdy Vladimír psával svůj deník, 
bydlel s ním jeden truhlář, pan Kaifr, který když přišel ze šichty, 
umyl se, napomádoval si vlasy, načesal si je a pak ulehl na kava-
lec a dřímal, častokrát jsem viděl ze dvora oknem, jak Vladimír 
klečel pod rozsvícenou stahovačkou, vrkoče Vladimírových vlasů 
se třpytily jako mosazné špony a Vladimír vykládal o zázračnosti 
hmoty a jejím odrazu v lidském mozku, o tom, jak tvůrčí člověk 
překonávaje rozpory, stává se nikoliv centrem, ale osou a špičkou 
vývoje. Avšak jak jsem viděl, pan Kaifr hluboce oddychoval, jeho 
hlava spočívala na polštáři tak, aby si nerozcuchal napomádova-
nou pěšinku, a spal. A přesto po několikaměsíčních přednáškách se 
dřímajícím a spícím, pan Kaifr začal pracovat na kazetové skříňce, 



jejíž víko a stěny ozdobil bouřlivými mračny fornýrového dřeva, 
aby nakonec kouřovou neurčitost obrysů dotáhl štětcem do těch 
shodných tvarů, které v nich viděl...

13.
Sedím teď ve svém bytě v přítmí, sedím na stoličce, hlava mi 

padá a dotýkám se nakonec mokrýma rtoma kolena a jedině tak si 
zdřímnu. Někdy spím v pozici Thonetovy židle takhle až do půlno-
ci, a když se probudím, zdvihnu hlavu a mám promáčenou noha-
vici na kolenou od slin, jak jsem se tak do sebe zakutal a schoulil, 
tak jako koťátko v zimě, tak jako dřevo houpací židle, protože já 
si mohu dovolit ten luxus být opuštěn, i když já vlastně opuštěný 
nikdy nejsem, já jsem pouze sám, abych mohl žít v myšlenkách 
zalidněné samoty, protože já jsem tak trochu furiant nekonečna 
a věčnosti, a Nekonečno a Věčnost mají asi zálibu v takových li-
dech, jako jsem já...

14.
Ten čas, kdy Vladimír psal za noci ten svůj deník, přivedl si 

na Hráz věčnosti svého přítele Baušeho, který pracoval na přehra-
dě, odkud se vracel tak znavený, že raději ležel a podřimoval, než 
by se výtvarně vyžíval tak, jak si Vladimír představoval. Proto si 
přivedl do svého pokojíku ještě přítele Pitharta, grafika, ten zase 
celé dny a noci pracoval na grafických listech, které nejdříve ryl 
do měděných plechů a jako podložky používal ohromnou železnou 
desku, která pokaždé v jiné fázi noci spadla únavou ze stolu a otřás-
la nejen celým stavením, ale i ulicí, takže každou noc vstávali ná-
jemníci, běhali rozespalí pod námi na pavlači, vběhli po schodech 
na dvůr a ťukali na okno a zatančili v bílém prádle svůj hnus nad 
tím randálem a děsnou šupou. Seděli jsme zděšení na postelích, 
já a pan Kaifr a Bauše, a Pithart s rozpřaženýma rukama se klaněl 
zděšeným košiláčům až po pás, slovansky se klaněl a prosil nejen 



lidi, ale i zemi, aby mu odpustila to, že se dal na grafiku. Jediný 
Vladimír se smál, dokonce se radoval z takových neočekávaných 
probuzení, protože Vladimír miloval maléry a neštěstí, vždycky 
se cítil poctěn tím, co jiným nahánělo strach a hrůzu. A já jsem 
potom chodil pod okny, díval jsem se znovu a znovu, ale přesto 
jsem nikdy nemohl věřit tomu, co jsem v pokojíčku viděl. A když 
jsem ulehl, zase jsem se musel jít podívat, jestli tam u Vladimí-
ra je to tak, jak jsem to viděl před chvílí. Jiné večery jsem viděl 
pořád to samé, Vladimír klečel pod stahovací lampou a přednášel 
spícímu Baušemu a panu Kaifrovi o tom, co si poznamenal do de-
níku, do rytmu pohyboval mou sekyrkou a já jsem chodil dál pod 
okny a viděl jsem pořád, jak dva spáči naslouchají Vladimírovi 
nějakou jinačí signální soustavou zdravého spánku. Jediný Pithart 
pracoval, soustředěně ryl ty veliké realistické obrazy do měděné 
desky. Někdy se zjevila i krásná dívka v koženém kabátě, přišla 
tichá a kladla prst na ústa, odložila tašku s kastrůlkem a přes ra-
meno, plna zvědavosti, se dívala, na čem Pithart pracuje. A tak 
naplnila pokojík ještě matným leskem čokoládového kabátu, ostří 
sekyrky se rytmicky pohybovalo do melodie Vladimírovy před-
nášky spáčům, hrany gigantické desky se zlověstně leskly jako by 
vymýšlely, v kterou nejnevhodnější dobu se deska sveze a děsnou 
ranou poplaší celou Hráz věčnosti. Jeden večer přišla ta čokoládo-
vá dívka, Pithart tak zeslábl, že vrávoral a deska padala častěji, tak 
ta krásná dívka složila malířské a grafické pomůcky do odřeného 
kufru a za ruku odvedla Pitharta do taxíku a když pak odnášeli 
tu hromovou desku, nesli ji jako piano nebo malý soustruh. Celý 
dům a obyvatelé Hráze se sešli a dívali se za vzdalujícím se taxí-
kem, nikdo nemohl uvěřit tomu štěstí. Tak nějak žil Vladimír, když 
za noci psal svůj deník, tvůrčí dogmatik sebe sama, syntéza knížete 
Myškina a Stavrogina, mistr hororu a neuvěřitelné pokory, umělec, 
který – jak léta šla – dovedl tvůrčím úsilím to všechno negativní 
převést v třeskutý a zraňující třpyt...



15.
Třicet pět let lisuji starý papír a za tu dobu mi sběrači hodili 

do sklepa tolik krásných knih, že kdybych měl tři stodoly, všechny 
by byly plné. Když skončila druhá světová válka, někdo mi vy-
sypal k nohám košík knih, když jsem se uklidnil a otevřel jeden 
z těch bibelotů, vidím razítko Královské pruské knihovny, a když 
ten den na to od stropu sklepa se vysypaly zrovna takové, v kůži 
vázané knihy a vzduch se třpytil zlatými ořízkami s nápisy, vyběhl 
jsem nahoru a tam stáli dva kluci a já jsem z nich vyzuzal, že tam 
někde u Nového Strašecí stojí stodola a tam ve slámě je tolik knih, 
až přecházejí oči. Tak jsem šel za vojenským knihovníkem a vydali 
jsme se do Strašecí a tam v polích jsme našli ne jednu, ale tři plné 
stodoly Královské pruské knihovny. A když jsme se pokochali, 
vyjednali jsme věci, a pak vojenská auta, jedno za druhým a celý 
týden se pak svážely do křídla ministerstva zahraničních věcí ty 
knihy, až se doba uklidní, aby se ta knihovna zase vrátila tam, od-
kud byla přivezena, ale někdo ten bez pečný úkryt prozradil a tak 
ta knihovna byla prohlášena za válečnou kořist a zase nákladní 
auta vozila knihy vázané ve staré kůži na nádraží a tam byly na-
kládány do otevřených vagónů, kastláků, a pršelo a celý týden lilo, 
a když poslední náklaďák přivezl poslední, vlak se rozejel do li-
javce a z otevřených vagónů kapala zlatá voda smíšená se sazemi 
a tiskařskou černí a já jsem stál opřen o granik a žasnul jsem, čeho 
jsem to svědkem. Když poslední vagón zmizel do deštivého sou-
mraku, déšť se mi mísil ve tváři se slzami, a když jsem vyšel z ná-
draží a uviděl jsem policistu v uniformě, zkřížil jsem ruce a docela 
upřímně jsem ho poprosil, aby mi nasadil pouta, želízka, bižuterii, 
jak se říká v Libni, aby mne předvedl, protože jsem spáchal zločin 
proti lidskosti...

16.
Ten čas, kdy Vladimír za noci psal svůj deník, vyjeli jsme si 



s básníkem Maryskem na houby do klánovických lesíků. Ve vlaku 
jsme hovořili o vztahu svatby a zlatého snubního prstýnku, který 
se třpytil na Vladimírově prsteníku. Panu Maryskovi se ten prsten 
výtvarně nelí bil, připadal mu konvenční. Vladimír povídá: „Vám 
se ten prsten nelíbí?“ A básník Marysko: „Když mám být upřímný, 
ten prsten se mi ale vůbec nelíbí.“ A Vladimír stáhnul ten zlatý 
prsten a vyhodil jej z jedoucího vlaku otevřeným oknem do nazad 
uhánějících kulis lesů. Pohybovali jsme čelistmi, neschopni slova, 
protože jsme věděli, jak Vladimír miluje ten prsten jako symbol 
lásky k dívce, kterou miloval. A Vladimír bez pohnutí v hlase tiše 
vykládal ztichlému kupátku o tom, že tuberkulózní krávy nejvíce 
dojí. A já dodneška vím, že tento nazad letící prstenec jedoucí-
ho vlaku, to aristokratické gesto, ten ztracený snubní prstýnek byl 
tvůrčím činem.

17.
O rok později jsem si už začal zvykat. Nakládal jsem celé 

knihovny ze zámků a měšťanských domů, ty krásné, do kůže a sa-
fiánu vázané knihy, nakládal jsem jich plné vagóny, a když vagónů 
bylo třicet, celý vlak odvážel v kastlácích ty knihy do Švýcar a Ra-
kous, kilogram krásných knih za jednu valutovou korunu, nikdo se 
nad tím nepozastavil a nikdo nezaplakal, ani já jsem neuronil slzu, 
jen jsem stál, usmíval jsem se a díval se na poslední vagón vlaku. 
Tenkrát jsem už v sobě našel sílu, abych se dovedl chladně dívat 
na neštěstí, abych dovedl tlumit dojetí, tenkrát jsem začínal chápat, 
jak krásný je pohled na pustošení a tragédii, nakládal jsem další va-
góny a další vlaky odjížděly z nádraží směrem na západ, díval jsem 
se na červenou lucernu na háku posledního vagónu, opřen o stožár 
jsem stál jako Leonardo da Vinci, který taky opřený o sloup stál 
a díval se, jak francouzští vojáci si z jeho jezdecké sochy udělali 
terč a kousek po kousku rozstřelovali jezdce i koně a Leonardo se 
díval pozorně a s uspokojením na to, čeho je hrozným svědkem, 



protože Leonardo už tehdá věděl, že nebesa nejsou humánní a člo-
věk, který se zabývá myšlením, humánní nemůže být taky...

18.
Tenkrát, když Vladimír za noci psal ten svůj deník, už tenkrát 

byl mistrem hmatové imaginace, vždycky umírající a na zhebnutí, 
vždy ale jen proto, aby dovedl vstát z mrtvých, zmladit se, nabrat 
sílu a prorazit hlavou zeď, dostat se na druhou stranu, pak po pu-
peční šňůře nazpátek k počátku všech věcí, do prvního týdne stvo-
ření světa. Dovedl být současně prastrarý jako svět sám a současně 
mladistvý jako jitřní úsvit, jak listí právě zrozené. Svoji pořád se 
obnovující a zmlazující existenci dovedl Vladimír dávat všanc, do-
vedl ji rozviklat a postavit se do zkoušky ohněm. Miloval proto 
slovanskou bolest a utrpení. Když nepřicházelo zvenčí, způsobil si 
je sám. Cítil se zodpovědný jen a jen sám sobě a živlům, ze kterých 
je člověk složen. Grafickými listy vracel elementům zušlechtěnou 
strukturu jejich hmot. Obnovil několik mýtů. Mýtus Dionýsův, 
příběh opilého krasavce, který je zdrojem tvůrčího činu. A mýtus 
Antaiův, zážitek řeckého hrdiny, který když zeslábne, okřeje je-
dině tím, že se dotkne Země. Vladimíra proto uváděla v nadšení 
zednická míchačka a její útroby, kotel s tajícím dehtem, pneuma-
tické kladivo, acetylénová bomba a její hadička a hořák, který tiše 
a modře přede, klempířská pájka, bílý led, potahující chladírenský 
pult, cákance malbytu na novinách, zaschlé skvrny ložního prádla, 
zmačkané prostěradlo. A tak všechny nectnosti doby šly přes Vla-
dimíra: skřetovství, herectví, úchylná podrážděnost, alergie, hraní 
si na prosťáčka a imbecila, romantická melancholie a snivost, od-
por ke kravatám, záliba v nápisech a standartách, pohrdání inte-
lektuály, pavlačové drby, hysterie, vztahovačnost, narcismus. Ale 
Vladimír dovedl navíc to, co moderní automobilové stroje. Hnát 
směs rovnou pod svíčky, bez rozptylování v karburátoru. Surovou 
hmotu rovnou do oblasti transcendence. Ale to vyžadovalo velkou 



náročnost na materiál. A Vladimír tu vlastnost měl, tlaky v jeho 
hlavě snesly nejvyšší žár hmoty, ne víc ne méně než Vincent van 
Gogh, Munch, Jackson Pollock. Proto jeho emoce byly jeho zdra-
vím. Jeho grafické listy byly oslavou světového materialistické-
ho názoru, Vladimír sám je tvůrčí proletář, který svými grafikami 
oslavil lidskou práci novým poznáním, a tak se přičlenil k těm, kte-
ří usilují o aktivní lásku k člověku, o aktivní proměnu světa. Tím, 
že ze společenské smlouvy si bral jen a jen povinnosti, že sám sobě 
dokázal, že válku lze vyhlašovat jen a jen sám sobě, že lze pustošit 
jen a jen svoje území, které je v hlavě, Vladimír svým životem 
dokázal nejen, že vykořisťování člověka člověkem patří minulosti, 
ale že lze už žít jen a jen na mírové útraty vesmíru...

19.
Ten čas mi přišla zpráva, že umírá moje maminka. Přijel jsem 

domů na kole a že jsem měl žízeň, seběhl jsem do sklepa a vzal 
z chladných dlaždiček studený krajáč kyselého mléka, oběma ru-
kama jsem držel ten kamenný hrnec a lačně jsem pil a pil a najed-
nou vidím, jak proti mým očím plují na hladině dvě oči, ale žízeň 
byla větší a tak jsem pil dál a ty dvě oči se objevily u mých očí 
tak nebezpečně blízko, jak světla vjíždějící lokomotivy do tunelu 
za noci, a pak ty oči zmizely a já měl něčeho živého plná ústa 
a za nožku jsem vytáhl z úst cukající se žábu, odnesl jsem ji ale 
na zahrádku a pak jsem se vrátil, abych dopil to mlíko docela klid-
ně, jako Leonardo da Vinci. Když mi maminka umřela, plakal jsem 
nějak dovnitř, neuronil jsem ani slzu. Když jsem pak vyšel z kre-
matoria, viděl jsem, jak kouř komínu stoupá k nebi, moje maminka 
krásně stoupala na nebesa a já, který jsem pracoval ve sklepě sběr-
ny starého papíru už deset let, sestoupil jsem i do sklepa kremato-
ria, a pak jsem čekal, a když obřad skončil, viděl jsem, že současně 
se spálily čtyři mrtvoly a moje maminka byla ve třetím fochu, díval 
jsem se bez pohnutí na poslední věci člověka a viděl jsem, jak 
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