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Na svych toulkdch prazskou periferii se Vladimir Boudnik se-
tkal se skupinou mladikii, kteri jsouce dojati a vzruSeni podivu-
hodnym zdkoutim, napnuli nad ten prostor bily transparent s nd-
pisem KLUB POEZIE. Tak vitr vzdouval ta poetickd upozornéni
zavésend na Ctyrech tkalounech tak dlouho, neZ dést’ a vichr pldtna
urval, nez ¢as odvdl i tu skupinu bdsnickych mladiku... Fotograf
Michdlek tu posledni plachtu vyfotografoval u zadni zdi hostince
U Erbu v Libni a jd, kdyZ jsem se to letos dozvédél, spojil jsem
svoje dva liberiské texty rytmicky tak, jak je sestaven list akdtového
stromu, dva texty, které se do sebe zasouvaji jak zips, sestavil jsem
ze dvou pribéhti periferijni baladu na pocest téch poetickych mla-
diktl, na pocest Vladimira, a konec koncti napsal jsem ten text pro
vSechny lidi, kteri miluji prazsky folklér a poezii...



Kluby poezie

1.

Tticet pét let pracuji ve starém papife a to je moje love story.
Tricet pét let lisuji stary papir a knihy, tFicet pét let se umazavam li-
terami, takZe se podobam na u¢nym slovniktim, kterych jsem za tu
dobu slisoval jisté tficet metrakd, jsem tedy dzbéan plny Zivé a mrt-
vé vody, sta¢i mi se malicko naklonit a teCou ze mne samé pek-
né myslenky, jsem proti své vili vzdélan a tak vlastné ani nevim,
které myslenky jsou moje a které jsem vycetl, a tak za téch tficet
pét let jsem se propojil sam se sebou a svétem okolo mne, protoZe
ja kdyz ¢tu, tak vlastné nectu, ja si naberu do zobacku krasnou
vétu a cucam ji jako bonbdn, jako bych popijel sklenicku likéru tak
dlouho, az ta myslenka se ve mné rozplyva tak jako alkohol, tak
dlouho se do mne vstfebava, az je nejen v mém mozku a srdci, ale
hrka vSemi mymi Zilami az do kotink cév...

2.

Vladimir miloval periferii, miloval ty stdle rozkopané ulice, z je-
jichZ utrob bylo vyrvano potrubi, elektrické vedeni a telefonni dra-
ty, vSechny ty cerné a vzduté pruty, které objimaly svymi chapadly
zdésené chodce jak hadi Laokoonova sousosi, Vladimir miloval
Cerstvé palené cihly a dlazdice pohozené na hromadach surové hli-
ny, Vladimir miloval tu odhalenou metodu vnitfnosti panelového
velkomésta a prirovnaval ty rozkopané ulice sam k sobé a sebe
ke své grafice, protoZe Vladimir vZdycky ve zmatku nachéazel rad
a tvlirci postupy, takZe podle Vladimira by bylo nejlepsi spravit
vSechny ty kanalizace a vSechna ta elektrickd vedeni a potrubi
a spoje, ale vSechno pak nechat jen tak, jen tak premosténé foSnami
a narychlo sbitymi mostky, zrovna tak, jak to je u katedraly svatého
Vita, kdyZ se v podzemi najde dalsi rotunda, dalsi kostelik...



3.

Tak jsem proti své viili zmoudfel, a ja ted’ jistim, Ze mij mozek
jsou mechanickym lisem zpresované myslenky, baliky napad, Po-
pelcin ofiSek je moje hlava, které vyhotely vlasy. A ja vim, jak jeSté
v lidské pameéti, tenkrat, kdyby nékdo chtél zpresovat knihy, musel
by lisovat lidské hlavy, ale i to by nebylo nic platné, proto Ze moje
myslenky prichéazeji zvenci, jsou vedle a potom i uvnitf ¢lovéka
jak nudle v bandasce, takZe KoniaSové marné palili knihy, je sly-
Set jen tichy smich palenych knih, protoZe pofadna knizka vZdyc-
ky ukazuje jinam a ven. Koupil jsem si malic¢ky sc¢itaC a nasobitel
a odmocnitel, ten maly strojek ne vétsi neZ naprsni tasSka, a kdyz
jsem si dodal odvahu, Sroubovékem jsem vypacil zadni sténu a ra-
dostné jsem se polekal, protoZe jsem uvnitf pocitace nasel pouze
malickou desticku ne mensi neZ poStovni znamka, ne silnéjsi nez
deset listl knihy, a pak uZ nic jiného nez vzduch, variacemi mate-
matiky nabity vzduch. KdyZ o¢ima se dostavam do poradné knihy,
kdyzZ odstranim tiSténa slova, tak z textu neztistane taky vic nez ne-
hmotné myslenky, které poletuji vzduchem, spocivaji na vzduchu,
vzduchem jsou Ziveny a do vzduchu se vraci, ponévadZ vSechno
je konec koncti vzduch, tak jako je soucasné krev a soucasné neni
ve svaté eucharistii. Tficet pét let balim stary papir a zdanlivé ne-
potfebné knihy a Ziji v zemi, ve které patnact generaci umi cist
a psat, bydlim v byvalém kralovstvi, kde bylo zvykem a posedlosti
trpélivé si lisovat do hlavy myslenky a obrazy, které prinaseji ne-
popsatelnou radost a jeSté vétsi Zal, Ziji mezi lidmi, ktefi za balik
slisovanych myslenek jsou schopni poloZit i Zivot...

4.

KdyZ se Vladimir pozdé vecer navracel ze své prace, ze svych
podivuhodnych navstév a setkani, uléhal oblecen do postele, v Lib-
ni, Na Hrazi vécnosti. Provazkem pfipevnil stahovacku nad polStar



a tak shora postfikovan elektrickym prudkym svétlem psal dopisy
sam sobé, sviij denik. Tenkrat psaval ten sviij Zurnal do ohromné
knihy podobné tém, do kterych se v pivovarech zapisoval vystav
piva, do kterych na jatkdch komisiondafi zapisovali nakup a prodej
jatecniho dobytka. Psal ty svoje zpravy, ne Ze by chtél, ale Ze psat
musel, protoZe pro Vladimira bylo psani soucast jeho zdravi, pro-
toze jeho piSici ruka ventilovala prehraty kotel jeho mozku. Psal
za noci ten sviij denik, psal rychle tesafskou tuzkou, pratocnost
jeho myslenek predbihala o prsa techniku jeho prsti. Byval s tou
knihou tak spojen, jako telefonni seznam fetézem s telefonni bud-
kou. Tak drésal tesafskou tuzkou ten sviij Zurndl, zbédovany mig-
rénou, kterd mu zarézela hieb do hlavy, podrdzdénym Zlu¢nikem,
ktery jak rozpaleny kli¢ mu zvolna odmykal jatra. AvSak ¢im déle
psal, tim vic se svétlil, tim rychleji se od ného vzdalovaly jeho ne-
moce a komplexy. A kdyZ do noci zakf¥icel ten sviij vitézny smich:
Chachachachaaa!, posledni vrasky mu prebéhly za usi, tfesk a svar
protichidnych sil dojiskfil, pracovni den se uzavrel...

5.

Tricet pét let mackam zeleny a Cerveny knoflik mého presu, tfi-
cet pét let piju dzbany piva, ale nikoliv pro piti, jA mam hriizu
z opilct, ja piju, abych napomahal mysleni, abych lip se dostal
do samotného srdce textli, protoZe to, co ja €tu, to neni ani pro
zabavu, ani abych si ukrétil dlouhou chvili, nebo abych dokon-
ce lip usnul, ja piju, abych ze ¢teni uz nikdy nemohl spat, abych
dostal ze cteni tfesavku, protoZe ja sdilim s Hegelem ten nézor,
Ze uslechtily ¢lovék je malo Slechticem a zloc¢inec malo vrahem
a lotrem. Kdybych ja umél psat, tak ja bych napsal knihu o vétSim
Stésti a vétSim neStésti Clovéka, protoZe ja jsem se knihami poucil,
Ze nebesa nejsou humanni a ¢lovék, kterému to mysli, také neni
humanni, ne Ze by nechtél, ale odporuje to spravnému mysleni.
Pod myma rukama v mém mechanickém lisu hynou vzacné knihy



a ja tomu proudu a prito¢nosti nemohu zabranit. Nejsem nic, nez
nézny a citlivy feznik. Knihy mne naucily zélibé a radosti z pusto-
Seni, miluji proto pritrZe mracen a demolicni Cety, postavam celé
hodiny, abych se dockal, aZ pyrotechnici zpraze nym pohybem,
jako by pumpovali gigantické pneumatiky, vyhazuji celé bloky
domi, celou ulici, nemohu se do posledni chvile vynadivat na ty
prvni vtefiny, které nadzvednou vSechny cihly a kameny a tramy,
aby pak nastala ta prekrasna chvile, kdy domy se sesouvaji tiSe jak
hedvébné divci Saty, jak ocednsky parnik, kdyZ po vybuchu kotlti
jde rychle na morské dno...

6.

Ten Cas pred Ctvrtstoletim, kdy Vladimir za noci psal svtij denik,
bydlel jsem ve vedlejSim pokoji, byvalé kovarské dilné, a i ja jsem
se proklovaval do jinych oblasti psani a chapani, prekonaval jsem
i automatismus navratem k zaZitku a udalosti. A tak jsme na sebe
ten Cas s Vladimirem kficivali, kaZdy jsme stali na prahu svého
pokoje a pres chodbicku jsme jeden druhého polivali kbelikem po-
meji, liskali jsme jeden druhému po tvari vnitfnostmi, které jsme
jeden druhému vyrvali, huladkali jsme na sebe za zaprasknutymi
dvermi skrze zdi, a nejen skrz cihly, ale i pfes bloky baraki, ze
Zizkova do Libné a nazpatek, aniZ bychom védéli, Ze jeden jdeme
Cehy a druhy hot. Ten ¢as Vladimirek radéji schovaval moji sekyr-
ku a ja jsem zamykal jeho kuchytisky ndz. Ale mylil by se kazdy,
kdo by si myslel, Ze jsme se neméli radi! Za ctyfiadvacet hodin
po psychickém pogromu jsme uz zase do sebe lili pivo u Hausma-
nd, Vladimir okouzloval hosty a zatahoval je do svych hovorovych
lahiidek, a i ty, ktefi stali v backorach u vycepu, nebo si pfisli pro
pivo do dZbéanu. To potom jsme kraceli vecerni periferii a zvol-
na jsme se vraceli k vytvarnym problémtim, zirali jsme na Prahu
z Prazacky nebo Slosberku, o¢i se ndm tipytily odrazem té poe-
tické Prahy, nikdy jsme se nemohli nasytit témi neuchopitelnymi



pohledy na elektrickym svétlem vySiiofenou metropoli. A ve Vla-
dimirové pokoji jsme se dokrmili pohledem do mikroskopu, ktery
nas uvadeél v nadSeni svym zdkonitym pohybem v miliardosténné
hmoté. A moje sekyrka uz zase stdla v predsini a Vladimiriiv niz
leZel pratelsky na jeho stole...

7.

Tak stojim v mrac¢nu prachu a v hudbé praskotu a myslim na svo-
ji praci v hlubokém sklepeni, ve kterém stoji mj pres, tficet pét
let pracuji ve svétle Zarovek, nad sebou slySim, jak dvorem nade
mnou se prochézeji boty, a otvorem ve stropé jak z nebes se sypou
rohy hojnosti, obsahy pytlti a beden a kosi a skatuli, ze kterych se
sypou otvorem uprostied dvora zvadlé stonky z kvétinarstvi, papi-
ry z velkoobchodd, propadlé programy a jizdenky a obaly z eskym
a polarek, pocakané archy po malifich pokojt, chuchvalce mokré-
ho a krvavého papiru z Masen, ostré odiezky z fotografickych ate-
liérdi, obsahy koSiki z kancelafi i s civkami psacich strojt, kytice
zvadlych narozenin a jmenin, nékdy mi padne do sklepa do novin
zabalena dlazebni kostka, aby papir vazil vic, omylem odloZené
kartonazni noZe a nizky, kladivka s pajsry na vytahovani hiebik,
feznické faseraky a Salky se zaschlou ¢ernou kdvou, nékdy i uschlé
svatebni kytice a stale svéZi pohfebni vénec z umélych kvéti a lis-
ti. A ja to vSechno lisuji v me chanickém lisu, tfikrat tydné na-
klad’dky odvazeji ty moje baliky na nadrazi do vagoénti a pak dal
po kolejich aZ do papiren, aby tam délnici prestfihli draty a svalili
moji praci do louhi a kyselin, ve kterych se rozpusti i Ziletky, kte-
rymi si co chvili pofezu ruce. Avsak tak jako v proudu kalné ricky,
ktera protekla tovarnami, se zablySti krasna rybka, tak v proudu
starého papiru se zableskne hibet vzacné knihy, divam se oslnén
chvili jinam a pak ji vylovim, otirdm o zastéru, rozeviu a pfivo-
nim k textu vonicim litefinou a pak teprve homérskou véStbou si
prectu prvni vétu, na kterou si opfu oci, a pak uloZzim knizku mezi



ostatni krasné nalezy do bednicky. To je potom moje mse, mtj ri-
tual, abych kaZdou takovou knihu si nejen precetl, ale po precteni
ji uloZil do srdce kazdému baliku, protoZe ja kaZdy balik musim
vycCabrakovat, musim mu dat sviij charakter, muj podpis...

8.

Ten cas, kdy Vladimir psaval do noci svij denik, ktery se podo-
bal protokoltim z operacnich sélt, do kterych se zapisuji postupy
léCenych vnitinosti, navStévoval nds basnik Bondy. A pokazdé,
kdyZz mu Vladimir Cetl z deniku, Bondy dupal podrazkami svych
malych stfevicli a kficel: Kurva fix! NezZ ja najdu jeden takovej
vobraz, tak prstickem musim prekopat cely ndmésti! A von jich
cely stovky sype takhle z rukavu! Vladimire, proboha! PiSte bas-
né! A Vladimir se prostomyslné usmival, vrkoce vlasi mu padaly
do Cela, smal se a zaril Stéstim, protoZe Vladimir byval pfistupny
dojeti a pochvale a podobal se tu chvili ditéti, které spatfilo rozza-
feny stromecek na Stédry den. Jinak ale dovedl hnét rytmus lasky
a zloby do krajnosti. Obrazem jeho vztahd ke spoluzadkim z vy-
tvarné Skoly, k matce, spoludélnikiim i predstavenym, byla sinu-
soida, priliv a odliv, ¢erna a bila. Tak blaznivé miloval a soucasné
terorizoval kazdého, s kym se setkal, protoZe radéji se jevil jako
pomatenec neZ malomést'ak...

9.

Minuly mésic mi pfivezli a shodili do sklepa Sest metrickych
centli reprodukci slavnych mistrli, Sest metrakli promocenych
Rembrandti a Halsti a Moneti, Klimt a Cézant a jinych tézkych
frajert evropské malby. A tak kazdy balik ted’ rdmcuji z boku re-
produkcemi a navecer, kdyz baliky stoji pfed vytahem v fad€, ne-
mohu se nasytit té krasy zdobené na bocich, tu No¢ni hlidkou, tu
Saskii, tu Snidani v travé, tu Domem obéSence, tu Guernikou. A tak
ja jediny na svété vim navic, Ze v srdci kazdého baliku spociva ote-



vieny Faust, tu Don Carlos, tady obklopen hnusnym papirem zakr-
vacenych dekli leZi Hyperion a tady v baliku z pytli od cementu
spociva Tak pravil Zarathustra. Tak jedin€é ja sdm sobé jsem v jis-
tém smyslu soucasné umélcem i divikem, ja jediny na svété vim,
ve kterém baliku jako v hrobce lezi Goethe a Schiller, kde Hol-
derlin a kde Nietzsche. Proto jsem kazdy den zbédovan a k smrti
unaven a rozdrasan a Sokovan, a tak abych zmensSil a umensil to
ohromné vydavani se, piju dZbany piva a cestou pro pivo k Hu-
senskym mam sdostatek ¢asu, abych mohl meditovat a snit o tom,
jak zitra budou vypadat mé dalsi baliky. Jen proto piju kvanta piva,
abych lip vidél dopredu, protoZe ja v kazdém baliku pochovavam
vzacnou relikvii, otevienou détskou rakvicku zasypanou zvadlymi
kvétinami, tfepenim staniolu, andélskymi vlasy, abych udélal pti-
jemny peliSek pro knihy, které se objevuji tak prekvapivé v mém
sklepeni zrovna tak, jako jsem se v tom sklepé objevil ja. Proto
jsem potad v prodleni s praci, proto se na dvore ty¢i papir ke stro-
pu zrovna tak, jako hora starého papiru v mém sklepé zasypanym
otvorem ve stropé pokracuje aZ do stropu dvora...

10.

KdyZ mél Vladimir dobrou naladu, jen jsme vysli na ulici, uz
vyhodil nohu tak vysoko, Ze poloZil podrazku botek na nejvyssi
Sprycl Zebtiku, ktery byl fetizkem pripoutan ke kandelabru plyno-
vé lucerny. A skoro dvoumetrovy Vladimir zvedl ruce a v té poze
Cichal ke svému stievici a zavazoval si zvolna a pomalu tkanicku.
A po Hrazi vécnosti, tou nasi ulickou, se blizZil basnik Bondy a uz
zdaleka nam hrozil, obracel o¢i k nebi a pak se prochazel kolem
dokola mezi kandelabrem a vztycenou nohou opfenou o posled-
ni Sprycl Zebtiku, a kficel nadSenim: Kurva fix! To jste naraficili
na mé! To je ouplny cirkusovy numero! Ponicek béhd mezi noha-
ma Zirafy! Vo tomhle aZ budu vecer vypravovat svymu dvojnikovi,
ten mi vynada, Ze jsem na to uz davno nepriSel ja! A Vladimir, aby



i chodci se dosyta nasytili té udalosti, dal si rozvazoval a zavazo-
val tkanicku a basnik Bondy dal chodil dokola kolem litinového
sloupu. A byl zrovna Cas, kdy se smrékalo a rozsvécovac plyno-
vych luceren vySel z Bratrské ulice, zdvihl bambusovou ty¢ a na-
vlékl hacek do lucerny a zatahl a plynové svétlo se rozsvitilo. Kdyz
pfiSel ke kandelabru, kde si pofad Vladimir zavazoval tkanicku,
Vladimir natahl svoji paZi a prstem rozsvitil lucernu a plynarni zii-
zenec prikyvnul a kracel s bambusovou ty¢i dal po Hrazi vécnosti
a plynové lucerna ozafovala Vladimirovy kuceravé prsténky jeho
rozsypanych kadefi. Lidé se zastavovali a vzhliZeli a nebyli schop-
ni slova. Basnik Bondy prebéhl ulici a dival se na Vladimira z od-
stupu a k¥icel: Kurva fix! Ten Vladimir si nechal nakulmovat vlasy
jen proto, aby mé nicil. Dyk ta hlava, to je Rembrandtiv portrét
jeho syna Tita! Co ted ja s tim svym priblblym obli¢ejem! Abych
se bal na sebe podivat do zrcadla! To bude dneska noc!...

11.

Proto muj vedouci se hakem probofuje starym papirem ze dvora
az do sklepa a otvorem vola na mne shiiry dolt oblicejem bru-
natnym zlosti: Harito, kde jsi? Proboha, necum do kniZek a délej.
Dvtr je zasypanej a ty si tam dole sniS a blbne$ na kvadrat! A ja se
na upati hory papiru kréim jak Adam v kiovi, s knizkou v prstech
oteviram ustraSené oci do jiného svéta, neZ jsem v ném prave byl,
protoZe ja kdyZ se zactu, tak jsem docela jinde, jsem v textu, sdm
se tomu divim a musim provinile uznat, Ze jsem opravdu ve snu,
v nejkrasnéjSim svété, Ze jsem v samotném srdci pravdy. Tak kaz-
dy den desetkrat Zasnu, jak jsem se sam sobé mohl tak vzdalit. Tak
odcizeny se navracim i z préce, tiSe a v hluboké meditaci krac¢im
ulicemi, mijim tramvaje a auta a chodce v mra¢nu knih, které jsem
dneska nasel a nesu si je domt v aktovce, tak zasnény prechazim
na zelenou, anizZ bych o tom védél, nevraZim do kandeldbrti ani
do lidi, jen krac¢im a vonim pivem a $pinou, ale usmivam se, proto-



Ze v aktovce si nesu knizky, od kterych kazdy vecer ocekavam, ze
se z nich néco dovim sam o sobé, co jeSté nevim. Tak jdu hlu¢nymi
ulicemi, nikdy ne na Cervenou, umim chodit v podvédomém neveé-
domi a v polospéanku, v podprahové inspiraci, kazdy balik, ktery
jsem slisoval toho dne, ve mné dozniva tichounce a tiSe, a ja mam
hmatovy pocit, Ze i ja jsem slisovany balik kniZek, Ze i ve mné
spoCiva maly kontrolni plaminek karmy, ten maly ohynek plyno-
vé lednicky, malické vécné svétylko, které denné dolivaim olejem
myslenek, které jsem vycetl pfi praci a proti své vili z knih, které
si ted nesu v aktovce domt. Tak se vracim jako hofici dim, jako
hofici chliv, svétlo Zivota vychazi z ohné a ohefi zase ze smrti dre-
va, nepratelsky Zal zlistal na dné popela a ja tficet pét let presuji
na mechanickém lisu stary papir, pét let mam do dichodu a ta moje
vérna masina pdjde se mnou, ja ji neopustim, Setfim si na ni, mam
zvlastni sporitelni kniZku a ptijdeme do diichodu oba dva, protoze
ja si tu maSinu od podniku koupim, vezmu si ji domt, nékam ji
ddm na zahradé mého stryce mezi stromy, a teprve potom, tam
na té zahradé budu délat jediny balik za den, ale to bude balik,
umocnény balik, tak jako socha, tak jako artefakt, do takového ba-
liku potom dam vSechny své mladistvé iluze, vSe chno, co umim
a vim, co jsem se naucil za téch tficet pét let v préci a praci, tak to
budu délat aZ v penzi, pod dojmem chvil a inspirace, jediny balik
denné z knih, kterych mém doma vice neZ tfi tuny, bude to balik,
za ktery se nebudu muset stydét, bude to balik, ktery bude dopre-
du vysnén, vymeditovan a jeSté navic, kdyZ budu do koryta presu
klast knihy a stary papir, jeSté pri té praci, kterd bude tvorenim
v krasném, jeSté do posledniho tlaku nasypu konfety a flitr, kaz-
dy den jeden slisovany balik a za rok na zahradé udélam vystavu
balikd, vystavu, pri které kazdy navstévnik si bude moci sam, ale
pod mym dohledem, sdm vytvorit sviij balik z materialu, jaky si
sam prinese, takze kazdy citlivy divdk mtZe mit proZitek, jako by
v mém mechanickém lisu byl presovan sam...



12.

Ten Cas, kdyZ skoro pted ¢tvrt stoletim Vladimir psal za noci sviij
denik, vytvofil z u¢ednikii CKD skupinu, kterou poucil a pak nau-
¢il, kterak snadno a lehce lze vyrabét sady a série flickd, do kterych
pak Ize dosadit shodné tvary. A tak to, co nemohl Vladimir dosah-
nout u svych kamaradd, aby s nim zaloZili klan a vytvarnou rodinu,
to mu nahradila skupina ucednikd, se kterou po praci v hostinci
U Kastanu drzival prednasky na téma Pro¢ sledovati mdlym okem
odvijejici se Sponu, kdyz predstava detailu vidéna mikroskopickym
okem proptijCuje krasu tisicinasobnou. Bylo aZ nepochopitelné,
jak se Vladimir vydaval tém mladym lidem. Kdokoliv Vladimira
pozadal, tfeba i Zertem, okamzZité mu Vladimir podal nejen vycer-
pavajici prednasku o tom, jak on tvori grafické listy, ale zapsal
si adresu a kazdému napsal dopis s tim samym elanem a védec-
kou peclivosti, jako kdyby psal profesorovi Vondrackovi. A kdyz
ucednici museli domt, Vladimir se vydaval tém hosttim, ktefi ze
zvédavosti nebo z dlouhé chvile pfi sedli, a znovu a s tou samou tr-
pélivosti poucoval pivare, jak kazdy se sice nemtze stat umélcem,
ale kazdy, komu se zachce, si mtize dokreslovat to, co ve skvrnach
na zdi a na starém nabytku a viibec kdekoliv vidi, protoZe na zemi
je sdostatek skvrn vSude. Ten cCas, kdy Vladimir psaval sviij denik,
bydlel s nim jeden truhlaf, pan Kaifr, ktery kdyZ pfisel ze Sichty,
umy! se, napomaddoval si vlasy, nacesal si je a pak ulehl na kava-
lec a dfimal, castokrat jsem vidél ze dvora oknem, jak Vladimir
klecel pod rozsvicenou stahovackou, vrkoce Vladimirovych vlasi
se tipytily jako mosazné Spony a Vladimir vykladal o zdzracnosti
hmoty a jejim odrazu v lidském mozku, o tom, jak tvarci clovek
prekondvaje rozpory, stdva se nikoliv centrem, ale osou a Spickou
vyvoje. Avsak jak jsem vidél, pan Kaifr hluboce oddychoval, jeho
hlava spocivala na polstafi tak, aby si nerozcuchal napomdadova-
nou pésinku, a spal. A presto po nékolikamési¢nich prednaskéach se
diimajicim a spicim, pan Kaifr zacal pracovat na kazetové skrince,



jejiz viko a stény ozdobil bouflivymi mracny fornyrového dreva,
aby nakonec koufovou neurcitost obryst dotahl stétcem do téch
shodnych tvart, které v nich vidél...

13.

Sedim ted’ ve svém byté v pritmi, sedim na stoli¢ce, hlava mi
pada a dotykdm se nakonec mokryma rtoma kolena a jediné tak si
zdfimnu. Nékdy spim v pozici Thonetovy Zidle takhle az do ptilno-
ci, a kdyz se probudim, zdvihnu hlavu a mém promacenou noha-
vici na kolenou od slin, jak jsem se tak do sebe zakutal a schoulil,
tak jako kot'dtko v zimé, tak jako dfevo houpaci Zidle, protoze ja
si mohu dovolit ten luxus byt opustén, i kdyZ ja vlastné opustény
nikdy nejsem, ja jsem pouze sam, abych mohl Zit v mySlenkach
zalidnéné samoty, protoZe ja jsem tak trochu furiant nekonecna
a vécnosti, a Nekonecno a Vécnost maji asi zalibu v takovych li-
dech, jako jsem ja...

14.

Ten Cas, kdy Vladimir psal za noci ten svij denik, privedl si
na Hraz vécnosti svého pritele BauSeho, ktery pracoval na prehra-
dé, odkud se vracel tak znaveny, Ze radéji lezel a podfimoval, nez
by se vytvarné vyzival tak, jak si Vladimir predstavoval. Proto si
privedl do svého pokojiku jesté pritele Pitharta, grafika, ten zase
celé dny a noci pracoval na grafickych listech, které nejdfive ryl
do médénych plechti a jako podloZky pouzival ohromnou Zeleznou
desku, ktera pokazdé v jiné fazi noci spadla tinavou ze stolu a otids-
la nejen celym stavenim, ale i ulici, takZe kazZdou noc vstavali na-
jemnici, béhali rozespali pod nami na pavlaci, vbéhli po schodech
na dvir a tukali na okno a zatancili v bilém pradle svtij hnus nad
tim randalem a désnou Supou. Sedéli jsme zdéSeni na postelich,
ja a pan Kaifr a BauSe, a Pithart s rozpfaZzenyma rukama se klanél
zdésenym koSilactim aZ po pas, slovansky se klanél a prosil nejen



lidi, ale i zemi, aby mu odpustila to, Ze se dal na grafiku. Jediny
Vladimir se smal, dokonce se radoval z takovych neocekavanych
probuzeni, protoZe Vladimir miloval maléry a nestésti, vZdycky
se citil poctén tim, co jinym nahanélo strach a hrtizu. A ja jsem
potom chodil pod okny, dival jsem se znovu a znovu, ale presto
jsem nikdy nemohl véfit tomu, co jsem v pokojicku vidél. A kdyz
jsem ulehl, zase jsem se musel jit podivat, jestli tam u Vladimi-
ra je to tak, jak jsem to vidél pred chvili. Jiné vecery jsem vidél
porad to samé, Vladimir klecel pod stahovaci lampou a prednésel
spicimu BauSemu a panu Kaifrovi o tom, co si poznamenal do de-
niku, do rytmu pohyboval mou sekyrkou a ja jsem chodil dal pod
okny a vidél jsem porad, jak dva spaci naslouchaji Vladimirovi
néjakou jinaci signdlni soustavou zdravého spanku. Jediny Pithart
pracoval, soustfedéné ryl ty veliké realistické obrazy do médéné
desky. Nékdy se zjevila i krasna divka v koZeném kabat€, pfisla
ticha a kladla prst na tsta, odloZila tasku s kastriilkem a pres ra-
meno, plna zvédavosti, se divala, na ¢em Pithart pracuje. A tak
naplnila pokojik jeSté matnym leskem cokoladového kabétu, ostfi
sekyrky se rytmicky pohybovalo do melodie Vladimirovy pred-
nasky spactim, hrany gigantické desky se zlovéstné leskly jako by
vymyslely, v kterou nejnevhodnéjsi dobu se deska sveze a désnou
ranou poplasi celou Hraz vécnosti. Jeden vecer prisla ta ¢okolado-
va divka, Pithart tak zeslabl, Ze vravoral a deska padala Castéji, tak
ta krasna divka slozila malifské a grafické pomticky do odfeného
kufru a za ruku odvedla Pitharta do taxiku a kdyZz pak odnaseli
tu hromovou desku, nesli ji jako piano nebo maly soustruh. Cely
dim a obyvatelé Hraze se sesli a divali se za vzdalujicim se taxi-
kem, nikdo nemohl uvéfit tomu Stésti. Tak néjak Zil Vladimir, kdyz
za noci psal svij denik, tvlir¢i dogmatik sebe sama, syntéza knizete
Myskina a Stavrogina, mistr hororu a neuvéfitelné pokory, umélec,
ktery — jak léta Sla — dovedl tviir¢im usilim to vSechno negativni
prevést v tfeskuty a zranujici tipyt...



15.

Tricet pét let lisuji stary papir a za tu dobu mi sbéraci hodili
do sklepa tolik krasnych knih, Ze kdybych mél tfi stodoly, vSechny
by byly plné. Kdyz skoncila druha svétova valka, nékdo mi vy-
sypal k noham koSik knih, kdyZ jsem se uklidnil a otevtel jeden
z téch bibelotd, vidim razitko Kralovské pruské knihovny, a kdyz
ten den na to od stropu sklepa se vysypaly zrovna takové, v kuzi
vazané knihy a vzduch se tfpytil zlatymi ofizkami s napisy, vybéhl
jsem nahoru a tam stali dva kluci a ja jsem z nich vyzuzal, Ze tam
nékde u Nového StraSeci stoji stodola a tam ve slamé je tolik knih,
az prechazeji oci. Tak jsem Sel za vojenskym knihovnikem a vydali
jsme se do StraSeci a tam v polich jsme naSli ne jednu, ale tfi plné
stodoly Kralovské pruské knihovny. A kdyZ jsme se pokochali,
vyjednali jsme véci, a pak vojenska auta, jedno za druhym a cely
tyden se pak svazely do kfidla ministerstva zahrani¢nich véci ty
knihy, aZ se doba uklidni, aby se ta knihovna zase vrétila tam, od-
kud byla privezena, ale nékdo ten bez pe¢ny tkryt prozradil a tak
ta knihovna byla prohlaSena za valecnou kofist a zase néakladni
auta vozila knihy vazané ve staré kizi na nadrazi a tam byly na-
kladany do otevienych vagoni, kastlakd, a prSelo a cely tyden lilo,
a kdyzZ posledni naklad’ak ptivezl posledni, vlak se rozejel do li-
javce a z otevienych vagoéni kapala zlatd voda smiSend se sazemi
a tiskafskou Cerni a ja jsem stal opfen o granik a Zasnul jsem, ¢eho
jsem to svédkem. KdyZ posledni vagon zmizel do destivého sou-
mraku, dést’ se mi misil ve tvéFi se slzami, a kdyZ jsem vySel z na-
drazi a uvidél jsem policistu v uniformé, zkfiZil jsem ruce a docela
upifimné jsem ho poprosil, aby mi nasadil pouta, Zelizka, biZuterii,
jak se fika v Libni, aby mne predvedl, protoZe jsem spéachal zloc¢in
proti lidskosti...

16.
Ten Cas, kdy Vladimir za noci psal svij denik, vyjeli jsme si



s basnikem Maryskem na houby do klanovickych lesikt. Ve vlaku
jsme hovorili o vztahu svatby a zlatého snubniho prstynku, ktery
se tipytil na Vladimirové prsteniku. Panu Maryskovi se ten prsten
vytvarné neli bil, pfipadal mu konven¢ni. Vladimir povida: ,,Vam
se ten prsten nelibi?“ A basnik Marysko: ,,KdyZ mam byt upfimny,
ten prsten se mi ale viibec nelibi.“ A Vladimir stahnul ten zlaty
prsten a vyhodil jej z jedouciho vlaku otevienym oknem do nazad
uhanéjicich kulis lesti. Pohybovali jsme Celistmi, neschopni slova,
protoZe jsme védéli, jak Vladimir miluje ten prsten jako symbol
lasky k divce, kterou miloval. A Vladimir bez pohnuti v hlase tiSe
vykladal ztichlému kupéatku o tom, Ze tuberkulézni kravy nejvice
doji. A ja dodneSka vim, Ze tento nazad letici prstenec jedouci-
ho vlaku, to aristokratické gesto, ten ztraceny snubni prstynek byl
tvarc¢im Cinem.

17.

O rok pozdéji jsem si uZz zacal zvykat. Nakladal jsem celé
knihovny ze zamkd a méstanskych domd, ty krasné, do ktize a sa-
fidnu vazané knihy, nakladal jsem jich plné vagoény, a kdyZ vagént
bylo tficet, cely vlak odvazel v kastlacich ty knihy do Svycar a Ra-
kous, kilogram krasnych knih za jednu valutovou korunu, nikdo se
nad tim nepozastavil a nikdo nezaplakal, ani ja jsem neuronil slzu,
jen jsem stal, usmival jsem se a dival se na posledni vagon vlaku.
Tenkrat jsem uz v sobé nasel silu, abych se dovedl chladné divat
na nestésti, abych dovedl tlumit dojeti, tenkrat jsem zacinal chapat,
jak krasny je pohled na pustoSeni a tragédii, nakladal jsem dalsi va-
gony a dalsi vlaky odjizdély z nadrazi smérem na zapad, dival jsem
se na Cervenou lucernu na haku posledniho vagoénu, opfen o stozZar
jsem stal jako Leonardo da Vinci, ktery taky opfeny o sloup stal
a dival se, jak francouzsti vojaci si z jeho jezdecké sochy udélali
terc a kousek po kousku rozstrelovali jezdce i koné a Leonardo se
dival pozorné a s uspokojenim na to, ¢eho je hroznym svédkem,



protoZe Leonardo uZ tehda védél, Ze nebesa nejsou huméanni a ¢lo-
vék, ktery se zabyva mySlenim, humanni nemiiZe byt taky...

18.

Tenkrat, kdyZ Vladimir za noci psal ten svtij denik, uz tenkrat
byl mistrem hmatové imaginace, vZdycky umirajici a na zhebnuti,
vzdy ale jen proto, aby dovedl vstat z mrtvych, zmladit se, nabrat
silu a prorazit hlavou zed’, dostat se na druhou stranu, pak po pu-
pecni $iitife nazpatek k pocatku vSech véci, do prvniho tydne stvo-
feni svéta. Dovedl byt soucasné prastrary jako svét sam a soucasné
mladistvy jako jitfni dsvit, jak listi pravé zrozené. Svoji potrad se
obnovujici a zmlazujici existenci dovedl Vladimir davat vSanc, do-
vedl ji rozviklat a postavit se do zkouSky ohném. Miloval proto
slovanskou bolest a utrpeni. KdyZ neprichazelo zvenci, zptsobil si
je sam. Citil se zodpovédny jen a jen sam sobé a Zivltim, ze kterych
je Clovék slozZen. Grafickymi listy vracel elementiim zuSlechténou
strukturu jejich hmot. Obnovil nékolik myti. Mytus Dionysiiv,
pribéh opilého krasavce, ktery je zdrojem tvirciho Cinu. A mytus
Antaidv, zazitek feckého hrdiny, ktery kdyZ zeslabne, okieje je-
diné tim, Ze se dotkne Zemé. Vladimira proto uvadéla v nadSeni
zednicka michacka a jeji utroby, kotel s tajicim dehtem, pneuma-
tické kladivo, acetylénova bomba a jeji hadicka a horak, ktery tiSe
a modre prede, klempifska pajka, bily led, potahujici chladirensky
pult, cdkance malbytu na novinéach, zaschlé skvrny loZniho pradla,
zmackané prostéradlo. A tak vSechny nectnosti doby Sly pres Vla-
dimira: skietovstvi, herectvi, ichylna podrazdénost, alergie, hrani
si na prostacka a imbecila, romantickd melancholie a snivost, od-
por ke kravatam, zéaliba v napisech a standartach, pohrdani inte-
lektuély, pavlacové drby, hysterie, vztahovac¢nost, narcismus. Ale
Vladimir dovedl navic to, co moderni automobilové stroje. Hnat
smés rovnou pod svicky, bez rozptylovani v karburatoru. Surovou
hmotu rovnou do oblasti transcendence. Ale to vyZadovalo velkou



narocnost na material. A Vladimir tu vlastnost mél, tlaky v jeho
hlavé snesly nejvyssi Zar hmoty, ne vic ne méné neZ Vincent van
Gogh, Munch, Jackson Pollock. Proto jeho emoce byly jeho zdra-
vim. Jeho grafické listy byly oslavou svétového materialistické-
ho nézoru, Vladimir sdm je tviirci proletar, ktery svymi grafikami
oslavil lidskou praci novym poznanim, a tak se pficlenil k tém, kte-
i usiluji o aktivni lasku k ¢lovéku, o aktivni proménu svéta. Tim,
Ze ze spoleCenské smlouvy si bral jen a jen povinnosti, Ze sam sobé
dokazal, Ze valku lze vyhlasovat jen a jen sam sobé€, Ze 1ze pustoSit
jen a jen svoje tzemi, které je v hlavé, Vladimir svym Zivotem
dokéazal nejen, Ze vykoristovani ¢lovéka clovékem patii minulosti,
ale Ze lze uZ Zit jen a jen na mirové ttraty vesmiru...

19.

Ten Cas mi priSla zprava, Ze umira moje maminka. Pfijel jsem
domi na kole a Ze jsem mél Zizen, sebéhl jsem do sklepa a vzal
z chladnych dlazdicek studeny krajac¢ kyselého mléka, obéma ru-
kama jsem drZel ten kamenny hrnec a lacné jsem pil a pil a najed-
nou vidim, jak proti mym oc¢im pluji na hladiné dvé oci, ale Zizen
byla vétsi a tak jsem pil dal a ty dvé oCi se objevily u mych oci
tak nebezpecné blizko, jak svétla vjizdéjici lokomotivy do tunelu
za noci, a pak ty o€i zmizely a ja mél néceho Zivého plna dsta
a za nozku jsem vytahl z st cukajici se Zabu, odnesl jsem ji ale
na zahradku a pak jsem se vratil, abych dopil to mliko docela klid-
né, jako Leonardo da Vinci. KdyZ mi maminka umfela, plakal jsem
néjak dovnitf, neuronil jsem ani slzu. KdyZ jsem pak vySel z kre-
matoria, vidél jsem, jak kouf kominu stoupa k nebi, moje maminka
krasné stoupala na nebesa a ja, ktery jsem pracoval ve sklepé sbér-
ny starého papiru uz deset let, sestoupil jsem i do sklepa kremato-
ria, a pak jsem Cekal, a kdyZ obtad skoncil, vid€l jsem, Ze soucasné
se spalily ¢tyfi mrtvoly a moje maminka byla ve tfetim fochu, dival
jsem se bez pohnuti na posledni véci ¢lovéka a vidél jsem, jak
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