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Tenhleten rok, rok pětačtyřicet, Němci už neovládli prostor nad 
naším městečkem. Natožpak nad celou krajinou, zemí. Hloubkaři 
narušili dopravu tak, že ranní vlaky jezdily v poledne, polední ve-
čer a večerní za noci, takže se někdy stalo, že odpolední vlak přijel 
podle jízdního řádu na minutu včas, ale to bylo tím, že to byl čtyři 
hodiny opožděný dopolední osobák.

Předevčírem nepřátelský stíhač přestřílel nad naším městečkem 
německou stíhačku tak, že jí ustřelil křídlo. A potom trup hořel a 
padal někam do polí, ale to křídlo, jak se vyvrátilo z trupu, vytrhlo 
několik hrstí šroubů a matic, které napadaly na náměstí a pozobaly 
hlavy několika ženským. Ale to křídlo plachtilo nad naším městeč-
kem, kdo mohl, tak se na to díval, až do té doby, kdy to křídlo vrza-
vým pohybem se sneslo nad samé náměstí, kam se vyhrnuli hosté z 
obou restaurací, a potom už stín toho křídla se pohyboval náměstím 
a lidé hned běželi přes náměstí a hned zase na tu stranu, kde stáli 
před chvilkou, protože to křídlo se pořád pohybovalo jako obrov-
ské kyvadlo, které zahánělo občany do protisměru možného pádu 
a přitom vydávalo stále silnější hřmot a zpívavý zvuk. A potom se 
rychle smyklo a spadlo do děkanské zahrady. A za pět minut už si 
občané odnášeli pláty a plechy z toho křídla, aby se hned druhý 
den objevily jako stříška na králíkárně, slepičárně, jeden občan už 
odpoledne z toho ukořistěného plechu vystříhával kusy, z kterých 
večer nadělal krásné kryty na nohy k motocyklům. Tak zmizelo 
nejen to křídlo, ale i všechny plechy a součástky z trupu říšské-
ho letounu, který spadl za městečkem do sněhem zasypaných polí. 
Jel jsem se tam podívat na bicyklu za půl hodiny po sestřelení. A 
už jsem potkával občany, kteří na vozíčku táhli to, co ukořistili. 
Těžko se dalo uhádnout, na co by to tak mohlo být? Ale já jsem 
jel na bicyklu dál, chtěl jsem se podívat na ten rozbitý aeroplán, já 
jsem nesnášel shánlivé lidi, kdepak já a sbírat nebo utrhávat nějaké 
součástky, nějaké krámy! A sněhem ušlapanou cestičkou, která už 
vedla k těm černým troskám, kráčel můj otec, nesl nějaký stříbrný 
hudební nástroj a usmíval se a třásl těmi stříbrnými střívky, něja-
kými trubičkami. Ano, byly to trubičky z letadla, trubičky, kterými 
tekl benzín, a já jsem až doma navečer poznal, proč tatínek měl 



z téhle kořisti takovou radost. Rozřezal je na stejné kousky, vyleštil, 
a potom vedle těch šedesáti lesklých trubiček položil svou patentní 
tužku s vysouvací tuhou. Můj otec. dovedl udělat všechno na světě, 
protože byl od svých osmačtyřiceti let v penzi. Byl strojvedoucí a 
na stroji byl od dvaceti let a tak měl vysloužená tuplovaná léta, ale 
občané šíleli závistí, když si pomysleli, že otec může ještě dvacet 
třicet let na tomhle světě žít. A potom, tatínek vstával ještě dřív než 
ti, co chodili do práce. V celém kraji sbíral, kde se co dalo, šrouby, 
podkovy, z veřejných skládek si odnášel kdejaký nepotřebný krám 
a součástku a všechno skladoval doma v kůlnách a na půdách, jak 
nějaká sběrna starého železa to u nás vypadalo. A kdo nepotřeboval 
starý nábytek, všechno si odvezl náš otec, takže ač jsme doma byli 
jen tři, měli jsme padesát židlí, sedm stolů, devět kanapí a spousty 
skříněček a umývadel a džbánů. A i to bylo otci málo, vyjížděl na 
bicyklu do kraje a dál, kramličkou přehraboval skládky a navečer 
se vracel s kořistí, protože všecko se mohlo na něco jednou hodit, 
a také hodilo, poněvadž když někdo potřeboval něco, co se už ne-
vyrábělo, nějakou součástku k autu nebo šrotníku nebo mlátičce, a 
když to nesehnal, přijel k nám, a otec se zamyslil, šel popaměti ně-
kam na půdu nebo do kůlny nebo před hromady na dvoře, a potom 
tam někam hrábl a za chvilku vytáhl nějaký krám, který se opravdu 
hodil. Proto můj tatínek býval velitelem železných nedělí, a když 
odvážel všelijaké ty železné krámy na nádraží, vždycky jel kolem 
našich vrat a odsypal trošku té železné neděle. A přece mu sousedé 
nedovedli odpustit. Asi to bylo tím, že náš pradědeček Lukáš od 
osmnácti let bral zlatku denně rentu, za republiky potom v koru-
nách. Můj pradědeček se narodil v roce osmnáct set třicet a v roce 
osmnáct set čtyřicet osm byl vojenským tamborem a jako takový 
bojoval na Karlově mostě, zde studenti házeli po vojácích dlažeb-
ní kostky a trefili pradědečka do kolena a zmrzačili ho nadosmrti. 
Od té doby bral rentu, zlatku denně, za kterou si denně kupoval 
láhev rumu a dva paklíky tabáku, a místo aby seděl doma a kouřil 
a popíjel, pajdal ulicemi, polními cestami, nejraději ale tam, kde se 
lidé dřeli, a tam se těm dělníkům poškleboval a pil ten rum a kou-
řil ten tabák, a tak každý rok někde pradědečka Lukáše tak zbili, 



že dědeček jej vozil na trakaři domů. Ale pradědeček se jen vykří-
sal, už zase se tak dlouho vyptával, kdo je na tom líp, až ho zase 
nekřesťansky zbili. Až pád Rakouska vzal pradědečkovi rentu, tu, 
kterou bral sedmdesát let. Až ta penze za republiky smrskla láhev 
rumu i ty paklíky tabáku. A přece pradědečka Lukáše každý rok 
zbili do bezvědomí, protože dál se vytahoval těmi sedmdesáti lety, 
ve kterých měl každý den tu láhev rumu a tabák. Až v roce deva-
tenáct set třicet pět se pradědeček chlubil před kameníky, kterým 
zrovna zavřeli lom, a ti jej tak zbili, že umřel. Doktor povídal, že 
tady mohl být ještě dobrých dvacet let. Proto žádná jiná rodina tak 
neležela v žaludku města. Můj děda, aby jablko nepadlo daleko od 
pradědečka Lukáše, byl zase hypnotizér, který pracoval v malých 
cirkusech, a celé město vidělo v jeho hypnotizování touhu co nejvíc 
se flákat životem. Ale když Němci překročili v březnu naše hranice, 
aby obsadili celou zemi, a pronikali směrem na Prahu, jediný náš 
děda jim šel naproti, jediný náš děda šel Němcům vzdorovat jako 
hypnotizér, zadržet pronikající tanky silou myšlenky. A tak děda 
kráčel po silnici s očima na prvním tanku, který vedl čelo těch mo-
torizovaných armád. A na tom tanku až po pás stál v kabině říšský 
voják, na hlavě měl černý baret s umrlčí lebkou a zkříženými hnáty, 
a můj děda pořád šel rovnou k tomu tanku a ruce měl napřažené a 
očima stříkal Němcům myšlenku, obraťte se a jeďte nazpátek... a 
opravdu, ten první tank zastavil, celá armáda zůstala stát, děda se 
prsty dotýkal toho tanku a pořád vysílal tu samou myšlenku... ob-
raťte se a jeďte nazpátek, obraťte se a jeďte nazpátek, obraťte se... 
a potom poručík dal praporkem znamení a tank se rozejel, ale děda 
neuhnul a tank jej přejel, uskřípl mu hlavu, a už říšské armádě nic 
nestálo v cestě. A tatínek se potom vydal hledat dědovu hlavu. Ten 
první tank zůstal stát před Prahou, čekal na vyprošťovací jeřáb, dě-
dova hlava byla vmáčknuta mezi pásy a ty pásy byly tak natočené, 
že tatínek si vyprosil, aby mohl tu dědovu hlavu vyprostit a potom 
ji pochovat i s tělem, tak, jak se na křesťana sluší. Od té doby se 
v celém kraji lidé hádávali. Jedni křičeli, že náš děda byl blázen, 
druzí zase, že ne tak docela, že kdyby se všichni postavili jako náš 
dědek proti Němcům, se zbraní v ruce, kdoví, jak by to s Němci 
dopadlo.



Ten čas jsme ještě bydleli za městem, až potom jsme se přestě-
hovali do města, a já, že jsem byl zvyklý na samotu, jak jsme do 
města přijížděli, celý svět se mi úžil. Od té doby, jen když jsem 
vyšel za město, jedině tak jsem vydechl. A zase, jak jsem se vracel, 
jak se přes most úžily ulice a uličky, úžil jsem se i já, pořád jsem 
měl a mám a budu mít dojem, že za každým oknem jsou nejmíň 
jedny oči, které se na mne dívají. Když mě někdo oslovil, červenal 
jsem se, protože jsem měl dojem, že všem lidem něco na mně vadí. 
Před třemi měsíci jsem si přeřízl ruce v zápěstí, a jako bych k tomu 
neměl důvod. Ale já jsem ten důvod měl a znal jsem jej a jen jsem 
se bál, že každý, kdo se na mne dívá, ten důvod uhaduje. Proto za 
každým oknem ty oči. Ale copak si může člověk myslet, když mu 
je dvaadvacet let? Mohl jsem si myslet, že lidé v našem městečku 
se proto na mne dívají, že jsem si přeřízl ty žily, abych se vyhnul 
práci, kterou musí oni udělat za mne, tak jako dělali za našeho pra-
dědečka Lukáše a za dědu Viléma, který byl hypnotizér, i za mého 
tatínka, který jen proto jezdil na lokomotivě čtvrt století, aby potom 
nemusel nic dělat.

Tenhleten rok už Němci neovládli prostor nad naším městečkem. 
Když jsem pěšinkou přijel až k trupu letadla, sníh se třpytil na plá-
ních a v každém krystalku sněhu jako by tikala malininká vteřinová 
ručička, tak ten sníh na prudkém slunci praskal ve všech barvách, 
a já slyšel, jak nejen v každém krystalku tikají ručičky, ale ještě i 
někde jinde. Moje hodinky tikaly zřetelně, ale já slyšel ještě jeden 
tikot, a ten tikot vycházel z letadla, z té hromady. A tam opravdu 
tikaly palubní hodiny, dokonce ukazovaly přesný čas, který jsem 
srovnal s ručičkami mých hodinek. A potom jsem viděl, že tam ješ-
tě víc vespod je sluncem ozářená rukavička, a já jsem dobře cítil, že 
ta rukavička není sama, že je v ní lidská ruka, a ta lidská ruka tam 
není sama, ale je na paži a ta paže je na lidském těle, které je někde 
pod těmi troskami. A váhou těla jsem šlápl na bicykl, ze všech stran 
tikaly miniaturní vteřinové ručičky, hrkané světlem slunce, a po tra-
ti v dálce uháněl náklaďák, vesele hrkal, byl to uhelný vlak, který 
se vracel do mostecké pánve, jistě sto čtyřicet náprav, a uprostřed 
vlaku byl zaseknutý brzdicí špalek, byl rozžhavený a kov vykapá-
val na kolejnici, ale říšská lokomotiva vesele táhla i ten zaseknutý 
vagón.



Zítra už budu stát u dvojkolejné trati v mé staničce, kde všech-
ny vlaky jedoucí od západu k východu budou podle jízdního řádu 
označeny lichými čísly, vlaky potom jedoucí od východu k západu 
čísly sudými. Budu zase po třech měsících řídit dopravu, budu zase 
na nádraží, kterým procházejí dvě hlavní koleje a ta průběžná ko-
lej od západu k východu má číslo jedna a ta druhá průběžná kolej 
od východu k západu má číslo dvě a potom od koleje číslo jedna 
všechny koleje po pravé ruce mají čísla lichá, tři, pět, sedm a tak, 
a všechny koleje po pravé ruce od průběžné koleje číslo dvě mají 
čísla sudá, čtyři, šest, osm, deset a tak. Ovšem to je pro nás, pro 
zaměstnance státních drah, tohle číslování, protože ze stanoviska 
laika, který stojí na perónu nádraží, třeba v mé staničce, tak tam 
první kolej je pátá, druhá kolej je třetí, třetí kolej je první, čtvrtá ko-
lej je druhá... A zítra brzy ráno si obléknu uniformu, černé kalhoty a 
modrou blůzu, na služebním plášti mosazné knoflíky, které mi ma-
minka cídí sidolem, a potom si dopnu ten krásný límec, který zrov-
na tak jako na kabátci, tak na plášti má jedno a totéž znamení, ze 
kterých každý nádražák hned pozná, jakou mám ve službě hodnost. 
Na límci středoškolský knoflík každému řekne, že mám maturitu. A 
potom zlatými nitěmi vyšitá překrásná hvězda dává na vědomí, že 
jsem elévem dopravy. A dál na límci se třpytí ten nejhezčí odznak, 
okřídlené kolečko zdobené fialovým a modrým flitrem, okřídlené 
kolečko, podobné zlatému mořskému koníčkovi. A tak ráno vyjedu 
ještě za tmy, moje maminka se bude za mnou dívat, bude stát ne-
hnutě za záclonou, zrovna tak, jako za všemi okny, kolem kterých 
budu projíždět, všude budou stát lidé, tak jako moje matka, budou 
mne pozorovat s prstem na záclonce a já budu ujíždět k řece, kde 
na pěšince vydechnu, tak jako vždycky, protože já nerad jezdím do 
služby vlakem, takhle u řeky se mi volně dýchá, nejsou zde žádná 
okna, žádná nástraha, žádná jehlice zabodnutá zezadu do týlu hlavy.

V dopravní kanceláři bylo všecko tak, jako to bylo, než jsem to 
opustil. Blok uzavírající závěry jízdních cest se pořád podobal ob-
rovskému aristonu nebo forbesové skříni, telegrafní stůl stál pod 
oknem, z kterého byla vidět pět kilometrů dlouhá polní cesta vrou-



bená starými jabloněmi, cesta, na jejímž konci se třpytil zámek kní-
žete Kinského, zámek, který dneska ráno, když vyšlo slunce, stál 
až do prvního patra v mlze, takže vypadal, jako by visel na zlatém 
řetězu. A na tom stole byly tři telegrafní přístroje, které před půl 
stoletím vyrobila firma Siemens Halske, a tři telegrafní zápisníky. 
A dva traťové telefony a tři telefony staniční pořád se propojova-
ly a dopravní kanceláří se pořád ozývalo něžné vrkání a cinkání a 
štěbetání telegrafů a telefonů, jak v krámku obchodníka se zpěva-
vým ptactvem. U okénka do čekárny pořád byla zelená záclonka 
stažená mosaznými kroužky a hned vedle železná skříň a stroj na 
datumování jízdenek. Výpravčí Hubička mě přivítal a hned řekl, 
že budeme sloužit spolu, že po třech měsících marodění se musím 
znovu zaškolit. A potom se mne zeptal pan výpravčí, kolik je hodin, 
a odhrnul rukáv z mého zápěstí, a nedíval se na hodinky, ale rovnou 
na jizvu po vyhojené ráně.

A já jsem se začervenal a hned jsem dělal, jako že hledám svou 
červenou čepici. Byla ve skříňce docela zaprášená, na dýnku byly 
tlapičky myších paciček. V jitřním slunci jsem kartáčoval služební 
čepici, slyšel jsem, jak holubi pana přednosty vrkají v holubníku. 
Za nádražím bylo vidět všechny překážky na dostihové dráze, celá 
ta miniaturní dráha z Velké pardubické, protože kníže Kinský pěs-
toval polokrevné závodní koně, se kterými vyhrál nejen Velkou par-
dubickou, ale i Velkou liverpoolskou, skoro milión liber šterlinků, 
bylo to tenkrát tolik peněz, že kníže začal stavět za naší maličkou 
stanicí obrovský biograf a divadlo a koncertní sál pro naši vesnici, 
ale nedostavěl to, tak se z toho udělal magacín na obilí, nejkrásnější 
obilní skladiště na světě, do kterého se vcházelo římskými a řecký-
mi sloupy. A tomu skladišti na obilí se říkalo po anglicku: liverpůl...

Přesně o půl osmé vstoupil do dopravní kanceláře pan přednosta. 
Vážil skoro metrák, ale ženské o něm říkaly, že tančí neuvěřitelně 
lehounce. Vlásky si česal tak, že je od levé strany přes pleš hnal na 
stranu pravou, a od pravé strany je od ucha hnal přes pleš na pro-
tistranu. Avšak když někdy jen tak kráčel po perónu, jak vítr vál, 
odchlipoval a zvedal mu ten gotický oblouk jeho vlásků.

Teď otevřel dveře do své kanceláře. Nikdo by nečekal, že přednosta 



tak maličké staničky má tak zařízenou kancelář. Perský koberec 
vždycky zářil červenými a modrými květy, tři turecké taburetky 
zvyšovaly orientální vůni. A těžký, mahagonem vykládaný pracov-
ní stůl byl zacláněn velikými lupeny obrovské palmy a ty listy děla-
ly nad benátským křeslem takový deštníček. Vůbec celá ta kancelář 
dělala dojem, že ji lze vzít na nosítka i s panem přednostou, tak jako 
se nosí papež. Na rokokové skříňce stály hodiny z mramoru a místo 
kyvadla byly tři pozlacené koule, které se točily hned sem, hned 
tam a každý, kdo tyhle hodiny slyšel znít, každý se obrátil k těmhle 
hodinám a řekl: Ty hodiny ale krásně bijou! A potom v kanceláři 
stálo služební kanape potažené čokoládovým voskovaným plátnem 
a na zdi byl veliký olej, znázorňující, jak rychlíková lokomotiva 
vyjíždí z Wilsonova nádraží a pouští páru do kolejiště a do nebe a 
rozjíždí se v mračnu, obraz, který vzrušuje každého zaměstnance 
státních drah, natož našeho pana přednostu, který měl dva životní 
cíle, aby byl jmenován inspektorem státních drah a získal predikát: 
baron Lánský z Růže, protože když pátral po svých předcích, obje-
vil, že má v sobě trochu té modré krve. Tak měl v sobě tuplované 
modrou krev, protože i železničářům se říkalo modrá šlechta.

Jináč měl pan přednosta docela obyčejnou zálibu v pěstování 
holubů. Před válkou pěstoval norimberské bagdety, ty holoubky s 
útočnými černými a bílými šipkami na křídlech, kterým sám obden 
čistil holubince a měnil vodu a sypal zadinu. Ale když Němci tak 
surově přepadli a potom porazili Poláky, pan přednosta nechal výlet 
zavřený, a než odejel do Hradce, nařídil staničnímu pomocníko-
vi, aby všecky ty norimberské bagdety zardousil. Za týden přivezl 
polské rysy, ty holuby s krásným modrým voletem a překrásnými 
křídly, zdobenými šedivými a bílými trojúhelníčky, které jsou do 
sebe zapasované jako dlaždičky v koupelnách.

A já jsem stál mezi kolejnicemi a cítil jsem, jak se někdo na mne 
dívá, otočil jsem se a až otevřeným okénkem do sklepa jsem viděl 
oči paní přednostové, tam ve tmě, jak krmí husáka a dívá se na mne. 
Já jsem paní přednostovou měl rád, ráda si chodívala navečer sed-
nout do kanceláře, háčkovala velikou dečku na stůl, takové ticho 
šlo z toho jejího háčkování, pořád se objevovaly pod jejími prsty 



další květiny a další ptáčci, měla před sebou na telegrafním stole 
takovou knížku, do které se nakláněla pro další pokyny, jak nabírat 
ty nitě, jako by hrála na citeru a četla si v notách. Ale každý pátek 
popravovala králíky, to vzala z králíkárny králíčka, dala si ho mezi 
nohy a potom mu navlíkala do krku tupý nůž a pižlala to zvířátko, 
které pištělo, dlouho pískalo, až po chvíli jeho hlásek slábl, ale paní 
přednostová se dívala zrovna tak, jako by háčkovala velikou dečku. 
Říkala, že takhle, když králík vykrvácí, jeho maso je mnohem chut-
nější, křehčí. Už dopředu jsem viděl, jak bude zařezávat tohohle 
husáka, na kterého si sedne jako na koně, zmáčkne mu oranžový 
zobák k hrdlu, jako by zavírala kapesní nůž, nejdřív mu pečlivě 
vyškube peříčko na temeni a potom bude vytékat jeho krev do kas-
trolku, pták bude slábnout, až zplihne docela, paní přednostová se 
prolomí, bude sedět jen na svých patách.

„Eléve Hrmo,“ zavolal pan přednosta.
A jdu do kanceláře, salutuji a vypínám se.
„Elév Miloš Hrma se hlásí ve službě!“
„Posaď se,“ řekl pan přednosta a vstal od stolu a na hlavu se mu 

položil list z palmy. Pak stál chvíli přede mnou, jeho vyplakané oči 
putovaly po mé uniformě, pak mi dopnul knoflík u kabátu. „Tak 
Hrmo, jestlipak sis všiml, že tady nemáme telegrafistku?“

„Zdeničku Svatou!“ povídám.
„Svatou... aha!“ odprskl pan přednosta, „ale neslyšel jsi ve městě 

nic?“
„Neslyšel, ale co má být?“
„To je divný. Na našeho pana výpravčího už jezdějí div ne hro-

madný výpravy! Jako by měl čtyři nohy! Dvě hlavy! Pěkně prosla-
vil tu naši tichou, klidnou staničku, pěkně!“

„A to on pan výpravčí Hubička zase ano,“ povídám, „jak jsem 
sloužil v Dobrovici a pan výpravčí mě zaškoloval, tak zase se na něj 
jezdila dívat celá trať... to jak přetrhl s jistou dámou kanape pana 
přednosty...“

„To rakouský, vikslajvantový kanape?“ vyvalil oči pan přednos-
ta, „takovýhle?“

„Přesně takový,“ povídám.



„Miloši, posaď se,“ zvlídněl pan přednosta. A sám se obkročmo 
posadil na druhý taburet a přiložil ruku k uchu.

„To takhle odejel poslední noční osobní vlak,“ povídám do před-
nostova ucha, „a od večera seděla s námi v dopravní kanceláři ta-
ková fešná dáma a kouřila cigarety a pila víno. A k půlnoci povídá 
pan výpravčí Hubička: Miloši, jseš teprv záškolák, ale já ti věřím. 
Vezmeš to za mě tak na dvě hodinky. A tak jsem sloužil a výpravčí 
Hubička odvedl tu dámu do kanceláře pana přednosty. A já jsem 
sem tam položil ucho na dveře kanceláře pana přednosty a slyším: 
Kočičko, tělo to potřebuje, tělo to žádá...“

„To prase jedno huňatý, vepřový!“ zvedl se pan přednosta a díval 
se oknem přes uklánějící se a vrkající holuby na perón, kde stál 
výpravčí.

„Kdyby to na něm bylo aspoň vidět, ta jeho kujebácká nátura!“ 
křičel pan přednosta, a výpravčí Hubička si strčil prst do ucha a 
třepal jím, jako by měl v uchu zalehlou vodu.

„Tichá voda břehy mele,“ povídám, „ale v jednu hodinu po půl-
noci, kdy náklaďák odvezl vagóny cukru, poslouchám a slyším z 
kanceláře pana přednosty takový zvuk, jako když šoupete s rakví... 
A pak rána! Vběhnu do kanceláře pana přednosty a ta dáma leží na 
kanapi na zádech nahatá a s takhle roztaženejma nohama! A pan 
výpravčí Hubička leží na zemi v podvlíkačkách, tak jak leží voják 
v našem kostele, když se otevřel boží hrob. A povídá mi: Miloši, 
špatně jsem chytil kontrafaleš. Spadl jsem z oltáře lásky...“

„Ta hyéna skvrnitá!“ křičel pan přednosta a opřel se o futro okna 
a zíral na výpravčího, který stál rozkročen na perónu a díval se do 
nebe.

„A jak tam ležela ta důra na přednostově kanapi, jak?“ obrátil se 
pan přednosta.

„Když dovolíte, já vám to předvedu,“ povídám a ukázal jsem na 
vikslajvantovou pohovku a hodil jsem sebou a ve vzduchu jsem se 
otočil a stáhnul se na záda. A pan přednosta se nade mnou nakláněl 
a hrozil.

„Takhle ať se válí s děvkama v čekárně! Ale ne na kanapi svýho 
přednosty!“



„Protože na přednostenský kanape může sedat jen pan přednos-
ta,“ povídám.

„Sám to uznáš, ale tomu praseti vepřovýmu nic není svatý!“ kři-
čel.

A posadil jsem se a povídám: „Ale pane přednosto, to ještě není 
všecko, podívejte se!“ vzal jsem přednostu za rukáv a ukázal, „a 
tady, v těchhle místech, tady rupnul ten vikslajvant po celý šířce...“

„Kanape přetrhli!“ křičel pan přednosta, „přednostovi přetrhli ka-
nape vejpůl. Ale to je tím, že nic už nad lidma není! Ani Bůh, ani 
mýtus, ani alegorie, ani symbol. Jsme na světě sami, proto je dovo-
lený všecko... ale ne pro mě! Pro mě je Bůh! Ale pro támhleto prase 
vepřový existuje jen vepřová, knedlík, zelí...“

A pan přednosta už nemluvil, jen dýchal, funěl, díval se na perón, 
na záda výpravčího Hubičky.

„To je ďábel,“ řekl za chvíli. „Chlap, kterej už deset let mohl bejt 
někde přednostou maličký staničky na jednokolejce, ale pořád je 
bez jediný hvězdičky. Jen ho chtějí povýšit, už vyvede nějakou pra-
sárnu, zatímco já pořád postupuju.“

„Slyšel jsem,“ povídám, „že budete povýšenej na inspektora stát-
ních drah.“

„Mám být.“
„Ach, to místo tří hvězdiček budete mít hvězdu jen jednu, ale 

vroubenou inspektorskou zahrádkou!“ zvolal jsem.
„Tak, Miloši,“ zasnil se přednosta. „Takovej příklad tady máte,“ 

řekl a otevřel skříň a vyjmul novou blůzu, na které už byla vyšitá ta 
zahrádka s diamantovou hvězdou, „takovej příklad máte ve mně a 
jako bych házel perly sviním.“

„Takový inspektor,“ povídám, „to je na dráze to samé, jako na 
vojně major, že?“

„Tak, Miloši,“ řekl přednosta.
A po první koleji si to uháněl dlouhý nákladní vlak, jel plnou 

rychlostí a nápravy přes styky kolejnic dávaly pravidelné hluboké 
zvuky. A pan přednosta pozorně vložil do skříně rukávy a cípy, aby 
je nepřivřel. Pak vzal pikslu se zadinou, otevřel okno a polští rysové 
vletěli do kanceláře, rvali se ve vzduchu, kdo mu sedne na rameno, 



a tak všichni posedali po panu přednostovi jak na nějaký pomník 
nebo kašnu, ukláněli se a lísali se k němu, docela ani nestáli o za-
dinu, spíš jim šlo o tu lásku, zobali mu tváře, ale tak něžně, jako by 
to byly jeho malinké děti. Nákladní vlak odnesl svůj rachot s sebou. 
Takový randál s vlakem v pohybu jde pořád, zrovna tak, jako v čas 
míru s každým večerním vlakem čtverce a obdélníky ze zářících 
oken.

„Co jen tak mohl pan výpravčí dělat se Zdeničkou, co?“ povídám.
„Zvěrstva,“ řekl pan přednosta a usmíval se a nastavoval rty ho-

loubkům, „zvíře se na to nezmotá. Ale, Miloši, já už se s tím nebudu 
zlobit, kárná komise to má v Hradci... Zkrátka pan výpravčí Hubič-
ka o noční povalil Zdeničku a potom jí vyhrnul sukně a jedno razít-
ko naší stanice za druhým otiskl naší telegrafistce kolem zadnice. I 
datumovku jí tam dal! Ale Zdenička přišla ráno domů a maminka si 
ta razítka přečetla a přiběhla hned sem a že si bude stěžovat na ge-
stapu. Tak jsem, Miloši, musel sepsat protokol. Hrůza! A hned mu-
sela Zdenička na ředitelství a tam si ty razítka prohlídl i sám ředitel 
státních drah! Hrůza!“ volal pan přednosta a holoubci mu padali s 
rozpřažených ramen a tleskali křídly, aby udrželi rovnováhu.

A podle plotu naší stanice, tam na druhé straně, cválala na černém 
hřebci paní hraběnka Kinská, která se už vracela z dvorů, cválala 
jakoby srostlá s tím černým hřebcem. A pan přednosta vyšel na pe-
rón s těmi polskými rysy, ukláněl se cválající paní hraběnce, která 
přejela trať a hnala hřebce před stanici, a tak lehce se svezla s koně, 
jen její jezdecké kalhoty zadrhly o kožené sedlo, a potom jí pan 
přednosta políbil ruku, a ověšený polskými rysy kráčel s ní a paní 
hraběnka, jako by se to samo sebou rozumělo, nijak se nepodivila 
nad těmi holoubky, ale sama jim nastavovala rukavičku a rozmlou-
vala s panem přednostou.

Výpravčí Hubička mohl nechat oči na paní hraběnce.
„Miloši, víš, co bych chtěl? Chtěl bych se proměnit v tohle sedlo,“ 

a ukázal na osedlaného černého hřebce, a pak si odplivl a zasmál 
se a řekl mi důvěrně: „Miloši, měl jsem krásnej sen. Zdálo se mi, 
že jsem se proměnil ve vozejk a paní hraběnka mě držela za vojku 
a rejdovala se mnou do magacínu,“ a zase se díval tak necudně 



na paní hraběnku, na její nohy, jak tak kráčela s panem přednostou 
k magacínu obilí, k liverpůlu, a pan přednosta se tak polekal nad 
jistou zprávou, kterou mu asi právě řekla paní hraběnka, že holu-
bi mu ustrašeně vzlétli s ramen a odletěli. A paní hraběnka podala 
ruku panu přednostovi a ten ji uctivě políbil, pak jí chtěl pomoci do 
třmenů, ale paní hraběnka ho zadržela pohybem ručky a vyhoupla 
se na černého hřebce, rozevřela na vteřinku nohy a pan výpravčí 
Hubička si utřel ústa a prohlásil:

„To je pěknej prdeláč,“ a odplivl si.
A paní hraběnka cválala cestou z nádraží, ten černý hřebec se 

odrážel od sněhu, který se třpytil růžovým sluncem. Pan výpravčí 
Hubička rozděloval ženské do dvou tříd. Těm, které měly převahu 
od pasu dolů, říkal jako paní hraběnce: prdeláč, a těm, které od 
pasu nahoru měly krásné poprsí, říkal: ceckounek. Jako vokounek, 
pohrabáč, hřivnáč a tak.

A pan přednosta rozzlobený běžel do dveří stanice a zasyčel:
„Hubičko, už to ví i sama paní hraběnka Kinská!“
A otočil se ve dveřích a kýval strašlivě vážně hlavou a potom rov-

nou po schodech do kuchyně, kde nejdřív několikrát udeřil židlí o 
podlahu, až v dopravní kanceláři padala omítka ze stropu, a potom 
hulákal do světlíku:

„Kletba erotického století! Všecko je přeerotizováno! Jen erotic-
ká dráždidla. Výrostci i děti se zamilovávají do děvčátek pasoucích 
husy! Milostné tragédie okoukané z četby a erotických filmů! Na 
soud s pisateli a vychovateli a prodavači pornografických knih a 
obrazů! Pryč se zrůdnou obrazotvorností mládeže! Rozsekal mrt-
volu mlíkařky a jistě by rozsekal mrtvolu i své sestřenice, kdyby 
mu v tom nebylo zabráněno. V drogerii vystavená figurína znázor-
ňující průřez boku mladé ženy v životní velikosti. A mládež tohle 
přímo hltá! Ateliér jednoho malíře vás nechá na pochybách, zda 
jste nevešli do řeznického krámu s lidským masem. Kanibalis-
mus! Vranská v kufru a hledá se blondýn se zlatým zubem. Ku-
poval jí naposled australské jablko v automatu Koruna. Huj! Samé 
maso! Vraždy z vilnosti na obzoru. Na lavici obžalovaných s uči-
teli, kteří trpí poučení ve věcech pohlavních. Čím víc nemravnosti 



a požitkářství, tím méně kolíbek a tím více rakví!“ chraptěl pan 
přednosta světlíkem z kuchyně v prvním patře do dopravní kance-
láře.

To bylo tím, že pan přednosta byl jednak členem S. O. S., Svazu 
obrodných snah v Praze, a potom paní hraběnka, když objednávala 
vagóny pro jateční dobytek, často vytýkala panu přednostovi, že 
je vlažný ve víře, že když padne katolická církev, tak padne i celý 
svět. A pan přednosta, když kráčel podle nějakého kostela, když byl 
v uniformě, tak tomu kostelu salutoval, nebo když byl v civilu, tak 
zase sňal svůj švarcemberský klobouček a klaněl se kostelu a něco 
si s ním tiše brblal, hovořil.

V bloku zarachotilo a červené kolečko hrkalo a měnilo se v bílé 
a já jsem vytáhl z bloku klíč a vyběhl na perón, do přístěnku, loko-
motiva pískala u vjezdu a pan přednosta sestupoval po schodech, 
jako by se nic nestalo, tak se nějak tím křikem do světlíku očistil, 
jako by to byla zeď nářků. Hubička o něm vypravoval, že zrovna 
tak křičívá i na svou manželku, která - ač dcera řezníka z Volar - si 
to nechává líbit, ale čtyřikrát do roka udělá vzpouru, a když pan 
přednosta nejvíc na ni křičí a razí pro ni, co to je slušná ženská, paní 
přednostová po něm hodí to, co má po ruce. Jednou před vánocemi, 
když na ni křičel, zatáhla si pana přednostu do koupelny a dala mu 
facku, až se zhroutil do vany k vánočnímu kaprovi.

Pan přednosta vešel do kanceláře a jediným pohledem se pře-
svědčil, že s dopravou není všecko v pořádku.

„Tak co, hoši,“ řekl otcovsky, „máte situaci?“
„Voják nám stál u kolíku,“ zašklíbal se Hubička.
„Ten ostře sledovanej transport?“ vyvalil oči.
„Ten se třema vykřičníky,“ povídám.
„Četli jste...?“ ukázal na vyhlášku podepsanou panem říšským 

zmocněncem.
„Četli,“ řekl Hubička.
„A uvážili jste...?“
„Uvážili a rozhodli,“ zasmál se výpravčí Hubička.
„Hoši, ale to by se mohlo kvalifikovat jako sabotáž,“ kýval pan 

přednosta a vyšel na perón.



V lokomotivě ostře sledovaného vojenského transportu byl bledý 
inženýr Honzík, vedoucí betriebsamtu, který si sám zajel pro tenhle 
vlak až do Libochu. A teďka tam stál jako rukojmí, obracel oči v 
sloup a spínal ruce, stál těsně v okýnku mašiny a do staničních oken 
a dveří ukazoval, jak naše stanička mu dala zabrat.

A pan přednosta salutoval a já jsem šel ke kolejím a salutoval 
jsem taky. A lokomotiva zastavila a spustili se z ní dva štíhlí esesá-
ci, paraboly v prstech, chvíli se dívali na mou červenou čepici. Sra-
zil jsem kramfleky a zasalutoval, ale oni mně každý z jedné strany 
nasadili ústí té automatické zbraně na lalok plic a musel jsem po 
schůdkách na stroj a vlak se rozejel. A mně to bylo divné, oba ti ese-
sáci byli krásní, spíš jako by psali básničky nebo šli hrát tenis, ale 
oni se mnou stáli v lokomotivě, s inženýrem Honzíkem stál velitel 
tohohle transportu, hejtman v rakouské horské čepici, přes obličej 
měl položenou vyhojenou jizvu, která mu přeskočila přes ústa a po-
kračovala po bradě dál, i strojvedoucí byl v uniformě, držel se rych-
lostní páky a seděl v tapecírovaném křesle, byla to říšská mašina na 
černé uhlí, vedle sedadla strojvedoucího byla páka, tak jak je vedle 
křesel pro nemocné, kdy lze proměnit sedadlo v lehátkovou postel. 
A ti dva esesáci mi pořád navlíkali na hroty plic hlavně parabol a 
jejich oči, zrovna tak jako ty hlavně, se nehnutě dívaly na hejtma-
na, který se ale díval do krajiny. Viděl jsem, jak na statku kdosi ze 
zvědavosti otevřel záklop a vylezl na cínovou střechu a teď zvedal 
ruce, jako by se vzdával. Jistě z transportu na něho vykřikli, jistě na 
něho namířili nějakou zbraň, ten na střeše měl zvednuté ruce, jako 
by připíjel slunci, byl to obecní pitomec Jordán, který pásl krávy 
a trávil nedělní letní odpoledne tím, že do kesírku dal láhev piva a 
jezdil na lodičce a každou chvíli vytáhl ten kesírek a nalil do skleni-
ce čerstvého piva a potom stál na lodičce, zrovna tak jako teďka na 
střeše, stál na lodičce v trenýrkách a zvednutou rukou připíjel slun-
ci, volal na slunce, vyrážel skřeky: Eh! Eh! Eh! a potom vypil pivo 
do dna, viděl jsem i paní přednostovou za oknem kuchyně, měla 
oči oddělené mosaznou tyčinkou, na které byly malinké záclonky, 
zvedla ruce, a potom lokomotiva ostře sledovaného transportu se 
rozjížděla podle toho rozstříleného vlaku na páté koleji, otočil jsem 



oči, abych viděl, co tomu říkají ti dva, a oni zase se na mne dívali 
tak, jako bych já ten vlak rozstřílel.

„Du Arschlecker,“ procedil esesák.
„Solche Schweine ist besser sofort schiessen,“ řekl druhý. „Drei-

ssig Minuten Verspätung,“ zasyčel první a víc mi narazil ústí para-
boly mezi žebra.

Jak to bylo jinačí, když jsem si vyjel tenkrát před třemi měsíci za 
svou smrtí, naklonil jsem se ke kase, byl večer, kasírka měla ryšavé 
vlasy, povídám: Jednu jízdenku! A ona mne poznala a povídá: Pane 
výpravčí, ale kam? Povídám: Jedu tam, kam se vaše oči podívají 
poprvé. A ona se zasmála: Jak to poprvé? Já se na ty jízdenky dívám 
pořád. Povídám: Víte co, slečno? Dívejte se na mne a levou rukou 
vytáhněte jednu jízdenku. A ona se hyzlila: Ale pane výpravčí, já 
můžu prodávat i potmě. A smála se, protože myslela, že žertuju. 
A tedy povídám: Tak sedmý sloupec, sedmý foch, sedmička jako 
u židů. Sáhla tam a pořád se dívala na mne, nespustila oči a řekla: 
Bude to do Bystřice u Benešova a bude to stát umtadvacet korun...

Stroj se otřásal, do dálky se třpytily pláně sněhu, který tál a pořád 
tikal barevnými krystalky. V příkopě leželi tři mrtví koně, jak je v 
noci vyhodili Němci z vagónu. To jen otevřeli dveře a ty mrchy vy-
hodili. Teď leželi v příkopě u trati, nohy natažené k nebi jak sloupy, 
na kterých se opírá neviditelný portál nebe. Inženýr Honzík se na 
mne díval a jeho oči byly plné smutku a zlosti, že v jeho úseku se 
mu zpozdil tenhle ostře sledovaný transport. A zavinil jsem to jistě 
já, proto bylo správné, že mě ti esesáci vzali na mašinu a pořád se 
dožadují, aby mi mohli posunout ty hlavně parabol do týlu hlavy 
a dát si znamení, stisknout kohoutky a nasypat do mne náboje a 
otevřít dvířka... To jsem přesně cítil, a přesto jsem myslil, že to je 
jen tak, že tohohle nejsou schopni, protože oba byli takoví fešáci, já 
jsem měl vždycky hrůzu z krásných lidí, nedovedl jsem s krásnými 
lidmi nikdy pořádně pohovořit, potil jsem se, koktal jsem, tak jsem 
se podivoval krásné tváři, tolik jsem byl oslněný, nikdy jsem se 
nemohl podívat v krásný obličej.

Zato ten hejtman byl ošklivý, ta dlouhá jizva, která se mu zakroji-
la do obličeje, jako kdyby v mládí upadl obličejem na rezatý hrnec, 



ten hejtman se teď na mne podíval. Zvedl jsem ruku a chytil jsem se 
takové štruple visící od stříšky lokomotivy. Dovolil jsem si to pro-
to, že ten hejtman se na mne jen zadíval a viděl, že jsem trotl, který 
stojí u kolejnic, trotl, kterému na ředitelství v Hradci Králové řekli, 
aby u těch kolejnic stál a spouštěl a vytahoval semafory, zatímco 
říšská armáda se jeho stanicí nejdřív valí na východ a teďka zase 
nazpátek. Povídám si, Němci stejně jsou blázni. Nebezpeční blázni. 
Já jsem byl taky tak trochu blázen, ale na útraty sebe, kdežto Něm-
ci pořád na útraty těch druhých. Stáli jednou na páté koleji, celý 
vlak vojáků, kteří si chodili nakupovat do krámku ve vesnici jídlo 
a cukroví a kostky umělého medu, až jeden voják vytáhl potají tu 
kostku, na které stály ty ostatní, a umělý med se zřítil a obchodník 
to spočítal a zjistil, že chybí pět kostek medu, a velitel dal nastoupit 
celému cuku a až do večera prohledával celý vlak a vyšetřoval ty 
kostky umělého medu, a když je nenašel, teprve pak Osobně šel k 
obchodníkovi a salutoval a obřadně se mu omluvil... To byli možná 
zrovna titíž Němci, co teď stáli se mnou na lokomotivě, možná, že 
to byli oni.

Topič zamrkal na mne vesele, pak fofroval uhelkou uhlí, házel 
nejdřív až dozadu na rošt, pak doprostředka rytmickými pohyby, 
aby poslední lopatou stáhl uhlí na samý kraj roštu. A oči hejtmana 
se mi dívaly na zápěstí, tam, kde jsem i já měl jizvu, rukáv se mi 
svezl a hejtman se díval na tu vyhojenou ránu, jako bych byl nějaká 
knížka. Už ten hejtman asi věděl víc, už se na všechno díval z druhé 
strany, a jeho oči se podobaly dvěma kouskům kamence. A všichni 
se mi dívali na zápěstí a hejtman natáhl bičík a vyhrnul jím i můj 
druhý rukáv a díval se i na tu druhou jizvu.

„Kamarad,“ řekl.
A dal znamení a ostře sledovaný vojenský transport zpomaloval a 

dvě paraboly se mi odtáhly od zad a já už jsem se na ty dva krásné 
vojáky nepodíval, jen jsem hleděl na podlahu, na járkované železné 
plechy, které se neustále pohybovaly, jak lokomotiva žejbrovala po 
kolejnicích.

„Geh,“ řekl hejtman.
„Děkuju,“ pošeptal jsem.



A pořád jsem nevěděl, jestli to není legrace, otevřel jsem dvířka, 
sestoupil na první schůdek, pak každým krokem níž a níž, napřáhl 
jsem nohu a dopadl na pěšinku, jako bych si zatančil kozáčka, ještě 
skok a stál jsem, a lokomotiva se zase rozjížděla a podle mne míjely 
otevřené vagóny s Tygry, někteří vojáci měli otevřené kilové kon-
zervy a vyhrnuté rukávy a na nože napichovali kousky masa a jedli, 
jiní, na kolenou automatické zbraně, houpali holínkama, jako by si 
máchali nohy v potoce; když mne každý ten vagón minul, pořád 
jsem cítil, že moje záda mohou být pořád dobrým terčem.

Jako poslední vagón toho transportu jel kastlák, otevřený, z které-
ho se houpaly černé ženské punčochy, asi sestřičky z polního laza-
retu, ale já jsem pořád byl na dostřel německých parabol, revolverů 
a automatů, poněvadž s Němci, teď jsem to poznal sám na sobě, 
nikdy jeden nevěděl, co provedou, paní Karáskovou, která bydlí 
hned vedle nás, Němci zavřeli hned v roce čtyřicet a vrátila se loni 
na vánoce, celou tu dobu, ty čtyři roky, byla v Pečkárně a tam utí-
rala krev po popravách, celé čtyři roky utírala krev a hlavní kat 
byl na ni hodný, dával ji šunku, prosíval ji, aby zpívala Černé oči, 
proč pláčete? a říkal jí: Račte... a jak prosím? A potom zničehonic 
ji pustili domů, navždycky, a ještě jí napsali omluvný dopis, ale 
paní Karásková se z toho pomátla, na pracáku jí dali hned místo v 
topírnách, dali jí do ruky konev s olejem a musela dolévat a utírat 
mašinám ložiska.

Blížil jsem se k zatáčce trati, už z dálky trčelo k nebi těch dvanáct 
kopyt mrtvých koní, jak sloupy ve staroboleslavské kryptě. Myslil 
jsem na Mášu, na to, jak jsme se poprvé setkali, když jsem ještě byl 
u traťmistra, který nám dal dva kbelíky s červenou barvou a řekl, 
abychom natírali plot kolem celých státních dílen. Máša začínala u 
dráhy zrovna tak jako já, stáli jsme proti sobě, mezi námi byl vy-
soký drátěný plot, u nohou jsme měli každý svůj kbelík se suříko-
vou barvou, každý svůj štětec a proti sobě jsme tupali, natírali plot, 
každý ze své strany, pořád tak tvářemi proti sobě, čtyři kilometry 
celkem bylo toho plotu, pět měsíců jsme takhle každý den proti 
sobě stáli, a všecko jsme si s Mášou řekli, ale pořád byl mezi námi 
ten plot; po natření dvou kilometrů toho plotu jsem jednou natřel 


