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Hlasy

Ještě než Ebling dorazil domů, zazvonil mu mobilní telefon. 
Celé roky se zdráhal koupit si ho, protože byl technik a té věci 

nedůvěřoval. Jak to, že nikomu nevadilo přidržovat si u  hlavy 
zdroj agresivního záření? Jenže Ebling měl ženu, dvě děti a pár 
kolegů v práci, a navíc si ustavičně někdo stěžoval, že není k za-
stižení. Tak se nakonec podvolil, zakoupil přístroj a  rovnou jej 
nechal prodavačem aktivovat. Proti vlastní vůli byl ohromen: 
přístroj byl přímo perfektní, výtečně tvarovaný, hladký a elegant-
ní. A teď, znenadání, zvonil.

Váhavě hovor přijal. 
Nějaká žena se dožadovala jakéhosi Raffa, Ralfa nebo Rauffa, 

jménu nerozuměl. 
To bude omyl, řekl, špatné číslo. Žena se omluvila a zavěsila.
Večer pak další telefonát. „Ralfe!“ křičel ochraptěle jakýsi 

muž. „Jak je, jak se máš, ty parchante?“
„Máte špatné číslo!“ Ebling seděl vzpřímeně v posteli. Už bylo 

po desáté a manželka na něj hleděla vyčítavě.
Muž se omluvil a Ebling přístroj vypnul.
Druhý den ráno našel tři hlasové zprávy. Poslechl si je v rych-

lovlaku cestou do práce. Jakási žena chichotavě prosila, ať jí za-
volá zpátky. Nějaký muž hulákal, že by měl okamžitě dorazit, už 
prý na něho nehodlají čekat; v pozadí se ozývalo cinkání skleni-
ček a hudba. A pak znovu ta žena: „Ralfe, kde jsi?“

Ebling vzdychl a zatelefonoval na zákaznickou linku. 



To je zvláštní, řekla žena znuděně. K něčemu takovému by 
vůbec nemělo dojít. Nikdo nedostane číslo, které už má někdo 
jiný. Na to existuje celá řada bezpečnostních opatření. 

„Jenže se to stalo!“
Ne, opáčila žena. To prý není možné.
„A co s tím budete dělat?“
Odpověděla, že prý neví. Něco takového totiž není možné.
Ebling otevřel pusu a zase ji zavřel. Věděl, že někdo jiný by 

se teď pořádně rozčílil – jenže on ne, neměl to zkrátka v povaze. 
Jediným stiskem hovor ukončil. 

Za pár vteřin se zase ozvalo zvonění. „Ralfe?“ zeptal se jakýsi 
muž.

„Ne.“
„Co ne?“
„Tohle číslo… Byl jste nedopatřením… Vytočil jste špatné 

číslo.“
„Tohle je Ralfovo číslo!“
Ebling zavěsil a telefon zastrčil do kapsy saka. Vlak byl zase 

přecpaný, takže Ebling musel i  dneska stát. Z  jedné strany se 
k němu tiskla tělnatá žena, z druhé na něho jako na spiklence 
upřeně hleděl nějaký kníratý chlápek. Bylo toho spoustu, co 
Ebling neměl ve svém životě rád. Vadilo mu, že jeho žena bývá 
tak roztržitá, že čte hloupé knížky a  že tak bídně vaří. Vadilo 
mu, že nemá inteligentního syna a že mu vlastní dcera připadá 
tak cizí. Vadilo mu, že přes tenké stěny pokaždé slyší souseda 
chrápat. Obzvlášť mu ale vadí jízdy vlakem v dopravní špičce. 
Pokaždé tak těsno, pokaždé narváno, a nikdy to tam nevoní. 

Svoji práci měl ale rád. On a  tucty kolegů pod lampami, 
vydávajícími zářivé světlo, zkoumali rozbité počítače, které jim 
posílali obchodníci z celé země. Věděl, jak křehké jsou ty drob-
né myslící destičky, jak složité a  tajemné. Nikdo je úplně ne-



prohlédl; nikdo nemohl doopravdy říct, proč najednou přestaly 
fungovat nebo začaly dělat prapodivné věci. Už dávno se nehle-
daly příčiny; náhradní díly se vyměňovaly tak dlouho, dokud 
celé zařízení zase nefungovalo. Často si představoval, kolik toho 
ve světě závisí na těchto přístrojích, o nichž přece věděl, že je to 
pokaždé výjimka a málem zázrak, když dělaly přesně to, co měly. 
Večer v polospánku ho tahle představa zneklidňovala – všechna 
ta letadla, elektronicky řízené zbraně, počítače v bankách –, ně-
kdy dokonce tak, že se mu rozbušilo srdce. Elke se ho pak rozmr-
zele vyptávala, proč neleží klidně, to by prý taky mohla sdílet lože 
rovnou s míchačkou, a on se omlouval a přitom ho napadalo, že 
mu už matka říkávala, jak je přecitlivělý. 

Když vystupoval z vlaku, zazvonil mu telefon. Byla to Elke 
a chtěla, aby večer cestou z práce ještě koupil okurky. V super-
marketu u nich v ulici jsou teď prý laciné. 

Ebling to slíbil a rychle se rozloučil. Telefon zazvonil zno-
vu a nějaká žena se ho zeptala, jestli si to dobře rozmyslel, že 
takovou, jako je ona, by nechal jen idiot. Anebo si myslí něco 
jiného?

Ne, řekl, bez váhání, myslí si totéž. 
„Ralfe!“ Zasmála se. 
Eblingovi se rozbušilo srdce a vyschlo mu v hrdle. Zavěsil. 
Celou cestu do firmy byl zmatený a nervózní. Očividně měl 

původní majitel čísla podobný hlas jako on. Znovu zavolal na zá-
kaznickou linku. 

Ne, řekla opět žena, nemohou mu dát jiné telefonní číslo, 
jedině že by si to zaplatil.

„Jenže tohle číslo patří někomu jinému!“
To není možné, opáčila. Existují…
„Bezpečnostní opatření, já vím! Ale neustále někdo volá 

na moje číslo a dožaduje se… Víte, já jsem technik. Vím, že se 



na vás ustavičně obracejí lidé, co o ničem nemají ani páru. Jenže 
já jsem z oboru. Vím, jak to…“

Ona s tím nic dělat nemůže, řekla. Postoupí jeho žádost dál. 
„A potom, co se stane potom?“
Potom, řekla, potom se uvidí. Ale to už přesahuje její pravo-

moci. 
Ono dopoledne se nedokázal soustředit na práci. Třásly se mu 

ruce a o polední přestávce neměl hlad, přestože byl zrovna vídeň-
ský řízek. V kantýně nemívali vídeňské řízky tak často, a nor-
málně se na něj těšil už den předem. Tentokrát ale zastrčil tác 
s nedojedeným řízkem do stojanu, uchýlil se do tichého koutu 
jídelny a zapnul telefon. 

Tři hlasové zprávy. Dcera chtěla, aby ji vyzvedl po hodině ba-
letu. Překvapilo ho to, nevěděl ani, že tančí. Pak ho nějaký muž 
prosil, aby mu zavolal zpátky. Nebylo zřejmé, komu zpráva patři-
la: zda jemu, nebo tomu druhému. A potom jakási žena, co se ho 
ptala, proč se dělá tak vzácným. Její hlas, hluboký a podmanivý, 
ještě nikdy neslyšel. Právě když chtěl telefon vypnout, zase zazvo-
nil. číslo na displeji začínalo znaménkem plus a dvaadvacítkou. 
Ebling nevěděl, co je to za stát. V zahraničí skoro nikoho neznal, 
jen bratrance ve Švédsku a starou tlustou ženskou v Minneapo-
lis, co každý rok na Vánoce posílala fotku, na které s úsměvem 
pozvedá skleničku. Na Vás, milí Eblingovi stálo na rubu, a ani on, 
ani Elke nevěděli, čí to vlastně byla příbuzná. Přijal hovor. 

„Uvidíme se příští měsíc?“ volal nějaký muž. „Pojedeš přece 
na  festival do Locarna? Bez tebe to nezvládnou, ne za  těchhle 
okolností, Ralfe, co říkáš?“

„Asi pojedu,“ řekl Ebling. 
„Ten Lohmann. Dalo se to čekat. Už jsi mluvil s lidma z De-

getelu?“
„Ještě ne.“



„Ale je na čase! Locarno nám může dost pomoct, stejně jako 
Benátky před třema rokama.“ Muž se rozesmál. „A  jinak? Co 
Clara?“

„Jojo,“ prohodil Ebling.
„Ty starej kanče,“ řekl ten druhý. „To snad není možný.“
„Taky si říkám,“ podotkl Ebling. 
„Seš nachlazenej? Zníš nějak divně.“
„Musím teď… něco zařídit. Zavolám zpátky.“
„No dobře. Ty se nikdy nezměníš, co?“
Muž zavěsil. Ebling se opřel o zeď a mnul si čelo. Potřeboval 

chvíli, aby se probral: Kantýna, kolegové vedle jedli řízky. Právě 
ho míjel Rogler s plným tácem. 

„Nazdar Eblingu,“ řekl Rogler. „Všechno v pohodě?“
„Jasně.“ Ebling vypnul telefon.
Celé odpoledne byl mimo. To, která součástka byla v počítači 

rozbitá a jak mohlo dojít k chybám, které obchodníci popisova-
li v kryptických hlášeních – podle zákazníka zmáčknut reset kv. 
vypnutí krátce př. displej, ale ukazuje zerro –, nic z toho ho dnes 
prostě nezajímalo. Byl to stejný pocit, jako když má člověk něco, 
na co se těší. 

Oddaloval ten okamžik. Telefon měl vypnutý, když jel vlakem 
domů, pořád vypnutý, když v  supermarketu kupoval okurky, 
a i při jídle s Elke a dvěma dětmi, co se kopaly pod stolem, zůstal 
telefon v kapse, ale nemohl na něj přestat myslet. 

Potom sešel do sklepa. Páchlo to tam zatuchlinou, v jednom 
rohu se vršily bedny od piva, v další části dočasně rozložená skříň 
z IKEA. Ebling zapnul telefon. Dvě zprávy. Právě když si je chtěl 
poslechnout, zavibroval mu telefon v dlani: Někdo volal. 

„Ano?“
„Ralfe.“
„Ano?“



„Co se děje?“ Smála se. „Ty si se mnou hraješ?“
„To bych nikdy neudělal.“
„Škoda!“
Chvěla se mu ruka. „Máš pravdu. Vlastně bych… rád bych si 

s tebou…“
„Jo?“
„… pohrál.“
„A kdy?“
Ebling se ohlédl. Znal tenhle sklep jako nic jiného na  svě-

tě. Všechny ty věci sem vlastnoručně odnosil. „Zítra. Řekni kdy 
a kde. A já tam budu.“

„Myslíš to vážně?“
„Uvidíš.“
Slyšel, jak se zhluboka nadechla. „V Pantagruelovi. V devět. 

Udělej rezervaci.“
„Dobře.“
„Víš, že to není rozumné.“
„A koho to zajímá?“ zeptal se Ebling.
Zasmála se, potom zavěsila.
Té noci se po dlouhé době zase dotkl své ženy. Nejprve byla 

jen zaražená, potom se vyptávala, co se děje a jestli něco pil, pak 
ztichla. Dlouho to netrvalo, a ještě když ji pod sebou cítil, měl 
pocit, jako by se dopouštěli nějaké nepřístojnosti. Její ruka mu 
zaklepala na rameno: Nemůže prý dýchat. Omluvil se, ale trvalo 
ještě pár minut, než toho nechal a svalil se na stranu. Elke rozsví-
tila, vyčítavě se na něho podívala a zmizela v koupelně.

Do Pantagruela pochopitelně nešel. Celý den nechal telefon 
vypnutý a v devět večer seděl se synem před televizí a dívali se 
na druholigový fotbalový zápas. Vnímal elektrizující chvění, bylo 
mu, jako by nějaký jeho dvojenec, zástupce jeho samého v  ji-
ném univerzu právě vcházel do drahé restaurace a setkal se tam 



s vysokou, krásnou ženou, která mu pozorně naslouchala, která 
se smála, když řekl něco duchaplného, a jejíž ruka se tu a tam, 
jakoby nedopatřením, dotkla té jeho.

V  poločase sešel do  sklepa a  zapnul telefon. Žádná zpráva. 
Čekal. Nevolal nikdo. Teprve po půl hodině telefon zase vypnul 
a šel si lehnout; už se dál nedokázal tvářit, že ho zajímá fotbal. 

Nedařilo se mu usnout a krátce po půlnoci vstal a odšoural 
se, bosý a v tílku, zpátky do sklepa. Zapnul telefon. Čtyři zprávy. 
Ještě než si je mohl poslechnout, ozvalo se zvonění. 

„Ralfe,“ řekl jakýsi muž. „Promiň, už je pozdě… Ale je to dů-
ležitý! Malzacher trvá na tom, abyste se pozítří sešli. Celý projekt 
je na vážkách! Bude u toho i Morgenheim. Víš, co je ve hře!“

„Mně je to fuk,“ řekl Ebling. 
„Zbláznil ses?“
„To se uvidí.“
„Ty ses fakt pomátl!“
„Morgenheim blafuje,“ řekl Ebling. 
„Každopádně máš odvahu.“
„Jasně,“ řekl Ebling, „odvaha mi neschází.“
Když si chtěl poslechnout zprávy, zase se ozvalo zvonění. 
„Tos neměl dělat!“ Její hlas byl chraptivý a stísněný.
„Kdybys jen věděla,“ řekl Ebling. „Měl jsem příšernej den.“
„Nelži.“
„Proč bych ti lhal?“
„Stejně je to kvůli ní! Už to… zase… táhnete spolu?“
Ebling mlčel. 
„Tak to aspoň přiznej!“
„Nebuď bláhová!“ Říkal si, jakou asi z těch žen, jejichž hlasy 

znal, měla na mysli. Kéž by toho o Ralfově životě věděl víc; ko-
neckonců teď byla malá část Ralfova života i jeho životem. Co asi 
Ralf dělal, čím se živil? Proč někteří dostanou všechno a druzí tak 



málo; někomu se toho povede spoustu, jiným nic, a s výdělkem 
to nemá nic společného. 

„Promiň,“ řekla tiše. „Je to s tebou kolikrát… těžký.“
„Já vím.“
„Ale někdo jako ty… není jako ti ostatní.“
„Kéž bych byl jako ostatní,“ řekl Ebling. „Ale nikdy jsem ne-

věděl, jak na to.“
„Tak zítra?“
„Zítra,“ potvrdil Ebling.
„Jestli zase nepřijdeš, je konec.“
Zatímco se mlčky vracel nahoru, přemítal o tom, jestli tenhle 

Ralf skutečně existuje. Najednou mu připadalo nepravděpodob-
né, že by tam venku existoval Ralf, zařizoval by si svoje věci a nic 
o něm nevěděl. Možná byl Ralfův život vždycky určený jemu, 
možná jen náhoda zaměnila jejich osudy. 

Další vyzvánění. Přijal hovor, poslouchal pár vět a  zvolal: 
„Zrušit!“

„Prosím?“ zeptal se šokovaný ženský hlas. „Přijel jenom kvůli 
tomu, domlouvali jsme to setkání tak dlouho, aby…“

„Nejsem na něho odkázaný.“ O kom mohla být řeč? Co by 
za to dal, aby to zjistil. 

„Ale ano, jsi!“
„To se ještě ukáže.“ Naplnila ho euforie, jakou dosud nepoznal. 
„Když myslíš.“
„Samozřejmě!“
Ebling musel odolat pokušení vyzvědět, oč vlastně jde. Zjistil, 

že může říkat cokoli, dokud nepoloží otázku, ovšem jakmile by 
chtěl něco vědět, lidi by okamžitě pojali podezření. Včera mu 
nějaká žena, jejíž chraplavý hlas se mu tak zamlouval, bez okolků 
řekla, že není Ralf – a to jen proto, že zjišťoval, kde v Andalusii 
vlastně byla ono léto před třemi roky. Tak by se toho o onom 



muži nikdy mnoho nedozvěděl. Jednou se Ebling zastavil před 
plakátem nového filmu s Ralfem Tannerem a na několik prcha-
vých chvil si představoval, že možná má telefonní číslo známého 
herce, že to byli jeho přátelé, spolupracovníci a milenky, s nimiž 
už týden hovořil. Možná to tak bylo: Tannerův a jeho hlas si byly 
podobné. Ale potom zavrtěl hlavou, ušklíbl se a pokračoval dál. 
Beztak už to nebude dlouho trvat. Nedělal si iluze, dřív nebo 
později bude chyba napravena a telefon zmlkne. 

„Zase ty? Nemohl jsem do Pantagruela. Vrátila se.“
„Katja? Chceš říct, že… už jsi zase s Katjou?“
Ebling přikývl a napsal jméno na list papíru. Domníval se, že 

žena, s níž mluvil, se jmenovala Carla, jenže pro to neměl dost in-
dicií, aby si troufl ji takhle oslovit. Bohužel do telefonu už nikdo 
neříká své jméno: Ukazovala se čísla, a každý vycházel z toho, že 
ten druhý ještě předtím, než hovor přijme, ví, kdo volá.

„Tohle ti neodpustím.“
„Je mi to líto.“
„Blbost. Není ti to líto!“
„Teď jo.“ Ebling se opřel o postranici skříně z IKEA. „Možná 

ne. Katja je úžasná.“
Chvíli křičela. Nadávala a hrozila a potom navíc brečela. Ale 

nakonec to byl Ralf, kdo způsobil tenhle zmatek, a proto Ebling 
nemusel mít špatné svědomí. S  bušícím srdcem jí naslouchal. 
Ještě nikdy nebyl duši rozčílené ženy tak blízko. 

„Seber se!“ řekl ostře. „Nemohlo to fungovat, to ti přece mu-
selo být jasný!“

Když zavěsila, postál ještě chvíli s mírným pocitem malátnos-
ti a naslouchal tichu, jako by bylo odněkud ještě slyšet Carlino 
vzlykání.

Když se v kuchyni setkal s Elke, zarazil se. Na okamžik mu 
připadalo, jako by přicházela z jiného života nebo ze snu, který 



se skutečným životem neměl nic společného. I tuhle noc ji k sobě 
přivinul a i tentokrát se zdráhavě podvolila, a on si během toho 
představoval vášní bezmocnou Carlu. 

Následující den, byl doma sám, poprvé zavolal na jedno z čísel 
zpět. „To jsem já, chtěl jsem se zeptat, jestli je všechno v pořádku.“

„Kdo volá?“ zeptal se mužský hlas.
„Ralf!“
„Jaký Ralf?“ 
Ebling rychlým stiskem tlačítka hovor ukončil, potom to 

zkusil s dalším číslem. 
„Ralfe, proboha! Snažil jsem se ti včera… Já jsem… Já…“
„Pomalu!“ uklidňoval Ebling, zklamaný, že to nebyla žena. 

„Co se děje?“
„Už takhle nemůžu dál.“
„Tak toho nech.“
„To nemá řešení.“
„Vždycky se nějaký najde.“ Ebling nemohl potlačit zívnutí.
„Ralfe, ty mi snad chceš říct, že bych měl… konečně vyvodit 

důsledky? Že musím až na samý konec?“
Ebling přepínal mezi televizními kanály. Ale neměl štěstí, jako 

by všude vysílali jen dechovku a truhláře, kteří opracovávali dřevě-
né desky, anebo reprízy seriálů z osmdesátých let: truchlivý odpo-
lední program. Proč by se na to měl dívat, proč vlastně byl doma, 
a ne v práci? Nevěděl. Bylo možné, že prostě jen zapomněl odejít?

„Spolykám celou krabičku!“
„Jasně, jen do toho.“ Ebling sáhl po knize na stole. Cesta vlast-

ního já k já od Miguela Aurista Blanca. Na obálce sluneční ko-
touč. Knížka patřila Elke. Konečky prstů ji odložil. 

„Tobě všechno vychází, Ralfe. Dostaneš všechno. Ani netušíš, 
co to znamená být pořád ten druhý. Pořád jen jeden z mnoha, 
pořád třetí volba. To ty neznáš!“



„Máš pravdu.“
„Já to fakt udělám!“
Ebling vypnul telefon, pro případ, že by ten ubožák ještě za-

volal.
Té noci snil o zajících. Byli velcí, na pohled ani trochu legrač-

ní, vylézali z hustého mlází, vypadali spíš jako špinaví otrapové 
než jako milí paňáčci z kresleného filmu a dívali se na něho pla-
noucíma očima. Za ním v houštině cosi praskalo, otočil se, ale 
jeho pohyb všechno vyrušil, skutečnost se rozlétla, a on uslyšel 
Elke, jak říká, že se to nedá vydržet, jak může někdo dýchat tak 
hlasitě a že by konečně chtěla vlastní ložnici.

Od následujícího rána byl telefon němý. Ebling čekal a na-
slouchal, ale telefon ne a ne zazvonit. Když po poledni ko-
nečně zazvonil, byl na  druhém konci jenom jeho šéf, který 
chtěl vědět, proč poslední dva dny nepřišel do práce, co mu je 
a jestli se náhodou někde neztratila jeho neschopenka. Ebling 
se omluvil, odkašlal si na  posilněnou, a  když jeho šéf řekl, 
že to není nic hrozného, že se to stává, jen žádný rozruch, je 
přece letitý spolupracovník, a  ví se, co v něm mají, vyhrkly 
mu zlostí slzy. 

Druhý den úmyslně poškodil tři počítače a nastavil jejich zá-
kladní desku tak, aby se přesně za měsíc všechna data vymazala. 
Telefon mlčel.

Několikrát se už už chystal vytočit některé z čísel. Palec měl 
na tlačítku pro volby, a představoval si, že ho dělí jenom chvilka 
od toho, než uslyší některý z oněch hlasů. Kdyby byl odvážněj-
ší, stiskl by tlačítko. Anebo někde založil požár. Anebo se vydal 
hledat Carlu. 

Aspoň že k obědu byl vídeňský řízek. Dvakrát během osmi 
dnů – podivná náhoda. Proti němu seděl Rogler a  odhodlaně 
žvýkal. „Nová E14,“ říkal s plnou pusou. „Z  toho by se jeden 



zbláznil. U ní nefunguje skoro vůbec nic. Kdo si ji koupí, může 
si za to sám.“

Ebling přikývl.
„Ale co se dá dělat?“ zvolal Rogler. „Je nová. Taky bych ji 

chtěl. Jinak nic.“
„To je fakt,“ přitakal Ebling. „Jinak nic.“
„No tak,“ řekl Rogler. „Přestaň už civět na ten svůj telefon.“
Ebling sebou trhl a schoval mobil do kapsy. 
„Ještě nedávno jsi žádnej nechtěl a najednou bez něj neudě-

láš ani krok. Ale uvolni se, určitě nic není tak důležitý.“ Rogler 
na okamžik zaváhal. Polkl, potom si strčil do pusy další sousto. 
„Nechápej to teď prosím špatně. Ale kdo by ti volal?“



V nebezpečí 

„Román bez hlavní postavy! Chápeš to? Kompozice, spojova-
cí prvky, oblouk, ale žádný protagonista, žádný hrdina prochá-
zející dějem.“

„Zajímavé,“ konstatovala Elisabeth unaveně.
Podíval se na hodinky. „Jak to, že už zase máme zpoždění? Včera 

to bylo úplně stejné, co to vyvádějí, proč se to děje pořád znovu?“
„Prostě se to stává.“
„Všimla sis, že ten chlap naproti vypadá jako nějaký dvounohý 

pes! Ale kde se ty zpoždění berou, proč nejde ani jednou, aspoň 
jako pokus, prostě jen tak, proč nejde ani jednou odletět včas?“

Vzdychla. V odletové hale bylo přes dvě stě lidí. Mnozí po-
spávali, několik jich četlo nekvalitně vytištěné noviny. Ze zdi se 
zubil portrét jakéhosi vousatého politika pod pestrobarevnou 
vlajkou. Ve  stánku byly vystavené časopisy, detektivky, knížky 
Miguela Aurista Blanca o pomoci v životě a cigarety. 

„Myslíš si, že jsou tyhle stroje bezpečné? Chci říct, že to jsou 
starý letadla, co jim prodali z  Evropy. U  nás by už nemohly 
do vzduchu, to přece není žádný tajemství, že ne?“

„Ne.“
„Prosím?“
„Že to není žádné tajemství.“
Leo si mnul čelo. Odkašlal si, otevřel a zavřel pusu, důkladně 

se vysmrkal. Potom se na ni podíval vodnatýma očima. „To měl 
být vtip?“



Neodpověděla. 
„Tohle mi snad měli říct před tím, vůbec mě sem neměli zvát, 

chci říct, neexistujou na to nějaký pravidla? Nemůžou mě přece 
zvát, když to není bezpečný! Všimla sis tý ženský tam naproti, 
něco právě píše. Proč? Co píše? Ale řekni, žes jenom vtipkovala, 
tyhle letadla nejsou ve skutečnosti nebezpečný, že ne?“

„Ne, ne,“ řekla. „Neboj.“
„To říkáš, jen abys mě uklidnila!“
Zavřela oči. 
„Já to věděl. Vždyť to sám vidím. Jen se podívej támhle! Kdy-

by tohle byl příběh, patřili bychom k tý skupině a před odletem 
by na nás zapomněli. Kdo ví, co by z toho mohlo být!“

„Co by z toho mělo být? Letěli bychom dalším letadlem.“
„Pokud nějaký další letadlo existuje!“
Elisabeth mlčela. Ráda by si zdřímla, bylo ještě brzy, ale vědě-

la, že by jí to stejně povolil až po přistání. Po celou dobu letu mu 
bude muset vysvětlovat, že létání je zcela bezpečné a žádné zřícení 
nehrozí. Potom se musí postarat o zavazadla a i v hotelu to bude 
ona, kdo musí promluvit s  recepčními a zajistit, aby pokojový 
servis přinesl něco, co by i Leo se svými dětinskými stravovacími 
návyky uznal za poživatelné. A v podvečer musí zařídit, aby byl 
Leo připraven, až ho přijedou vyzvednout kvůli jeho přednášce.

„Mám pocit, že už to začíná!“ vykřikl. 
Vpředu u východu z haly se postavila mladá žena k jednomu 

z pultů. Pár lidí se zvedlo, chopilo se zavazadel a pomalu se šou-
ralo směrem k ní.

„To ještě chvíli potrvá,“ řekla Elisabeth.
„Uletí nám letadlo!“
„Vždyť právě začali. Potrvá to ještě nejmíň půl hodiny.“
„Odletí bez nás!“
„Proč by prosím tě měli…“



Jenže to už nevydržel a postavil se do fronty. Založila si ruce 
na prsou a pozorovala, jak se jeho štíhlá postava pomalu šinula 
kupředu. Nakonec se dostal na řadu, vytáhl palubní lístek a zmi-
zel v tunelu k letadlu. Čekala. Uběhlo patnáct, dvacet, třicet mi-
nut a pořád ještě odbavovali jiné cestující. Když už u pultu nikdo 
nestál, zvedla se a o několik vteřin později byla v letadle. Sunula 
se chodbičkou uprostřed a usadila se vedle Lea. 

„To mi nemůžeš dělat! Myslel jsem, že už nepoletíš. Už jsem 
přemýšlel, jak přerušit start, jenže tady mi nikdo nerozumí, ne-
můžu nikomu nic vysvětlit.“

Omluvila se.
„Ale vážně, všechno je to už tak dost náročný, než abych se 

ještě musel… Viděla jsi tam vepředu ty dvě děti, jsou nějaký 
divný. Zvlášť ta malá holka. Zelený oči! A letí úplně samy, bez 
rodičů.“

„Obdivuhodné,“ podotkla. 
Dlouze se na  ni zadíval. „Chovám se strašně,“ řekl potom. 

„Že jo?“
„Nojo.“
„Jsem nesnesitelný!“ 
Zavrtěla hlavou.
„Chápu, že se ti chce domů. Samozřejmě že bych taky hned 

letěl. Bez tebe bych to nevydržel. Stejně to celé byla od samého 
začátku chyba, neměl jsem s tím nikdy souhlasit, to je tak hlou-
pý. Poletíme domů? Hned teď?“

„Prosím. Už jen čtvrt hodiny. Uklidni se, prosím.“
Zmlkl. A skutečně se mu podařilo usebrat se a následujících 

deset minut, zatímco letadlo rolovalo, odpoutávalo se od země 
a zamířilo k nebi, neříct ani slovo.

Seznámili se před šesti týdny na jednom mimořádně nudném 
večírku, a až po chvíli, co s ním Elisabeth mluvila, jí došlo, že ten 



zvláštní, ale duchaplný muž, který si ustavičně mnul prsty a po-
hled mu stále utíkal ke stropu, nebyl nikdo jiný než Leo Rich-
ter, autor komplikovaných krátkých příběhů plných zrcadlení 
a nečekaných úhybných manévrů poněkud sterilní vytříbenosti. 
Teprve před nedávnem si přečetla jeho povídky o  lékařce Laře 
Gaspardové a pochopitelně znala jeho nejznámější příběh o staré 
ženě a její cestě do švýcarského centra asistované sebevraždy. Ná-
sledující den se zase viděli, večer nato už s ním šla do jeho bytu 
skrovně vybaveného nábytkem a k jejímu překvapení projevoval 
Leo v posteli takovou jistotu, na niž nebyla připravená. Zaryla 
mu nehty do zad, slastí přivřela oči a zahryzla se mu do rame-
na, a když po několika vysilujících hodinách jela časným ránem 
domů, věděla, že by ho chtěla vidět znovu a že pro něho možná 
bude v jejím životě místo. 

V příštích dnech ho poznala ze všech stran: jeho návaly stra-
chu a péče, nadšení, které ho někdy zničehonic zaplavovalo, i fáze 
soustředění, ve kterých vypadal, že se ztrácí sám v sobě, a když ho 
oslovila, obrátil se na ni pohledem, jako by nedokázal pochopit, 
jak se dostala do jeho blízkosti. 

Jeho zase fascinovalo její povolání. V rámci programu Lékaři 
bez hranic prý doopravdy skákala padákem, opravdickým padá-
kem? A dokonce ve válečné zóně?

Tady pokaždé změnila téma. Věděla, že zvídavost patřila 
k jeho osobě i povolání, ale o některých věcech nechtěla mluvit. 
Pro toho, kdo to sám nezažil, to muselo znít jako fráze, tak otře-
paně; slova nedokážou popsat, jaké to skutečně bylo. Jaký je to 
pocit, když člověk musí sám a s nedostatečně hlubokou anestézií 
amputovat nějakému muži nohy a ztratit ho potom jen několik 
metrů od čekajícího vrtulníku, ke kterému ho vláčeli polem, jež 
se mihotalo v nesnesitelném vedru, takže najednou bylo všechno 
zbytečné, a při zpátečním letu si všimla, že se jí z paměti vytratily 



kusy posledních dnů, že se objevovala bílá místa, jako by člověk 
procházel prožitky tak drsně a cize, že nepatřily cele ke skuteč-
nosti a vzpíraly se vzpomínce. Jak by to měla popsat? Kdo nic 
nezažil, řekl jí před lety jeden starý doktor, ten rád vypráví, po-
kud toho ale člověk prožil hodně, najednou nemá, co by vyklá-
dal. Věděla ale, že se Leo ledacos dovtípil. Měla stejné povolání 
jako jeho hrdinka Lara Gaspardová, byla ve stejném věku jako 
ona, a pokud si matně vzpomínala na sporé popisy jejího zevnějš-
ku, byla jí dokonce podobná. Určitě i kvůli tomu mu připadala 
zajímavá. Opakovaně si všímala, jak ji sleduje téměř vědeckým 
pohledem a při tom se mu pohybují rty, jako by si dělal vnitřní 
poznámky. 

O několik týdnů dříve proslovil na akademii v Mohuči před-
nášku o tom, že kultura sice zemře, že ale není čeho litovat a že 
se lidstvu bude dařit lépe bez balastu vědění a tradice. Toto je prý 
věk obrazů, rytmického hluku a mystického soumraku ve věč-
ném Teď – náboženský ideál, skutečnost zrozená mocí techni-
ky. Nikdo opravdu nevěděl, jestli to myslel vážně nebo ironicky, 
jestli byl nihilista nebo konzervativec, ale právě proto byl text 
otištěn, objevily se všelijaké reakce, a německé kulturní institu-
ty na  celém světě jej zvaly na  přednášku. Z  rozmaru souhlasil 
s okružní cestou po Střední Americe, a když se zeptal Elisabeth, 
jestli by chtěla jet s ním, ke svému překvapení o tom ani nemu-
sela přemýšlet. 

Krátce před přistáním upadl Leo do neklidného spánku. Eli-
sabeth se děsila, co by mohlo vzápětí následovat: Na jejich po-
slední zastávce už na letišti pojal chorobný odpor vůči vedoucí 
kulturního institutu, která na sobě měla vlněný kabátek. Mlčky 
a se zaťatými zuby seděl vedle Elisabeth v autě, a dokonce ji chytil 
za ruku, když je zastavila policejní hlídka. Pochopitelně se nic ne-
stalo, a policisté okamžitě mávli, aby pokračovali v cestě, ale když 
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