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O prelozeni jsem se dozvédél pred polednem. Uzky prouzek svét-
la se posunul na okenni parapet. Miij major vesel, jednu ruku
jesté na klice, druhou mi naznadil, abych zastal sedét. Jestli je uz
ten svincik z Marseille hotovy? Ukdzal jsem na zpola popsany list
papiru zasunuty v psacim stroji. Tak az to budu mit, mtizu jit.

LA co ta depese z Laure-sur-Marne?“ zeptal jsem se piekvapené.

»Tu bude muset udélat nékdo jiny. Vds pottebuji.”

Pod stolem jsem seviel kolena. Mnozi ted odchdzeji na frontu.

»Jsem preveleny?*

»Na rue des Saussaies jim vypadl prekladatel.“ Major si pohla-
dil levou stranu hrudniku, némecky jezdecky odznak, vale¢ny
kiiz za zdsluhy. Ten se nepfetrhne, aby jim néco odmitl. Pry jen
ptechodné, nemdm si délat starosti.

,Co se stalo s prekladatelem z rue des Saussaies?“

»V¢era v noci ho prejeli.”

,Partyzani?“

»Ale kdepak. Chlap se opily potdcel po mosté. Pti zatméni ho
hlidka v auté uvidéla, az kdyz bylo pozdé. Bohuzel nebyl mrtvy
na misté¢, hnus. No tak ¢i onak, poZzadavek na tlumoc¢nika mi lezi
na psacim stole. Ziejmé tam mdte zvldstni povést,“ podivné se
usmal major. ,Rue des Saussaies chce pravé vas.”

Ztuhla mi zdda. Pohlédl jsem na mapu na protéjsi sténé, jed-
na ku péti stam tisicim. Sipky, $rafovéni, sidrové rozety nade
dvefmi, zbytky litkové tapety z doby, kdy se tu jesté bydlelo. Muj
psaci stil, francouzsky slovnik, okousané tuzky. Krdsny vyhled
na fetéz stiech na zdpadé mi bude chybét.



Major se na mé zasmusile podival. ,Dodélejte tu véc z Mar-
seille. Pak si vezméte volno. Zitra rdno nédstup do sluzby u nich.
Za par dni jste zase zpdtky. Nemaji tam moc v ldsce cizi tvdfe.”

Vyskodil jsem a pozdravil, protoze major zamyslené zvedl pravi-
ci. Stdl jsem jesté, kdyz uz byl za dvefmi. Na sténé svétlo obkreslilo
kiiz okenniho rdimu. Najednou mi bylo chladno, zapnul jsem si
knoflik u krku, nasadil éepici, jako kdybych byl na odchodu. Zase
jsem ji odlozil, sklesl na zidli, ¢etl francouzsky text a zacal dvéma
prsty tukat pieklad.

MEél jsi jit jinudy, pomyslel jsem si. Bylo neopatrné prochdzet
zrovna rue des Saussaies. Pfed hlavnim sidlem se vynofila cer-
nostfibrnd uniforma, prohodili jsme pdr slov. Pozddal ten druhy
o ohen? Budes opatrny. Pieklddat jenom vyrazy ze slovniku. Divat
se na stl, nikomu do o¢i. Zapomenes, co ti tam dovoli vidét. Ve-
Cer pujdes do svého hotelu, rino presné nastoupis do sluzby. Tak
dlouho, jak t¢ budou potiebovat. Pak se vriti§ ke svému majorovi,
ktery nechce nic jiného nez si uzivat mésto a pocit vitéze. Keery
na tobé nechdvd premistovani Sipek a ¢isel na ndsténné mapé a tvé
zprvy podepisuje svym jménem. Dokud jsi pro néj nepostradatel-
ny, zabrdni tomu, aby t¢ poslali do opravdové vilky.

Pont Royal stdl po ramena ve vodé¢, chybélo jen pul met-
ru ke znadce velké vody z roku sedmndct set a néco. Rybdii se
naklanéli pfes zdéné zdbradli. Kameny byly dnes uz teplé, lidé
s pfivienyma oc¢ima nastavovali tvife slunci. Kdyz slyseli okova-
né podpatky, mnozi se odvrétili. Vnikl jsem do tladenice kolem
Saint-Germain. Cim vic lidi, tim méné nipadn je moje cizost.
U Pont Solférino voda boufila v Zelezné konstrukei. Tlustd ori-
entdlka pred stinkem zelindfe postupné ohmatala tfi ubohd ja-
blka. Zenu, na jejimz &ele se leskl stiibrny ptilmésic, zpovzdali
okukoval vojin a jeho kamarad.

»Maji tady pékny zensky,“ poznamenal vojin.

Druhy ptikyvl. , Takovy mensi prznéni rasy bych si dal fict.”



Navzdory télnatosti byla elegantni a chovala se, jako kdyby
neméla pravo na ulici viibec byt. Protoze majitel krdmku vysel
ven a podeziraveé si ji prohliZel, polozila jablka zpatky. Nejist¢ po-
posla par krokii a zpozorovala vojaky, ktefi ji s drzym tsmévem
stali v cesté.

Ustoupil jsem za $edé uniformy a zabo¢il do postranni ulicky.
Rychleji, nez jsem chtél. Polykal ulice pod podrdzkami, pfestoze
jsem mél chut se loudat. Pocital vyvésni $tity hotela, které jsem
mijel. Zajit tak do nékterého, napadlo mé, a Zddat pokoj v nej-
vy$$im patfe. Zout si holinky, tiSe stit u vysokého otevieného
okna a nechat ¢as plynout bez pohnuti.

Zpomalil jsem. Obchod na druhé strané mél nékolik mist-
nosti fazenych za sebou do nitra domu a Gplné na konci svitila
hold Zdrovka. Pfed vchodem Zidle s rizovym potahem naskld-
dané na sobé. Sklonil jsem se a dotkl vetchého hedvébi. Vzadu
zvedl hlavu muz, svétlo ostfe vyftizlo jeho oblicej z pozadi. Kdyz
na mé pohlédl, trhl jsem sebou, jako bych byl pfistizen pfi né¢em
zakdzaném.

Vyhledéval jsem sir$i ulice, lidi, tladenici. VétSina krdm uz
méla odklizeno, ukazovala kolemjdoucim jen prézdné, hnédé
police. Jedno pekafstvi bylo jesté oteviené, fronta dlouhd. Po-
stavil jsem se na konec a uhybal pohledim. Lidé si od unifor-
my udrzovali odstup. Koupil jsem si chleba poprdseny moukou.
Kdyz jsem vysel ven, garcon vymetal na chodnik dfevéné hobli-
ny. Lokaly oteviraji brzy.

Nikdy jsem si nev$iml, Ze ta ¢ernd brdna nevede do domu,
nybrz do uli¢cky. Natdhl jsem krk, abych rozlustil vybledlou ta-
bulku — rue de Gaspard ? Brana byla zaviend. Pres veskerou zvéda-
vost jsem véhal, opfel se o kiidlo dvefi. Chodci si mé prohlizeli,
jak jsem tam stdl mezi ulici a vchodem. Pohlédl jsem za zelez-
ny préh. Uli¢ka mizela ve stinu zdi, na dlazbu dopadalo Sedivé
svétlo. Vklouzl jsem za brdnu a $el. VSude jenom zaviené okeni-
ce; tam, kde byly domy nizsi, pronikalo podvecerni slunce.



Zabodil jsem za roh a narazil na vetesnika odnésejictho své zbo-
zi do kontodru. S bronzovou bystou v nérudi se mi postavil do ces-
ty. Bez rozpaka pred polni Sedi. ProhliZel jsem si pendlovky opfené
o zed. Skiif z ofechového dfeva, kyvadlo z nale$téné mosazi. ,,Il me
semble, j’ai vu exactement la méme & Munich, “ promluvil jsem.

Vyslovnost bez piizvuku ho piekvapila. ,C’est possible, mon-
sieur. Je I'ai acheté d’une famille, qui a vécu en Allemagne pour
longtemps.©

»Quel est votre prix?*

Vetesnik vyslovil ¢dstku. Za tu cenu by zddny Francouz hodi-
ny nekoupil. Nabidl jsem polovinu. Neslevil ani centim, tvrdil,
ze slibil nezagantrodit hodiny za babku.

»Alors, je regrette.”

Pokracoval jsem v cesté po rue de Gaspard.

Mlad4 Zena sedéla bez hnuti na kameni, ktery lezel pred
knihkupectvim jako kus skily spadly z nebe. Vsiml jsem si $tih-
lych nohou pod kabdtem, ¢etla si. Kdyz jsem ji uz skoro minul,
vzhlédla. Nesel jsem ddl, nybrz vstoupil do krdmu. U pultu stal
muz se $edivymi vlasy rozdélenymi pésinkou. V puse vyhasly ne-
dopalek cigarety. Natiral papirové stitky lepidlem; Stétec poustél
chlupy. Krétce pohlédl na uniformu.

»Vous cherchez quelque chose de spécial? zamrucel bez z4-
jmu. Necekal ani na odpovéd a pfilepil Stitek na vnitini stranu
knizntho pfebalu. Naznacil jsem, ze se tu chci porozhlédnout.
Jeho gesto vypadalo spi$ jako odmitnuti nez pozvini. Prikroc¢il
jsem k polici vedle okna, prsty prejizdél po hibetech knih. Mat-
nym sklem vyhliZel ven.

Pordd jesté sedéla na kameni. Méla neobycejné krdsny oblicej.
Velikdnské oci, svidné klenuté éelo, nad nim rudohnédé kudrny.
Hlavu jako Istivd kocka, nézné, vykrojené rty; malou bradu ubi-
hajici strmé ke krku.

Na parapet usedl motyl. Prudce zvedla hlavu, jako kdyby
do ni né¢kdo stréil. Pomalu odlozila knihu a vstala. Pfistoupila



k oknu, kde motyl s rozechvélymi kiidly setrvdval. Priblizila se
a jd se stihl o nékolik krokt zpdtky mezi police. Po $pickdch dosla
k nizkému oknu, o¢i upirala na motyla. Byla ode mé vzddlend jen
nékolik metrt, divala se mym smérem — a nezpozorovala mé.

Drzel jsem nékolik knizek a ndhle na sob¢ pocitil majitelav
zkoumavy pohled. Zavfel plechovku s klihem a vydal se ke mné
dopfedu. ,,Vous avez trouvé?“

Orocil jsem se, a tak mi uniklo, jestli motyl uletél. Muz byl
o hlavu mens$i nez j4; rozéisnutymi vlasy prosvitala ples.

Zamifil jsem k vychodu. ,Il'y en a trop. Je sais pas choisir.”

Polozil jsem knihy a vychdzel, vzal schod a préh najednou.
Podpatek mé holinky tvrdé narazil na dlazbu.

Uz tady nebyla. Pohledem jsem pétral za kfovim a zabrousil
ke konci ulicky. Na kameni lezela jeji kniha. Nedotkl jsem se
ji, prohléd! si jednoduchou vazbu. Le Zéro, titul mi nic nefikal.
Pozvedl jsem zrak a nédhle mél pocit, jak kdyby mé za vSemi oke-
nicemi nékdo pozoroval. Zvolna, dlouhymi kroky jsem sméfoval
k ¢erné brané a vysel na ulici. Vyhnul se dvéma otrdvené hlidku-
jicim policajtiim a zabo¢il do platanové aleje.
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»Kde jste vézel? zeptal se mé cetar SS. Byl jsem nevyspaly, ner-
vézni a ¢ekal tu dvé hodiny. Na lavici v chodbé jsem se snazil
usadit se aspon trochu pohodIné. Neustdle kolem mé sem a tam
chodily vyssi $arze, které jsem musel predpisové zdravit. V pfize-
mi mi zkontrolovali vojenskou knizku a povoldvaci rozkaz. Stréz-
ny nejprve nékam zatelefonoval, teprve potom mé pustil dovnitf.
Cestou nahoru jsem obdivoval zelené zihané mramorové scho-
disté. Diive tudy kréceli diplomaté se svymi ddmami. Clovék by
skoro zapomnél, kde je.

»Kde jste byl?“ opakoval cetaf.

»Tady venku, kde jinde,“ odsekl jsem a ani nevstal. Ten chlap
mél hodnost na stejné trovni jako jd. Prvni den rozhoduje o tom,
jak se k vdim budou na novém pracovisti chovat.

»1ak tenhle tén muzete rovnou zapomenout. Pfikdzal mi,
abych ho ndsledoval. ,,Umite tésnopis?“ zeptal se pfes rameno.

Stacilo by jednoduché ano. ,Jinak bych tu asi nebyl.”

»Tak? oto¢il se ke mné s nepifjemnym Gsmévem. ,Sedi tady
spousta lidi; ale nikdo proto, Ze umi stenografovat.“

Stiskl jsem zuby a mléky $el ddl. Bylo mi dvaadvacet, jesté
jsem nepoznal frontu. Vojdkem jsem se stal ve veku, kdy bych
toho beztak neztstal uSetfeny. Byli jsme dva bratfi. Otec nemél
dost penéz, aby nds oba mohl Zivit na studiich. Otto se smél stdt
doktorem. J4 zac¢al studovat prava, abych dokazal, ze to zvlidnu
i bez rodiny. Vdlka mé zbavila dal$tho rozhodovéni.

Vesli jsme do oddéleni. Vysoké dubové dvete, silnd Zena v ci-
vilu, dva desdtnici SS u psacich stroji. Zase jsem musel ¢ekat.



Kone¢né cetat zaklepal na dalsi kanceldf, vesel jsem a stdl proti
stthlému muzi, s nimz jsem se pfed tfemi dny sezndmil na rue
des Saussaies.

»Ach, to jste vy.“ Vzhlédl od papirt. JRekli vam, co budete
délac®

»Do detailu ne.“ Stal jsem v pozoru, pfestoze to nebyl predpis.

»Detaily jsou dulezité.“ Vzal zelenosedy spis a vstal. Byl stfed-
né velky, a pfestoze mu uniforma presné padla, vypadal drobngj-
81, nez jsem si ho uchoval ve vzpomince. Hlavu mél téméf holou,
kolem ust ndpadny rys smutku.

»Pojdte.“ Oteviel priuchod vedle psaciho stolu, za nim byly
spojovaci dvefe.

»Roth, Ze ano?* zeptal se, nez vstoupil.

»Desdtnik Roth, ano,” odpovédél jsem.

»Jak dlouho ve sluzbé?

,Od bfezna 1940, hauptsturmfiihrere.”

»Vybral jste si ten nejlepsi ¢as.”

Nebyl jsem si jisty, zda se to vztahuje na vitézné tazeni, nebo
muj dne$ni ndstup do sluzby. Vesli jsme do jasné osvétlené mist-
nosti. Nejprve jsem uvidél chlapctv oblicej, do ¢ela mu visely
prameny mokrych vlasi. V kouté stdla kdd, hladina vody se jesté
Ceftila. Klukovi bylo nanejvys patndct let; ruce mél svdzané za zady.
Ucitil jsem strach. Pak jsem si v§iml dvou muzii v uniforméch,
oba rottenfiihrefi SS. Vytdhl jsem blok. Hauptsturmfiihrer se po-
sadil a rychlym pohybem ukdzal misto u stolku. Tuzka mi spadla
na zem. TiSe jsem ji zvedl, pfesel par kroka ke stolku a sklopil
oc¢i. Viechno zacalo okam?zité a bez pfechodu.
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Spéchal jsem do hotelu a v malém pokojiku padl na postel, kte-
rd ho skoro zaplnovala. Nade mnou se rozsuméla voda, holinky
odlétly do kouta, koupavy Hirschbiegel pfisel domu. Trvalo to
uz celé hodiny. Polozil jsem chleba na stil, jist jsem nedokdzal.
Civél jsem na vybledlé pastyiky a pokousel se nevnimat zvuky.
Stény tenké jako papir oddélovaly hlavy posteli pfistavenych tés-
né k nim. Zvoni telefon. No, co se déje? Nemdm zddni. Nejlip tam,
co jsme byli predevcirem. V Jardin tak néjak. Ostamné nékoho s sebou
privedu, viak vite.

Rachoceni vytahu; svobodnik na chodbé vodi letecké dustoj-
niky sem a tam; ve ¢tvrtém patie setkdni vojenského letectva.
Nerozhodné jsem stdl mezi posteli a stolem. Posledni dobou jsem
si ¢asto v§iml svého srde¢niho tepu. Obriétil jsem se k zrcadlu.
Uzky nos, tmavé obodi, vzpomnél jsem si na fotografie z diivéjs-
ka. Nemdm tvrdsi Gsta, ale o¢i. Mél bys dbét na zastfizen{ vlast,
pomyslel jsem si a vodou pfihladil vinky nad uchem. Pomalu
jsem klesl na postel. Dostal jsem Zizen, ale v pokoji jsem uz nic
nemél. Pohled mi sklouzl na holinky — khle uz ven nechdi,
dneska vecer ne.

Par minut jsem sed¢l se sklopenou hlavou a pokleslymi rameny.
Lidé na Pont Royal poseddvali na sluncem ohfdtych kamenech,
zaviené oci obrdcené ke svétlu. Kdyz se blizil nékdo v holinkdch,
odi se oteviely. Bél jsem se toho okamziku. Az se odvrati, ustoupi
do domu, potichu zaSeptaji kletby, které jsem slysel a jimz jsem
rozumél. Vsude bych se zaclenil, v kazdém mésté, jen kdybych
smél byt jako oni. Chtél jsem se ponofit, stdt se souddsti celku;



nikdo nemad pravo vidét ve mné nékoho jiného. Od slavnych dna
vstupu vojska jsem nepocitoval nic jiného nez tisen.

Pomalu, jako kdybych mél ucinit zdvazné rozhodnuti, jsem
vstal a oteviel dvefe skiiné. Jak dlouho jsem na sobé nemél
ten oblek s drobnym vzorkem? Objevil jsem dirku prozranou
od mold, dikybohu na misté, kde to nebylo vidét. Vzal obleceni
z raminka a pfidrzel je pfed hrudnikem.

»Mohl bys byt ufednik,” oslovil jsem obraz v zrcadle. ,Nebo
¢isnik po sméné. Mozn4 pracujes u knihkupce, lepis stitky na des-
ky knih, vyfizujes pochtizky.“ Pohlédl jsem na polici s knihami,
polovina byla francouzskych. Jednu z nich si ponesu pod paii,
pijdu tam, kde se promenuje hodné lidi. Pak bude nebezpeci
mensi.

Vytahl jsem ze zdsuvky suchy saldm a jablko. Z chleba se pri
ldmdn{ prasila mouka, kapesnim noZem jsem krdjel uzeninu
a zvolna jedl. Jestlipak vyslychany chlapec opravdu ty karbura-
tory ukradl? Jenom ho vidéli pobliz. Pét autobusi pro transport
zajatcl — ani jednomu nenaskocil motor; chybély jim karbura-
tory. Pozoroval jsem své ruce pfi krdjeni salimu. Chlapcova krev
byla zaschld. Pfestal jsem kousat. V civilu se nedostanes z hotelu,
napadlo mé. Naslouchal jsem tepu srdce. Kdyz se o tom dozvédi
na rue des Saussaies, zZlomi ti to vaz.

Otiel jsem si pusu utérkou, vstal a vytdhl ze skiiné litkovou
tasku, v niz jindy odndsim pradlo. V pokoji nade mnou si Hirsch-
biegel pustil hudbu. Ma pomme. Zapnul jsem uniformu a obul
holinky. Na schodech potkal porucika letectva v ddmském do-
provodu. Predpisové jsem pozdravil, muz se dival mimo mé.

»,Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.“ Porucik pracné
fadil slova vedle sebe.

»Pour faire quoi?“ zasmdla se Zena.

Vedle recepce se straz vybavovala se slecnou od toalet, kte-
rd uméla par slov némecky. Vojdk ji nabidl bonbony. Pralinky
se lepily k sob¢, zasklebil se; jeji pohled zustal vézny. S taskou



v ruce jsem pokracoval chodbou. Stény byly natfené tmavohné-
dou barvou, odfené tam, kde do nich narazily kufry. Denné jsem
tou chodbou prochdzel, ted mi pfipadalo, Ze vychod se kazdym
krokem vzdaluje.

,Halé, kamarade!“

Nezastavil jsem se.

» 1y, pockej!®

Orocil jsem se, jako by se mé to ani nemohlo tykat.

»Ptal se po tobé Hirschbiegel!“ vykfikl vojik.

,Kdy?*

»Klepal, ale nebyl jsi nahote.”

Skrze sklo jsem vidél pfichdzet majora letectva.

»Diky,“ zavolal jsem pfes rameno, byl tfemi skoky u dvefi
a otevrel je majorovi. Stdl jsem v pozoru, dokud nedosel k recep-
ci. Sle¢na z toalet zmizela ve vyklenku.

Spéchal jsem ulicemi, jako kdybych mél urcity cil. Prestoze
svitilo slunce, vl studeny vychodni vitr a hnal pfed sebou prach.
Zlatd seminka se nalepila na konsky trus. Vzduchem krouzily pa-
pirové atrzky. Abych ovlddl rozruseni, Septal jsem si jména ulic.
Pfed jednim polorozbofenym domem jsem zpomalil a rozhlédl
se. Na prvni pohled by si ¢lovék pomyslel, Ze dim dostal zdsah.
Kus fasddy visel nad chodnikem, opérné trimy se mohly kazdym
okamzikem zlomit. Vesel jsem do prijezdu. Ze zbytku zdi tréelo
prasklé vodovodni potrubi. Naslouchal jsem, setfel prach z fimsy
a pripravil si oblek. SlozZité jsem si vestoje zouval holinky; poska-
koval a zptsoboval vic hluku, nez mi bylo milé. Nacpal sako uni-
formy a kalhoty do tasky. Nékolik vtefin stdl na prazdné chodbé
pouze v trenyrkdch. Venku se ozvaly kroky, polekané jsem chtél
utéct na zhroucené schodisté. Ale doty¢ny jen prosel kolem. Ne-
odviézil jsem se odlozit sluzebni zndmku, jenom ji ptehodil pfes
rameno, takze mi visela na zddech. Spésné jsem vklouzl do kosi-
le a kalhot a za$néroval si boty. Holinky se v tasce narovndvaly,
s takovym zavazadlem bych byl ndpadny. Prohlédl jsem domovni



chodbu; ohyb schodisté astil do slepého kouta, kam nedopadalo
svétlo. V duchu jsem vyslal k nebi modlitbi¢ku a zasunul tasku
do tmy. Chtél jsem si nasadit mékky plstény klobouk, a v posled-
nim okamziku si v§iml etikety Klawischnigg & synové, Mnichov.
Prekousl jsem nit, prouzek ldtky vytrhl a zahodil. Stdhl si klo-
bouk hluboko do éela.

Jako nékdo jiny jsem se vratil na ulici. Odlozil jsem vSechna
privilegia, byl jsem bezbranny pfed okupanty i okupovanymi.
Nesmeél jsem ukdzat svoje doklady, promluvit svym jazykem, je-
diné nesprévné slivko mé prozradi. Nejpozdéji v pul osmé se
musim zpétné proménit, ale hodinky, dédictvi s vyrytym némec-
kym népisem, jsem si s sebou nevzal.

Nejprve jsem si pidl néjaké jiné jméno, a nez jsem se naddl
pro¢ a jak, rozhodl jsem se pro Antoine. Monsieur Antoine, po-
mocnik v knihkupectvi. Vytdhl jsem z kapsy tenky svazek, La
Fontainovy bajky. Knizka mi dodévala jistotu, potvrzovala muj
zivotopis. Monsieur Antoine si vy$el na prochdzku. Je pouze ne-
ndpadnym chodcem, mladym muzem v kostickovaném obleku.
nikdo nemd davod uhybat mu proto z cesty. Dech se mu zvol-
na uklidnoval, prsty nesviraly knihu tak kfecovité. Posunul jsem
si klobouk do tyla. Bezdtvodné jsem se v pozdnim odpoledni
usmival.

Monsieur Antoine presel pies Pont Royal a dostal se do rus-
nych ulic na ndbfezi. Stdly tu stinky se zeleninou, lidé popijeli
ervené vino z malych sklenek. Zabodil jsem za roh a okamzité
m¢é zaplavila zmét hlast. Vsichni mluvili! Slysel jsem staré muze,
keef{ se smali za divkou v klobouku zdobeném kvéty. Tlustd Zena
zavolala pfes ulici a tfi ji odpovédély. Abbé, na ramenou zdplavu
bronzové zbarveného svétla, zamrkal na matronu a predpovidal,
jaké bude pocasi. Hluéici a upovidand vlna mé zaplavila a strhla
mezi hlasy a slova. Polozil jsem minci do misky stafeny s akor-
deonem.



Vytdhla z pusy dymku. ,,Quel est votre désir, mon gar¢on?“

Predsevzal jsem si, ze budu mluvit pokud mozno co nejméné.
Ale monsieur Antoine to povazoval za $patné. Za jarniho vecera
je micenlivy Patizan ndpadny. Kolem byli lidé ¢inorodi, chvdstavi
a prchlivi.

Prél jsem si $ldgr, z néhoZ jsem znal jenom refrén: Je te veux.
Stafena s pozitkem pfikyvla, zasunula dymku do koutku st a za-
¢ala. Chvilku jsem poslouchal a pak $el ddl. V§iml si madam
s lehounkym zdvojickem, tmavorudé nali¢ené rty vypadaly jako
z emailu. Kolem probéhla parta vyrostkd, proti mné se loudal
policajt.

Postavil jsem se do fronty pfed pekdrnou. Tésné se na mé tla¢i-
la drobnd Zena. Vpfedu hubeny prodavac¢ balil krabicky susenek.
Pozoroval jsem udednici, kterd se soustfedénym vyrazem cetla
sesitovy romdnek. Moc rdd bych védél, co ji pismena vypravéla,
ze zapomnéla na cely svét. Posledni pridél susenek jsem dostal j4
a zaplatil; Zena za mnou na mé metala zI¢é pohledy. Napadlo mé,
jestli bych ji nemél susenky dét, ale pak jsem na krabicku polozil
knizku a oboji vzal pod pazi.

Zpomaloval jsem pred vyklady a ujiStoval se, ze maj oblek je
mozné povazovat za francouzsky vyrobek, vzipéti jsem si uvédo-
mil, Ze jsem zamifil k rue de Gaspard.

Dnes uli¢ka zéfila v jiném svétle. Slunce pronikalo hloubéji
mezi hiebeny a zaplavovalo stiechy teplou ¢erveni. Balvan pfed
knihkupectvim byl prdzdny. Pochopil jsem, Ze by bylo nesmyslné
hledat zenu s koc¢i¢i hlavou. Pravdépodobné se tu minule zdrzo-
vala jen ndhodou, koupila si knihu, sedla si na kimen a cetla.
Potom odesla a mozn4 se do rue de Gaspard uz nikdy nevrati.

Knihkupectvi mélo zavieno. Zklamané jsem piecetl jméno
nad portdlem — Joffo, Livres. Ze zvédavosti jsem stiskl kliku, bylo
otevieno. Zacinkal zvonek.

»omim dal?>“ zeptal jsem se francouzsky.

»Jen se tu rozhlédnéte, monsieur,” odpovédél majitel od pultu.



Pesel jsem k polici a postavil se tak, Ze mohl dobfe vidét mu;j
oblicej.

»Mite novy pteklad Anny Kareninov&* otizal jsem se.

,Z4dny novy neni.“ Télnaty muz zavreél hlavou a piistoupil blfz.
»Prospére zaviel. V soucasné dobé z této oblasti nic nevychdzi.

Pozédal jsem, aby mi ukdzal staré vyddni. Pozorné jsem se
knihkupci zadival do o¢i. Poznd ve mné desdtnika, ktery tu byl
vcera?

» 1o je jesté predvalecné.” Vratil jsem mu svazek.

,Rikal jsem to,“ pokréil rameny. Vsiml si knfzecky v mém
podpazi. ,Crete Bajky Natahl ruku. ,Muazu?“

Podal jsem mu svoji oblibenou knizku.

»Tohle vyddni je vzdcné.“ Usmdl se s obchodnim vyrazem
ve tvafi.

Lekl jsem se. Moznd je v knize némecké razitko.

Joffo otocil na tirdz. ,Vidite: bylo k mdni jen do Sestatficdté-
ho.“ Pohlédl na mé. ,Nemél byste zdjem je prodat?*

»Bohuzel, je to ddrek, vydechl jsem s tlevou.

,Nékde bych mél jesté mit...“ Cile, jak by to od korpulentni-
ho muze nikdo necekal, ptebéhl k vedlejsi polici a vytdhl krdsné
ilustrovanou publikaci. Ukazoval mi ptibéh Stésts a dité s celo-
strdnkovymi rytinami Dorého.

»Z toho jsem ¢etl dcefi, kdyz byla jesté mald,“ poznamenal
Joffo.

Na okrajich listd jsem uvidél slova naskrdbnutd détskou ru-
kou. Ndhle jsem mél zase pfed o¢ima divku s motylem, mladou
zenu s rudohnédymi vlasy. Byl to bldznivy ndpad, ale odvézil
jsem se pokusu.

»Dneska jsem vasi dceru jesté viibec nevidél.“

Rychle zvedl hlavu. O¢i se mu zizily jako zufivému kanci.
,Zname se, monsieur?

»Ne,“ usmdl jsem se. ,Jenom tu obcas prochdzim kolem.

»A jmenujete se?*



LAntoine...“ Pohledem jsem sp&né prejel hibety knih. Re-
tézce pismen, zlaté vyrazend slova, rozmdchlé Re, zahlédl jsem
antologii s ndzvem Les Barbares. ,Antoine Rebarbes.“ Zhluboka
jsem se nadechl.

,Pochizite z Pafize?”

»Ne, nejsem odtud,“ odpovédél jsem tak upfimné, jak jsem
mohl. ,Mohl byste mi zabalit toho Tolstého?“

Zavihal, vrétil se za pult a zabalil Annu Kareninovou do hné-
dého papiru. Vytdhl jsem z kapsy penize.

»Ale? Uz se zase tisknou?* Joffo drzel hladkou bankovku proti
svétlu. Byla z pokladny wehrmachtu.

» Taky jsem si fikal.

»Koneéné.“ Obracel platidlo ze strany na stranu. ,,Staré se ¢lo-
véku rozpadaji mezi prsty.”

Bankovka zmizela v zésuvce kasy. Odpocitival drobné na vra-
ceni. ,Kde jste se s mou dcerou sezndmil?“ zeptal se Istivé. ,V sa-
lonu?

Zavihal jsem. V jakém salonu je asi mozné ji potkat?

»oamoziejmé v salonu.” Pfijal jsem penize a obrdtil se k od-
chodu.

Joffo mé nediwvéfivé nédsledoval. ,Jste tu v okoli jen obcas —
a vlasy si ddvdte stfihat zrovna tady?“

Zamyslel jsem se nad souvislosti. Otevfel jsem dvefe. ,Je to
zkrdtka dobry holic.“ § Gsmévem jsem vysel ven.

Joffo drzel dvefe, aby zvonek nezacinkal podruhé.

»Preji dobry vecer, monsieur,“ rozloudil jsem se pfes rameno.
Citil jsem, Ze se za mnou divd. Pak se oto¢il kli¢ v zdmku. Vracel
jsem se ulickou.

»Kolik stoji ty pendlovky?“ zeptal jsem se vetesnika.

Uvedl polovi¢ni cenu nez minule.

Vyklouzl jsem na bulvir.
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Bylo mi horko, povésil jsem si sako pfes rameno a posunul klo-
bouk do tyla. Uz hodinu jsem hledal néjaky salon de coiffure.
V rue Jacob $plhaly kiicici déti pres popelnice. Zastavil jsem se.
Nad vchodem nevisel Zddny $tit, uvnitf bylo $ero. Pti dukladnéj-
sim pohledu jsem vsak uvidél dvé prostornd kfesla, polici s fla-
kony, pted ni stiedné velkého muze s nizkami. Cekajici zdkaz-
nici sedéli vpravo. Sel jsem dal, ale po n&kolika krocich se oto¢il
a vstoupil dovnitf. Rozhlédl jsem se, ale po Zené s koci¢i hlavou
ani stopy.

»~Hned budete obslouzen, monsieur.“ Maitre byl sotva starsi
nez ja. Ptiléhavy kabdtek mél zapindni na strané.

»Iento pdn je na fadé jesté pred vami.*

Dva platici zékaznici zakryli tietiho. Odesli.

Uvidél jsem opasek s pfezkou, ¢ernou cepici na kolenou, stii-
brnou lebku. Podpatky holinek cvakly, kdyz muz vstal. Holi¢ ho
pohybem vyzval, aby usedl. Pohled sturmbannfiihrera po mné
prejel, pravé kdyz jsem se chystal vyklouznout ven. Sklesl jsem
na zidli vedle starého muzZe s novinami.

»Pleje si monsieur krdsny, kritky sestfih?“ zeptal se maitre,
a jakmile se zdkaznik posadil, ptehodil mu pfes ramena ru¢nik.

Dustojnik se na sebe bez zdjmu dival do zrcadla. Nerozumél,
rukou ukdzal, na jaké strané chce pésinku. Holi¢ mu postiikal
zétylek vodou.

O¢i mi zalétly k pouzdru s revolverem. Pojistny pistni krouzek
se leskl, podobal se hraéce. Venku prosli néjaci lidé. Strnuli pfi
pohledu na holi¢av hieben procesivajici vlasy esesmana. Cvakani
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