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8   prolog

„V kolik to sakra jede?“ – „Nevim, snad po půl čtvrtý,“ 
odpověděl jsem v mlžném přítmí autobusové zastávky 
u strahovských kolejí, a dál jsem se s tím nejspíš mile-
neckým párem nehodlal zaobírat – hodina mezi psem 
a vlkem, lezavý konec noci, někdy v srpnu 1975. Jenže 
pak jsem potřeboval oheň, a když mi ten kluk škrtnul 
a plamínek sirky zároveň ozářil dívčí tvář, tu mi svitlo: 
Oskar Petr a Zuzana Michnová! Jen před pár hodina-
mi jsem byl ve strahovské Jedničce jedním z mnoha, 
kteří jak u vytržení nejen sledovali či poslouchali, ale 
prožívali koncert tria Marsyas. Dvě hodiny, možná 
víc, ulítával jsem z panelákové reality vysokoškolské 
ubikace někam do  slunné Kalifornie, kterou jsem si 
tehdy jen představoval. „Kde je Kalandra?“, napadlo 
mne se blbě zeptat na třetího… Snad pro mé dlouhé 
vlasy a ubalené cigáro obtěžoval se Oskar utrousit, že 
„někde chlastá“. Pak jsem jim pochválil koncert, ale 
o tom už se bavit nechtěli a navíc reflektory autobusu 
ozářily jinak pustou zastávku. V dopravním prostřed-
ku, který směřoval ke smíchovskému tanku, už nebyla 
k hovoru chuť. Zatímco s každou zastávkou přibývali 
dělníci s ospalky silou unášeni na ranní šichtu, Oskar 
usnul, nebo to jen předstíral, a Zuzana hleděla do dáli 
jitřního šera, madona těla, madona ducha. Vystoupil 
jsem u tanku, a než zaklinkala první tramvaj číslo 12, 
zkoušel jsem si svůj zážitek uspořádat v  souvislosti 
s koncertem, ale hlavně v souvislosti s tou dobou.
Strahovské koleje už dávno nebyly místem, kde by 
se stejně jako před pár lety, tedy v  sedmašedesá-
tém, bouřilo. Někteří z tehdejších revolucionářů sice 
na  Strahově zůstali, totiž v  tamních kotelnách, ale 
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to byl už jen trapný relikt. V nadzemí panovala ve-
směs poslušná nuda povýšená na  jakýsi kánon ne-
zbytný k  vegetování na  vysoké škole. Ostatně síto 
přijímacích zkoušek bylo už tehdy pečlivě zbudova-
né („co soudíte o vstupu vojsk Varšavské smlouvy…“ 
apod.) Hloupí či vychytralí adepti nejvyššího vzdělá-
ní nesoudili nic, nebo to jen tak říkali, a rozšiřovali 
znormalizovaný dav, až si Husák mnul ručky. Nový 
vysokoškolský zákon zbavil studenty prakticky všech 
akademických svobod a  bylo po  ptákách. Bezčasí. 
Žádná vůně, žádný ráz, žádný charakter doby. Bez-
naděj bez naděje. Nebýt tří klubů očíslovaných podle 
bloků 1, 7 a 11, v nichž se jakýmsi zázrakem pořád 
ještě udržoval odér konce šedesátých let. Stačilo sejít 
jen pár schodů a ve strahovské Jedničce byl svět na-
ruby. Soudě podle vzhledu v sálku posedávalo a po-
stávalo zcela nevysokoškolské publikum. Příjemně 
uvolněná atmosféra, vzájemné souznění se třepotá 
ve světle reflektorů a na pódiu sedí jedna holka a dva 
kluci. Měl jsem s sebou kotoučový magnetofon a mi-
krofon, který nepříliš kvalitně zaznamenával: „Will 
the circle be unbroken? By and by Lord, by and by /  
There’s a better home awaitin’ / In the sky Lord, in 
the sky. Z  dokonale sladěných hlasů vyzařovalo až 
živočišné teplo, nekašírované pohodlí a obrovská ra-
dost z toho, jak jim to zní. Uvolněná nálada zasáhla 
i ty před pódiem, sborové finále dávalo odpověď: kruh 
se propojil, Circle was unbroken. Dvě stovky šťast-
ných trosečníků jen pro ten dnešní večer a ti tři: Zu-
zana Michnová, Petr Kalandra a Oskar Petr, kteří se 
hledali, až se na historicky krátkou chvíli našli…
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Zuzana
Michnová
líbezná
výtržnice

Zuzana Michnová, II. festival folk songu, Praha, 1971  
(foto Pavel Štoll)
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Když ta holčička 1. března 1949 v jihlavské porodni-
ci zapěla svůj primární výkřik, barva hlasu a  into-
nace nebyly tehdy zjištěny. Co však lze s úspěchem 
předpokládat, že to nemohl být zvuk radosti, ačkoli 
pan farář v  kostele sv. Jakuba nešetřil mešním ví-
nem. Doba, která nastávala, k tomu nedávala sebe-
menší důvod. Posuďte sami: Jen krátce předtím byl 
na žádost obyvatel Zlín přejmenován na Gottwaldov, 
a když Zuzanka otevřela své do hloubi lícních kostí 
koketně posazené oči jak smola, byl založen Pionýr. 
A pak už šlo o krky: 21. června byl v plzeňské věz-
nici Bory oběšen generál Heliodor Píka (úplně prv-
ní justiční vražda) a 5. listopadu ve věznici Pankrác 
dalších šest nestraníků v  souvislosti s  přípravou 
údajného květnového protikomunistického povstání. 
Ve stejném roce se narodili „nosem spříznění“ Meryl 
Streepová a Boleslav Polívka.  
Zuzanin tatínek, který do  Československa přišel 
hned ke konci války jako příslušník anglické osvobo-
zenecké armády se třemi medailemi na  prsou, teh-
dy o  svých válečných zásluhách raději mlčel. O  to 
víc se věnoval svým dcerám. „Můj táta byl báječný 
člověk, vedle toho, že ovládal sedm jazyků, miloval 
hudbu a  dá se říci, že mě k  ní přivedl – naučil mě 
třeba hrát na kytaru,“ usmívá se Zuzana po víc než 
padesáti letech poněkud nostalgicky. Sám vyhrá-
val na  piáno, akordeon a  především velmi virtuóz-
ně na  foukací harmoniku. „U  nás doma si dokonce 
několikrát zahrál i s Petrem Kalandrou, který platil 
za  skvělého harmonikáře. Táta mu ale nadával, že 
hraje špatně. Petr hrál na foukačku dylanovsky, což 
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táta neuznával, pro něj to bylo málo. Říkal, že tako-
ví harmonikáři se jen snaží zakrýt, že na ten nástroj 
ve skutečnosti neumějí.“ A také otevřel Zuzaně cestu 
k  Elvisovi, kterého velmi miloval. „Zpíval jí písnič-
ky, co se za války naučil v Anglii. Zuzana tak dosta-
la folkovou školu ještě dávno před deskami s  Joan 
Baezovou.“ (Jiří Černý, 1975) Starší sestra chodila 
(už v Náchodě, kam se s rodiči přestěhovaly) zpívat 
do  tamního sboru Hron, a  pokud s  tím byl spojený 
i  ples, Zuzana se přidávala. Tam si vedle oblíbené 
rodinné Happy Birthday našla další parádní číslo: 
Gaudeamus. Po skončení programu se mladistvá vý-
tržnice pustila do  křepčení v  rytmu songů tamního 
tanečního orchestru. Repertoár poloviny šedesátých 
let v  rodném městě Josefa Škvoreckého byl nasna-
dě, přesto se Michnová brzy chopila mikrofonu toho-
to tělesa, aby záhy přestoupila k bigbítu. Angažmá 
v kapele Hellmen jí rozmlouvali nejen ve škole, ale 
i jinak benevolentní rodiče. Půvabná středoškolačka 
však tehdy byla v  zajetí múz. Chtěla být malířkou, 
modelkou (skutečně pózovala pro místního fotografa) 
a herečkou (později si v několika českých filmech za-
hrála epizodní roli).
„Pro muziku jsem se definitivně rozhodla po absolvo-
vání gymnázia, tedy v době, kdy už jsem věděla, že 
něco umím a že si musím vydělat peníze na to, abych 
si mohla dovolit platit svou učitelku zpěvu. A to se mi 
podařilo. Paní profesorka bydlela nedaleko od  bytu 
mých rodičů, chodívala jsem k  ní ráda, naučila mě 
základům práce s hlasem, dýchání a podobně. Jednou 
se přišla podívat i na můj koncert, hráli jsme tehdy 
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