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Maxovi, který by bez květinostesku nebyl. 
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Jsem sama, sama v kovové krabici pověšené na lanech, 

principu, který nikdy nepochopím. Sama v nepochopi-

telném, psychicky, fyzicky. Snažím se nemyslet. Třetí 

patro. Chytám se stěn a snažím se nedýchat. Dřív se 

svět přizpůsoboval nám, teď se my přizpůsobujeme 

světu. Můj pokřivený obraz v kovových dveřích, přibli-

žuje se, dusí mne. Přibližuje se a já ustupuji. Jako vždy. 

Ještě dvě patra. Žaludek na vodě a létání těsně nad ní. 

Lisují mi hlavu a nic z ní neteče. Otevírají se dveře. Sta-

rá, pohublá žena o holi, zavřu oči, cítím nemocnici, há-

dám, na co bude myslet, než umře. V zrcadle, rovná si 

paruku a maluje rty. Přetřu si dlaněmi obličej a setřu 

včerejší make-up. Už jen jedno patro. Představa, že 

bych se musela dotknout její pleti, té už bylo dost, mi 
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svírá hlasivky. Dívá se na mne přes brýle a mlaská, na 

zrcadle zůstává zamlžený kruh.  

Přízemí. Vybíhám z budovy, bouchnutí domovních 

dveří.  

Začíná slunce. Věděla jsem, že bude svítit, svět mu-

sí být vyvážený.  

Musím jet domů a vyspat se. Musím si zopakovat 

základní sociální návyky, abecedu, notovou osnovu, 

směrové značky. Musím si vzpomenout, jakou rukou 

píši a kde bydlím. Otáčím se nahoru do oken, třetí pa-

tro, uprostřed, bez balkonu. Stojí za záclonou, vidím 

ten stín, tu známou siluetu, jen tam stojí a pozoruje 

mne, jak odcházím.  

Pulzující rudá tvář, posetá miliony mravenců, pálí, 

bolí, mrzí. Cítím, jak mi z obočí stéká krev, otírám jí 

žlutými rukavicemi, utíkám na metro. Mísí se s odro-

lenou řasenkou, štípe, kouše, připomíná nechtěně za-

pomenuté, že bez svátostí se nedá žít, že Bůh je mrtev    

a že svátosti nám zanechal na truc.  

Musím jet domů. A vyspat se. 
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JARO 

 

 

Nikdy jsme doma neměli vázu. Otec květiny nenosil. 

Pro matku byla konfrontace se zaprášenou vázou – 

jednou otevře skříňku a tam bude stát, osamocená, 

s čárovým kódem na dně, nikdy nenaplněná – nepřed-

stavitelné. Zrcadlení, váza v mámě a ona v ní, nedovo-

lovalo mít doma žádné nádoby na květiny. Výmluvy, že 

kytky se neničí, netrhají a neubližuje se jim pro potěše-

ní. Večerní slzy do polštáře, slyším je v pokoji, padaly     

i kvůli květinám, jsem si jistá, jak jen si šestileté dítě 

může být. Večerní slzy, cítila jsem je na jazyku před us-

nutím. 

Až teď tomu rozumím, stesku po květinách. Místo 

pod levým druhým žebrem, dva palce doprava a centi-

metr vzhůru, spojnice mezi pravou a levou plící, v prů-

sečíku je to místo, píchne. Píchne vždy, když vidíte ji-

nou ženu s květinou. Tváří se jinak, dobývané samičky, 
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s váhavým úsměvem, stále ale jako by nic, příliš lehké 

vítězství, aby stálo za otevřenou radost.  

Kvůli němu se líčíme, voníme, oblékáme sukně, po-

síláme vzdušné pusy a obtáčíme pramínky kolem uka-

zováčku. 

Květinostesk. 

Když mne přepadne, zapálím si. Imaginární spolek 

opuštěných duší. Naše společenské vědomí se jednotí, 

každým vdechnutím, cítím každého osamoceného ku-

řáka ve vesmíru, záchvěvy jejich duší, stesky po poro-

zumění, po objetí.  

Vydechovaná oblaka kouře, tajné signály o souz-

nění.  

 

Všichni chceme jen trochu toho 

lidského tepla. 

 

Tři desítky soukromých světů usilujících o jednotu. Ev-

ropská unie uvnitř jednoho železného vagonu. Slečny 

bez stylu, muži bez kravat, psi bez náhubků. Proplétající 
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se pachy, spojující se slova. S absencí jediné věty by se 

celý systém zhroutil. Rovnají si tašky na klínech, upravu-

jí si ofiny, oklepávají boty. Střechy přemalova-né na rů-

žovo. 

Tři stovky myšlenek zamčených pod hesly, mini-

málně deset písmen a tři čísla. Tříští se o stěny tramva-

je a protínají se v zorničkách revizorů. Slušnost zrazují-

cí pohodlí a věčné zastírání zklamání, že těhotné a dů-

chodci vždy sedí.  

Tři tisíce pocitů. Nepřítomné pohledy z oken sta-

hované všedním dnem. Miluji se se všemi spolucestují-

cími. S tím mužem v kabátě, který se na mě letmo 

usmál. S tou slečnou v zelené čepici, nervózně ťukající 

SMS. Nejdéle se se mnou vždy miluje řidič. Čechrám 

mu vlasy místo větru a předříkávám zastávky. Nakonec 

mu olíznu malíček a políbím ho na nos. Ví, že budu vy-

stupovat, ale nedá to na sobě znát. Dnes mne ani nepo-

líbí zpět. Národní divadlo, teď nebo nikdy.  

Zaklapnu knihu a vystoupím.  
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Zvuk podpatků a zvonků tramvají, kelímky od Star-

bucksu, prach a hladoví holubi. Zhasínající se lampy 

mne děsí. Postupně nechávají jednu ulici za druhou 

napospas podzimní tmě, té, za kterou se může schovat 

kdokoliv, ze které může vystoupit cokoliv, kdekoliv, 

klidně i tady.  

Osmdesát korun za hodinu, osmdesát korun za 

ztracenou pýchu a povrchní úsměv. V pět třicet oteví-

rám tabák, cpu bundu do přihrádky pod pultem. Kdy-

koliv to dělám, mám nevýslovnou chuť udělat tam 

hnízdo pro kuřata. Celý den bych je objímala nohama   

a pravou rukou krmila. Levou bych vracela zákazníkům 

drobné.  

Rovnám do polic nové výtisky. Na jedné z titulek je 

zase máma. Kleknu si s tím časopisem na zem. Dívám 

se na její obličej. Stejně, jako jí teď hladím já, ji hladí 

dalších sto tisíc lidí. Makrointimita médií. Mají na ní 

postavené popelníky, balí do ní vložky a překládají ji do 

kabelky.  
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Zamknu, časopis s mámou sundávám z pultu. 

Všechny výtisky vracím dozadu, rozdělím deníky, uva-

řím si kafe. Posledních pět minut před vstupem na bo-

jiště. 

Prolistovávám noviny a vybírám stírací losy. Přes 

den je tu tolik lidí, že se nedostanu ani na stranu tři. 

Nucené úsměvy a laciná gesta, zdvořilá slova a prázdné 

věty. Styk se zákazníkem nastavený podle počítačového 

programu.  

A vy? Stříbrné kamelky. Osmdesát dva. A tady 

osmnáct zpět. Díky. Díky. Mějte se. Taky.  

Co si budete přát vy? Jednu Mladou frontu. Dva-

náct. Díky. A osm zpět.  

Mějte se.  

Pro vás?  

 

Mé já se ztratilo ve svém vlastním stereotypu. Dnes. 

Nebo včera. Mám volno. Nevím, jestli jsem ze snu pro-

budila nebo právě usnula.  
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Mé já ztraceno ve svém vlastním světě. Stejně jako 

se máma ztratila v sobě. 

Večer mi sedí u postele. Ženský duch se vždy roz-

plyne v mužském. Sloužit jim a rodit jim děti. To nikdy 

nedopusť, zdůrazňuje a přitáhne mi peřinu k bradě. 

 Ženský duch, co to je, kde je, neztratila jsem ho už? 

Jdu ho hledat. S čelovou baterkou v rudých lodičkách 

vyrážím, lapená nepolapitelná. Mám strach, že ho ne-

najdu. Mám strach, že ho najdu. 

Zpocená se probouzím. Zmačkaný propocený pol-

štář vedle postele. Sahám si na čelo, žádná stopa po 

baterce. Tma, pocit, že jsem jediná bytost na planetě, 

osamocená, konečná, až zemřu, lidský rod vyhyne. Jako 

vždy, když se mi zdá o ní. 

Nemohu znovu usnout. Ležím v posteli už dvě ho-

diny, podepírám očima strop a mám strach, že jakmile 

uhnu pohledem, horních osm pater na mne spadne. 

Osm pater. Ve všech pokojích nade mnou jsou ložnice.  
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Slyším souseda masturbovat.  

Přidávám se. Život ve městě. 

 

Rozsvěcuju lampičku a oblékám se do županu. Jdu vy-

brat schránku. Šoupu bačkory o kamennou podlahu. 

Cítím, jak do venkovního světa nepatřím. Jak jsme na-

stavili svět tak, že díky županu je člověk najednou vy-

členěn. Mysl, maso, úsměv stejný, ale najednou sem 

nepatří. Doufám, že nikoho nepotkám. 

Účty. Knižní klub a dva časopisy. Vzkaz od souseda, 

budou zapisovat stavy vodoměrů. Všechny jsou pro mě. 

Pro to hláskové souřadí, napsané, podepsané, zapsané. 

Pro dvacet písmen. 

Pozvánka na ples. Další účet. A dopis od mámy. 

 

Sedám si ke stolu, kafe, já, popelník, svatá trojice zářící 

nad Prahou, zabalím se pořádně do županu a otevírám 

dopis.  

Někde mezi srdcem a pochvou, lehce pod hrudním 

košem, usedají jedna vedle druhé, mačkají se a tlačí    
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na ostatní orgány. Tam, tam se střádají. Křivdy. Rozpí-

nají se a nutí mě krvácet, dovnitř, nikdy ven, aby ostat-

ní nic neviděli. A kdyby to vytušili, popřu vše.  

Je nominovaná, vypadá to, šance na výhru je vyso-

ká, to nenapsala, jen já vím, že co není jisté, o tom ne-

mluví. Má se dobře.  

Opět žádná zpáteční adresa.  

 

Vytáhnu z tašky časopis a položím ho na stůl vedle do-

pisu. Nemám tušení, jak je ta fotka stará. Postavím na 

její pravé oko hrnek s kafem a lehce s ním zakymácím. 

Stéká po okrajích, dotkne se její ofiny, rozpije se a zkra-

batí obálku. Z druhé strany jí pod lícní kostí tvoří nemi-

lý stín. Prstem protáhnu kávu až k bradě. K černému 

náhrdelníku už mi to nevystačí. 

Za tohle mě vyměnila. Za to, že si lidi staví na její 

hlavu kafe. 

 

Večerní Praha. Klapání bot mezi lampami, ještě neo-

vládly svět, ale vím, že se chystají. Společně se semafory 
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se jim to někdy povede, jsem jediná, kdo o tom ví, ale 

nemohu to říci nahlas. Už nikdy bych neměla zelenou.  

Utíkám Italskou a hledám správné dveře. Soukro-

mý dialog mezi mnou a mnou, o tom, proč jsem s tím 

souhlasila.  Poslední prohrábnutí ofiny, stažení bundy 

pod boky a pohození vlasů před ucho. Bojím se, že ho 

už nepoznám, viděli jsme se jen krátce. Nejistota, že 

jsem si jeho tvář nezapamatovala správně. Bylo to se-

tkání tak nedůležité, návod na polévce z pytlíku, rozmí-

chat a chvíli povařit, byla jsem tam s ní, ne s ním. 

V kabelce Ekonomie podniků, táhne mne dolů stejně 

jako vědomí, že mi je 27 a pracuji v trafice, přežít zbytek 

života, přežít a zemřít až na konci, nikdy nikoho nevy-

měnit za kariéru. 

Vcházím do baru, drama westernového filmu, 

v koutě sedí, mladý hoch, hledící na dveře, skrze mne. 

Mává. Prostor zotročený jeho červeným svetrem 

s pruhy, s těmi pruhy, nenechají mne vydechnout, sta-

hují mi čepici, šálu, předsudky a čest. Člověk nepotře-

buje šest vteřin, aby si uvědomil, že chce s někým     
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souložit. Stačí mi to, ono zamávání, ten čas mezi zved-

nutím a položením ruky na stůl, ten způsob, jakým to 

udělal, to je ono. 

Sedám si a cítím, jak si mne prohlíží, jak mluví        

o nepodstatném a sbírá čas do kovové ošatky u pasu, 

aby si zapamatoval triko, které sklouzává z mého ra-

mene.  

Objedná dvě sangrie, bez otázky, rozhodl se, on       

a jeho ego, mezi povídáním o své nové knize, student 

ekonomie píšící knihu, jaké klišé, vím, že jestli se o těch 

jeho několik popsaných stran budu zajímat dál, zamilu-

je se do mne jen proto. Je mi jasné, že o ekonomii dnes 

nepadne ani slovo, zasouvám tašku pod stůl, nohama 

až úplně do kouta a připíjíme na zdraví jeho obrazům. 

Odmítá mi odpovídat na jakékoliv osobní otázky, bojí 

se mne, má důvod. Jen o něm ještě neví.  

Sebezapření, plovoucí v páté sangrii. Zavadíme       

o sebe koleny, nezávazná předehra předstírající nevin-

nost, pomalu, jistě, jistě v nejistotě. Psané eseje o štěstí, 

vepsané do místa mezi jeho zápěstím a vyhrnutým   
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rukávem, který si povytáhne vždy, když se natahuje pro 

cigaretu. Vylamuje ze mne věty o světě stejně ladně 

jako ze své sangrie ovoce.  Mezi cigaretovým dýmem se 

snaží nacpat svůj život do krabičky od cigarety, kterou 

mi podává pokaždé, když má pocit, že dlouho mlčím      

a pozoruji ho. Čím víc ho znervózňuje mé ticho, tím 

méně slov pokládám na stůl, pod tvrdou skořápkou 

mladý muž na lovu, loví mne, nevěda o tom, že je sám 

loven. Umění naslouchat. 

Necítím v břiše žádné motýly, cítím je o trochu níž, 

plácají se mi křídly o stydké pysky a snaží se neuhy-

nout, protože každý náraz bolí, mě, je, nás všechny. 

Potřeba být lapena do červených pruhů. Fouknu mu 

dým do tváře, jemný náklon a odklepnutí cigarety. Vadí 

mu to, slzí mu oči, mne si je. Jedna slza mu ukápne na 

hranu mezi bílým a červeným pruhem, přesně tam, 

kam by se chtěli nechat lapit moji motýli. 

Platíme, korunami za sangrie, motýly za těch něko-

lik nenápadných dotyků pod stolem, za to zahřátí rukou 

a prohrábnutí mých vlasů. Za miliony mých sklopených 
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pohledů a jeho nervózního poťukávání no-hou. Ulice 

poseta utrhanými křídly  

Nabídne, že půjdeme ještě někam a já přijímám. 

Pravá, levá, jdeme stejně, smířeni se svým osudem. 

Předstírám, že mne před chvílí nepolíbil, klidně, poma-

lu, způsobem, při kterém téměř všichni moji motýli 

vymřeli, po meči, po přeslici se již dnes nevymírá.    

Drkotám zuby, trik starší než Davidova hvězda, a on  se 

na něj laskavě chytá, vědomě, obejme mne a snaží se 

předstírat, že mužství netkví v lovení mamutů, ale 

v tření se o rukávy mé bundy. Jsem chycena, jako sa-

nitka mezi dvěma tramvajemi, nemůže sem a nemůže 

ani zpátky a ví, že na konci své cesty někoho musí za-

chránit. Nechávám ho, tře své ruce o mé, chystám si 

pomalu, co zítra řeknu jí, až se na ni podívám a budu 

vědět, že jsem označkovaná jeho rty jako kráva jdoucí 

na porážku. 

Vystavěli jsme si na zemi království bez dálnic, po-

seté růžemi, bez okvětních lístků. Líbáme si bolístky      

a přičítáme je vedlejšímu efektu souznění. Ve frontě na 


