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BUDAPESTIANSKY PROTOKOL

PODAKOVANIE

V prvom rade by som sa chcel podakovat Rosie Whitehouseovej a Laure
Keelingovej z Reportage Press, ze verili tejto knihe. Ich bystrost a inspi-
rujuce rady mi pomohli, aby sa m6j rukopis zmenil na roman. Pévodne
som pribeh, ktory sa neskor stal Budapestianskym protokolom, zaéal pi-
sat pred viac ako desiatimi rokmi v Parizi. Adrian Brown a Patrick Bis-
hop, moji dobri priatelia, ma neustale povzbudzovali a podporovali
a vzdy si nasli ¢as, aby so mnou stravili vecer pri arabskom jedle a karafe
vina v Chez Omar. Zvlastna parizska vdaka patri Chantal Aguehovej
a Alexovi Chesterovi. Som vda¢ny mnozstvu kamaratov a kolegov, ktori
mi pomahali. Sa to: Rick Bruner, Mark Burnell, Chris Condon, Dora
Czukova, Charles Cumming, Balazs Evans, Bob Green, Peter Green,
Gerald Jacobs, Anthony Julius, Rudy Kennedyova, Bea Klukanovéa, Tony
Lang, Justin Leighton, Nir Livay, Sam Loewenberg, dr. Jancis Long, Mark
Milstein, John Nadler, Laszlo Ney, Boris Starling, Erwin Tuil a Diana Ty-
lerova.

Dakujem Dannymu O’Brienovi z Electronic Frontier Foundation, Janet
Havenovej z Open Society Institute a Solane Larsenovej z Global Voices
Online, ktori mi neocenitelnymi technickymi radami pomohli pisat
o bezpeénej komunikacii na internete. Fiammetta Roccova a Helena Do-
uglasova z Economist ma zabezpedili stalym prisunom vzrusujtcich in-
formacii, a tak mi pomohli vypilovat tato knihu. Nick Thorpe sa $tedro
podelil so svojimi ismevnymi pribehmi o osobnostiach komunistickej
éry Madarska. David Chance, Katalin Korompayova, Desmond
McGrath, Bill Swainson a Olen Steinhauer ¢itali prvé verzie mdjho ru-
kopisu a poskytli mi hodnotné napady na pisanie, tak isto ako aj moja
agentka Laura Longriggova. Moja velka vdaka patri kolegom z Times,
ktori pracovali so zahraniénymi spravami a posielali mi mnozstvo infor-
macii o byvalej Juhoslavii a vychodnej Eurépe. Osobne som velmi vdac-



ny dr. Istvanovi Fenyému a Kriszte Feny6ovej, Ze ma pred niekolkymi
rokmi zobrali na nezabudnutelni prechadzku po Budapesti do Zidovskej
Stvrti, miesta, kde bolo pocas vojny geto, a tym prispeli k in$piracii tejto
knihy. Alan Furst a Roger Boyes mi pocas rokov prace na knihe neustale
pomahali a povzbudzovali ma. A najviac dakujem Kati, Dannymu
a Hannah.
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»,Som presvedceny, ze o pdtdesiat rokov uz ludia nebudu
mysliet
na Statne hranice.”

Josef Goebbels, september 1940



PROLOG

Budapest, november 1944
LEN stastlivcov pochovali.

Miklés Farkas prekrocil zamrznutd mitvolu Zeny a otvoril kabelku,
ktoru este stale zvierala v dlani. Bola prazdna. Hnal sa cez Karolyho
bulvar, jeho tenky kabat vial popri nom. Pud sebazachovy uz davno
potlacil pocit hanby z prehladavania mftvych tiel. Chodnik pokryva-
la hruba vrstva ladu, husto snezilo a vietor mu $lahal do tvare. Citil
pach dymu a korditu, chut tehlového prachu z rozpadajtcich sa obyt-
nych domov. Na ceste lezal mftvy kon. Brana geta na Dohanyho ulici
bola asi sto metrov za nim. Od jeho ciela, velitelstva SS v hoteli Sa-
voy, ho delilo len sedem minut chodze.

Z tmy vystuapili dvaja strelci, a ked zbadali Mikldsa, zacali sa hlapo
vyskierat. Jeden bol vysoky a chudy, so Spicatym nosom a riedkymi
fazmi. Na kabate mal pripnutu strieborntt mezuzu, ozdobu dveri Zzi-
dovskych domov. Druhy bol nizky s ¢ervenymi licami a nervézne po-
skakoval z nohy na nohu. Mali oblecené vojenské ¢iapky a zimniky;,
rukavy oznacené $tvorramennym krizom. Cizmy pokryvala vrstva
zltého pergamenu, atrament z hebrejskych pismen sa stracal v snehu.

Vysoky strelec zrazu vrazil svoju zbran do Miklésovho zaludka.
Ten zalapal po dychu a zapotacal sa na zladovatenom chodniku. Na-
rovnal sa a zdvihol pravi ruku. Srdce mu pritom prudko bilo.

,Odvaha, bratku,” skusil pozdrav Sipovych krizov. ,Nevidel som
vas” Podal im svoje doklady a velmi si pritom Zelal, aby sa mu ne-
triasli ruky.



Nizky muz obisiel Miklosa. Premeral si ho zhora nadol a stuchol
ho svojou pistolou.

,Bratku? Nemyslim si. Podla miia vyzeras ako Zid," zvolal tak pre-
nikavo, az mu hlas presko¢il ako vzrusenému skolakovi.

.Ja? A Zid? Vy Zzartujete. Ak niekto vyzera ako Zid, tak ste to po-
tom vy. Zastrelte ma, ak chcete,” povedal Miklos drzo a odplul si na
zem. ,Ale zodpovedat sa budete SS-*

»35?“ uskrnul sa vysoky strelec. ,Uvidime. Toto je Madarsko. Nie
Nemecko.” Prilozil hlaven svojej zbrane pod Miklosovu bradu a vtla-
¢il ju dnu. Miklés zachréal od bolesti.

,<Hlavu dozadu, vyssie, vyssie, presne tak. Tvoje papiere hovo-
ria, ze si Miklos Kovacs. Meter osemdesiatpat, svetlohnedé vlasy,
modré o¢i,” pozrel skimavo na Miklésa. Opét sa zahladel do doku-
mentov. ,Specidlne povolenie zdrziavat sa mimo domu aj po zaka-
ze vychadzania vdaka mimoriadne hodnotnej praci v hoteli Savoy.
Chvalyhodné. Ale nie dost, Miklés Kuhn,® povedal a pritla¢il hla-
ven eSte silnejsie.

»Volam sa Miklés Kovacs. Pozrite sa. Je to tam jasne napisané,” po-
vedal Miklos a snazil sa prehltnut napriek hlavni vtlacenej do hrdla.
,Kuhn, Cohen, vsetko jedno. Pozrime sa, kto naozaj si. Modli sa Kuhn
— Cohen," prikazal vysoky strelec a odtiahol hlaven zbrane. Pre Nem-
cov bolo zabijanie Zidov biznisom. Pre Sipové krize, madarskych na-
cistickych spojencov, to bolo potesenie, ktoré silnelo podla toho, ako
Rusi postupovali. Vysoky strelec sa uskrnul a namieril pistol na Mi-
klésovu hlavu. ,,Otce nas, ktory si na nebesiach,” Miklos zakaslal, aby
zakryl chvenie, a pokracoval. ,Posvit sa meno tvoje, prid kralovstvo
tvoje, bud vola tvoja, ako v nebi tak i na zemi, chlieb nas kazdodenny
daj nam dnes a odpust nam nase viny..."

,2Dokon¢i to,” zavréal strelec. Pri rieke vybuchla mina a tlakova
vlna zatriasla oknami na okolitych domoch. ,A rychlo!” Miklds odrie-
kal modlitbu plynule az do konca: ,Lebo tvoje je kralovstvo a moc i
slava, na veky vekov. Amen.“ A prezehnal sa.

Vysoky strelec spustil svoju zbran, pohral sa s fizmi a povedal:
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sNebolo to zlé. Vobec to nebolo zlé. Ale kazdy sa moze naucit mod-
litbu. Skonc¢ime to.

~Veru, mdze sa to naucit!” zvolal nizky vojak.

»Zblaznili ste sa?“ protestoval Miklos.

Vysoky strelec ho silno udrel pazbou do hrude ,Nehadaj — sa - so
- mnou,” povedal pomaly, ale velmi dorazne.

Miklos sa po silnom udere zapotacal. Narazil do steny a Smykol sa
na Jade. Spadol na chodnik a lice si udrel o dlazbu. Schmatli ho za
ramena a zdvihli tak, aby klacal. Nizky vojak vytocil Mikloésovu ruku,
zatlac¢il mu hlavu dole, a ked mu pritlacal pistol ku krku, smial sa.

,Kto je na rade?“ spytal sa.

~Nepamitam sa,” povedal vysoky. ,Myslim, Ze ja som bol posled-
ny. Alebo ty?“

Ked mu prud ladovej vody stekal po chrbte, striaslo ho. Snazil sa
predstavit si svoju zenu Ruth, ale jediné, ¢o videl, bol sivy, zamrznuty
chodnik. Zmocnil sa ho mrazivy pocit hrozy. Nie teraz, nie takto. Po-
kusal sa odtiahnut od hlavne pistole, ale vojak mu vykrutil ruku este
vyssie. V chrbte pocitil ostri bolest. Vysoky muz namieril svoju
zbran na Miklésovu hlavu. On si prekrizil ramena, zavrel oci, zahry-
zol si do pier a prerusovane dychal.

,Ulah¢i si to, Kuhn. Bud ticho a my to skon¢ime jemne a rychlo.
Ina¢ to bude velmi neprijemné,” povedal nizky muz, ked vtlacal hla-
ven zbrane do Miklésovho krku.

Smerom k nim sa priblizovalo elegantné ¢ierne auto Grosser Mer-
cedes. Nad prednymi svetlami mu viali nacistické vlajky. Auto zrazu
zastalo pri chodniku, chvilu sa $mykalo po zladovatenej ceste a po-
tom sa nasiroko roztvorili dvere. Vystuapil z nich dostojnik SS oblece-
ny v slavnostnej uniforme. Jeho pobo¢nik vysiel z druhej strany s pri-
pravenou automatickou zbranou a postavil sa pred Madarov.

,Halt! ZloZte zbrane, prikazal déstojnik SS. Madarski vojaci spus-
tili zbrane a cuvli. Miklés sa pomaly postavil s rukami nad hlavou.
Nemec podisiel blizsie. Vysoky strelec ukazal na Miklosa a nervozne
sa zasmial. ,Nech sa paci. PosluzZte si. Je to Zid."
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Déstojnik SS vybral z puzdra svojho Lugera a namieril na dvoch
muzov zo Sipovych krizov. Po celej ulici sa ozval rachot. Gulka vy-
hibila dieru do steny tesne vedla nich. Strelci odsko¢ili a v tvarach sa
im zracilo prekvapenie i strach. Dostojnik SS este dvakrat strelil do
zeme, gulku pred kazdého. Nizky strelec sa od strachu triasol a pri
nohach sa mu zacala vytvarat zlta mlaka.

Miklés spustil ruky, utrel si krvacajice tsta a uprene sa pozrel na
Nemca. Bol vysoky a bledy, kedysi blond vlasy mal uz takmer uplne
biele, mal ostré ¢rty tvare a inteligentné modré oci. Jeho lavy rukav
bol prazdny, iba pripnuty k saku. Friedrich Vautker bol najmladsim
plukovnikom vo Waffen SS. Vojna jeho povysenie len urychlila. Ky-
vol Miklésovi na pozdrav. Miklos kyvol spat, srdce mu este stale za-
rivo bilo.

,Tento muZ pracuje pre nas. Je to jasné, vy madarski blbci?“ Vaut-
ker pozrel na muzov zo Sipovych krizov: ,Smrdite chlastom. Ne¢udo,
7e su Rusi pred branami.”

Vautker si vlozil pistol spat do puzdra a z kabata vysokého strelca
strhol striebornti mezuzu.

Okolo nich preslo s velkym rachotom vojenské nakladné auto. Ne-
mecki vojaci sedeli zababuseni v zimnikoch v dvoch radoch oproti se-
be a smerovali na front. Ked sa k nim vodi¢ priblizil, spomalil, pozrel
sa so zaujmom na obraz, ktory sa mu naskytol, a zastavil.

»Nejaky problém?“ spytal sa a vyturoval motor auta. Stroj zacal
zavyjat, snazil sa pracovat aj pri zriedenom benzine. Niekolko Nem-
cov sa obratilo a sledovalo situéciu.

,Nie, teraz nie,” odpovedal Vautker ,Kam mate namierené?*

,Vychodny front. Cerveni na nés utoéia. Velitelstvo tvrdi, Ze je nas
tam malo.

Vautker kyvol rukou smerom k muzom zo Sipovych kriZov. ,Berte
ich. Do prvej linie.*

Madari sa snazili protestovat. Siesti velki vojaci zoskog¢ili a vylozili
ich na korbu.

Nakladné auto vyrazilo, nizky strelec kitucal ako malé psica.
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Dostojnik SS si potazkal strieborntd mezuzu a podal ju Miklésovi.
+sMajte ju vy, Herr Kovacs. Moze sa este zist. A teraz nastupte do
auta.”

Pod vahou striebornej tacky s poharmi so sampanskym uz Miklo6-
sa boleli ramena. Hlava mu dunela, hrdlo sa chvelo a kolena pulzovali
od bolesti, ale snazil sa sustredit na svoju pracu. Vecera sa podavala
v pivnici hotela Savoy. Tazké ¢ierne zavesy zahalovali steny od stro-
pu az po podlahu. Sviecky prskali, vosk kvapkal na obrusy. Klavirista
hral piesne z Veselej vdovy, operety, ktort skomponoval Franz Lehar.
Bola to Hitlerova oblibena opereta. V chladnej miestnosti sa stretlo
par tuctov ludi. Niektori mali na sebe Cierne uniformy SS alebo vo-
jenské sivé, ale niektori vyzerali ako civilisti. Hfstka Zien sa triasla od
zimy v kokteilovych $atach. Dvaja muzi v oblekoch stali na okraji
skupiny. Obaja odmietli ponikané sampanské. Miklos si vsimol, Ze
hovoria so $§vaj¢iarskym prizvukom.

Miklés pristupil k znamej budapestianskej herecke, ¢ervenovlaske
v modrych hodvabnych satach. Spytavo sa nanho pozrela, na dva da-
sky vypila pohar sampanského a okamzite sa naciahla za druhym.
Mala nepritomny a zastreny pohlad.

Ked personal priniesol jedlo do kuchyne, hlavny ¢asnik hotela Sa-
voy kyvol na Miklésa. Aladar Nagy pracoval kedysi ako komornik u
Farkasovcov v ich rodinnom sidle, v patnastizbovej vile na kopci na
Andrassyho bulvari. Bol to nizky, buclaty muz s okrihlymi licami a
zivymi modrymi oCami.

sMala by si vas pamitat. Viackrat som jej podaval veceru vo va-
som dome,’ zamrmlal.

Miklés sa smutne usmial. ,Ano, ked sme este mali dom. Vilu Far-
kasovcov zabrali Nemci v marci, deri potom, ako vtrhli do Budapesti.
Nagya prepustili, ale rychlo sa zamestnal v hoteli Savoy, kde nasiel
pracu aj pre Miklésa. To umoznilo Miklésovi pristup k najcennejsie-
mu tovaru tej zimy v Budapesti - k jedlu.

,Vas otec?” spytal sa Aladar.

Bardna Lajosa Farkasa, priatela madarského vladcu admirala Hor-
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thyho, ako si namyslal, zatkli hned potom, ako obsadili jeho dom, a
uz ho viac nevideli. Rodina sice o niekolko tyzdnov dostala pohladni-
cu z akéhosi mesta v Rakusku, ktoré sa volalo Mauthausen, ale bola
napisana cudzou rukou.

Miklés potriasol hlavou: ,Ziadne spravy.

LA Ruth?“

Miklés sa usmial: ,Zije. Niekedy sa az ¢udujem, ako je to mozné.
Vzdy, ked jej prinesiem jedlo, odsunie ho. A ¢o je s vami?“

»,Mdjho chlapca poslali na front,” povedal Aladar so zlomenym
hlasom. ,Ma Sestnast. Dali mu zbran z prvej svetovej vojny. Este nik-
dy nestrielal. Jeho matka stale place.“ Miklos chapavo prikyvol a sa-
citne potlapkal Aladara po pleci. Vratil sa spat k spolo¢nosti. Vzduch
hustol od dymu z cigariet a vyparov parfumov a alkoholu, miestnos-
tou sa niesol hlu¢ny smiech, ktory miestami prechadzal do hystérie.
Mikloés sa s izasom pozeral na muzov a zeny prejedajucich sa pri sto-
loch. Zaplavila ho vlna horkosti: husacia pecen a chrumkavé zemiaky
smazené na tuku, pecena kacica so zeleninou, hovadzi steak zaliaty
krémovou paprikovou omackou, flase vina zoradené pred jedlom. A
len na minutu chodze odtial Iudia zomierali od hladu.

Plukovnik Vautker si nalial velky pohar c¢erveného vina a zakyval
mu. ,Nuz, Kovéacs, Rusi tu buda uZ ¢oskoro. Prihovorite sa za mna,
véak? Povedzte im, Ze som vas zachranil pred Sipovymi krizmi. Moz-
no to budem potrebovat.*

Miklés prikyvol. ,Samozrejme, pane. Cokolvek, ¢im vam mézem
pomoct, odpovedal bezvyraznym hlasom. Vautker sa obratil k ¢erve-
novlasej herecke sediacej po jeho boku a polozil si ruku na jej ope-
radlo. Povzbudivo sa nartho usmiala.

Miklos sa vratil spat’ do hotelovej kuchyne. Miestnost bola horuca
s vydychanym vzduchom a pachla tukom a varou. Steny sa mu zacali
priblizovat a Miklos mal pocit, Ze hned odpadne. Nalial si pohar vody,
sadol si a ¢akal, kym vsetci dojedia veceru. Potom plukovnik Vautker
zahlasil, Ze sa zacina vecerna porada. Dvere sa zavreli, ¢a$nici pozbie-
rali zo stolov zvysky jedal a odniesli ich do kuchyne. Miklos sa nacia-
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hol cez stdl za husacim stehnom. Bolo takmer nedotknuté. Chudy,
zhrbeny muz ho vsak stihol uchmatnut tesne pred nim, a ked si pchal
mastné maso do vrecka, o¢i sa mu vitazoslavne leskli. Nie¢o sa v Mi-
klésovi vzburilo a vrhol sa na muza so zdvihnutou pravou pastou.
Chudy muz schytil kuchynsky noz. Aladar sa postavil medzi nich. Jed-
nu ruku polozil na Miklésovu hrud a druht nastavil smerom k chudé-
mu muzovi. Ten mu podal n6z. ,Tam vonku je dost bojov. Tu vnutri ne-
bude Ziaden, ak tu esSte chcete pracovat. A teraz si podajte ruky,
povedal Aladar a muzi posluchli. Aladar odtiahol Mikl6sa na bok. ,Ne-
bojte sa, bude dost aj pre vas. Podte.”

Aladar sa podakoval personalu a poslal ho domov, kazdého s ba-
lickom zvyskov. Miklos si spravil miesto medzi odpadkami z vecere a
sadol si s tanierom kuraciny a zemiakov. Zul pomaly a dokladne. Jeho
zalidok mal po hladovani v gete problém spracovat vydatné jedlo.
Aladar nalial obom pohéar ¢erveného vina.

,Co myslite, kolko maju este ¢asu?“ spytal sa Aladar.

,Nie vela, vdakabohu. Rusi obklucili mesto. Pocut, Ze netrpia ne-
dostatkom municie. Nemecké dodavky uz odrezali. Poc¢ul som, Ze
niektori generali by chceli kapitulovat, ale Hitler nesthlasi. Sipové
krize utekaju smerom na zapad. Rusi obsadzuji mesto, dom za do-
mom, izbu za izbou. MoZe to trvat tyzdne, alebo dni.”

Aladar prikyvol. ,Nehorim laskou ku komunistom. Ale chcem,
aby sa to skoncilo ¢o najskdr, aby som mal syna doma. Co budete ro-
bit, ked sa sem Ivanovia dostant?“

Miklés pokréil ramenami. ,Pokidsime sa zacat znovu zit, dafam.”

,Ostanete? Po tom vetkom?“

»Samozrejme. Sme Madari* Miklds si opatrne napichol na vidlicku
kasok kuracieho mésa a platok zemiaka. ,,Ale ¢o robia tito Sialenci,
teraz maja vecierok?“

sJe to cudné. Ti dvaja v $vajciarskych oblekoch prisli pred niekol-
kymi diiami,” Aladar sa odml¢al, ,mali sme tu rano veselo. Prevratili
hotel hore nohami.”

Prec¢o?”
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LStratili sa akési dokumenty. Oblekovi zarili.

»A nasli ich?” spytal sa Miklos.

Aladar sa uskrnul a nalial este vino. ,Dajte si. Coskoro bude uz len
vodka.*
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1.
KAPITOLA

Budapest, zima, sucasnost

Alex Farkas sa strhol, telo mal celé mokré od potu, srdce mu silno bi-
lo. Lezal v polosere bez pohnutia, nutil sa dychat pokojne a pocuvat
ruch vecerného mesta.

LPreco si ma zobudil? Mala som taky krasny sen,” opytal sa roz-
hor¢ene ospaly Zensky hlas. ,Kri¢al si. Co sa deje?”

Alex sa posadil, potriasol hlavou, aby zahnal spomienky. ,Nic.
Som v poriadku. Toto je realita, presviedcal sa: tu, teraz, jej horice
telo pritlacené k nemu, jej svetlé vlasy strapaté od spanku.

Zs6fi Petcsardyova sa ponatahovala a oprela sa o lakte, v o¢iach sa
jej zradili obavy. ,Nevyzeras dobre. Akoby si videl ducha.“ Otocila sa
a naciahla sa za flaSou mineralnej vody, ktora stala pri posteli.

Bola tepla a odstata, ale napil sa z nej. Pozrel sa na hodiny. ,Daku-
jem. Je mi to Ito, Zsofi, ale o 6smej musim byt v Kultire, mam stret-
nutie so starym otcom.

Zamracila sa. ,To ma byt vdaka za to, Ze sa o teba staram? Vyha-
dzuje$ ma?“

»,Mdze§ tu na mna pockat, ak chces,” ponikol jej Alex a pobozkal
ju na celo.

Zso6fi sa odtiahla a poobzerala sa po jednoizbovom rohovom byte
na piatom poschodi. Steny, kedysi biele, boli teraz sivé a olupovala sa
z nich uz farba. Hnedooranzovy nabytok zo sedemdesiatych rokov uz
davno vybledol. V kazdom rohu boli uloZené preplnené skatule s kni-
hami, ich obsah vypadaval na osuchané parkety, ktoré vrzgali, ked po
nich niekto presiel. Byt bol oto¢eny smerom na Ulicu Lajosa Kossut-
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ha, rusnag, stvorprudova cestu, ktora sa tiahla od Velkého bulvaru po-
pri centre mesta az dole k Alzbetinmu mostu a k rieke. Francuzske
okno viedlo na maly balkén, ktory ponukal vyhlad na Dunaj, druhym
smerom na hotel Savoy na blizkom Frantiskanskom namesti, ale vy-
hlad teraz ¢iastocne blokoval rad zhnednutych rastlin. ,Nie, vdaka.
Nechcem, ale sprav mi aspon ¢aj, povedala a este viac sa prikryla.

Alex sa vydriapal z postele a presiel do kipelne. Vosiel do vane na
levich nohéach, sprcha bola pripevnena na vodovodnej batérii. Bol pri-
li§ dlhy, aby sa vo vani natiahol, takze si sadol a pustil na seba taka
hortcu vodu, aku len zniesol, rychlo sa umyl a potom na seba pustil
prud studenej vody, az ho striaslo a zacal lapat po dychu. Vysiel uz s
¢istou hlavou, obmotal si uterak okolo pasa a presiel do kuchyne. Pri-
pravit ¢aj bolo naroc¢nejsie, ako sa zdalo. Sporak si pamaital este casy
pred padom Berlinskeho muru, ak nie aj obdobie pred mirom samot-
nym. Chladnicka vrcala ako lietadlo pri startovani. Stav elektrického
vedenia bol zivotu nebezpecny a len uplatok desattisic forintov, asi
tridsatpat eur, zabranil kontrolérovi, aby neodpojil dodavku elektri-
ny.

Dotkol sa vyblednutej fotografie zavesenej na stene. Bol na nej
mladsi, tvar vyzerala chudsie, ruku mal polozenu okolo ramena vy-
sokej, mladej Zeny so slovanskymi ¢rtami a dlhymi ¢iernymi vlasmi
uviazanymi do vrkoca. Obaja mali oblecené nepriestrelné vesty a
prilby a nervozne sa usmievali. ,Vitajte v pekle® stalo namalované na
stene za nimi, pismena boli zjazvené od guliek.

Alex odvratil zrak, naplnil rychlovarnu kanvicu a zapol ju. Prezrel
dve skrinky, aby nasiel nejaky ¢aj. Jedna bola prazdna, v druhej lezalo
vrecko s cukrom a stara fTasa so slivkovym lekvarom. Zo smetného
kosa vytrcala skatula od pizze. V nej nasiel jeden vysuseny kusok a
pouzité vrecusko caju. Oplachol ho a polozil do hrnéeka prave vtedy,
ked voda zovrela a kanvica sa vypla. Obratil sa a uvidel Zsofi, ako bo-
juje so zipsom na svojej Ciernej kozenej cyklistickej bunde. Zséfi bola
balerinou, vychadzajicou tanec¢nou hviezdou Madarska. Stretli sa v
lete, ked o nej Alex pisal ¢lanok pre Budapest News, tyzdennik vycha-
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dzajuci v anglickom jazyku, kde Alex pracoval ako pomocny redak-
tor. Rozhovor pri pohariku sa pretiahol do vecere... a potom este
dlhsie.

,Dakujem, ale vynecham ten ¢aj. Odchadzam,” povedala Zso6fi, ked
vchadzala do kuchyne s uspesne zapnutym zipsom. Presla okolo fo-
tografie. ,Novy obrazok.

,Nie je novy. To je Sarajevo pocas vojny, povedal Alex a zalial ¢aj.

,Bol si chudsi. Kto je to?“ spytala sa Zs6fi, ukazujuc na fotografiu.

~Kazdy bol vtedy chudsi. Vola sa Azra.”

Podisla blizsie. ,Pritazliva Azra. Bolo tam skuto¢ne peklo?“

Uskrnul sa. ,Nie vzdy:*

s~Rozumiem, odvrkla podrazdene.

,Bolo to uz davno, povedal skor pre seba. Naciahol sa za skatulou
od pizze a vybral z nej zvysny kusok. ,A ¢o tak vecera?” Pizza sa roz-
lomila na polovicu a padla na dlazku.

Zso6fi nanho skaredo pozrela. ,Spytaj sa Azry. Mozno je ona hlad-
na

Zahryzol si do pery. ,Pochybujem.” Vykro¢il smerom k nej. ,Zsofi,
ja som jediny, kto tu méa dévod Ziarlit."

,Zabudni na to, Alex. Zavolaj mi, ked si najdes na mna cas popri
svojej zaneprazdnenosti, povedala a zabuchla za sebou dvere.

Alex byval na rohu ulic Sandora Pet6fiho a Lajosa Kossutha blizko
Dunaja. Kultura bola vzdialena len na péatnast mintt chédze v srdci
Siedmeho okresu, v historickej zZidovskej ¢asti Budapesti. Mnohé uli-
ce, namestia a trhoviska boli nedotknuté od roku 1945. Studenti,
umelci a emigranti sa sem nastahovali, a tak sa Siedmy okres stal
stvrtou hipikov a bohémov. Jej centralna poloha a velkolepé, no scha-
tralé domy z nej spravili prvotriedny ciel pre realitnych maklérov.
Mnozstvo budov bolo na pokraji zritenia, kedze novi majitelia cakali,
kym sa stant neobyvanymi, aby ich mohli zburat. Aj ked sa uz inves-
torom podarilo ziskat stavebné povolenie, trvalo este niekolko mesia-
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cov, kym sa prace skuto¢ne zacali. Potom prisli stahovaci. Majitelia
dovliekli nakladné auto plné pouzitych stoli¢iek a stolov, napoje a
hudobnu aparattru, a party sa mohla zacat.

Alex siel po Ulici Lajosa Kossutha smerom od rieky, jednym okom
si prezeral turistické autobusy parkujice pred hotelom Savoy. Popri
nom prechadzali autd smerujice na Alzbetin most, vyfukové plyny sa
miesali s voniou kebabu z tureckého bufetu na rohu Karolyho bulvéra.
Ladovy vietor, ktory fukal smerom k Dunaju, mu stipal o¢i, preto sa
eSte viac zababusil do svojho kozeného kabata. Bol vysoky a stihly,
mal husté, ¢ierne a neposlusné vlasy a dlhy rovny nos, ktory sa ty¢il
nad plnymi perami, ktoré si hryzol, ked bol nervézny. Najneobycaj-
nejsie na nom boli jeho o¢i, jedno modré, druhé zelené, lemované
dlhymi, dohora vytocenymi mihalnicami.

Zabocil dolava na Karolyho bulvar, presiel okolo Velkej synagogy,
potom cez elektrickové kolaje na Dedkovom namesti a ocitol sa na
Kiralyho ulici v srdci Siedmeho okresu. Obrovsky plagat, vysoky sty-
ri poschodia, prekryval prednu stranu budovy, ktort prave renovova-
li. Bol na nej zobrazeny opéaleny, dobre vyzerajici muz, ktory stal
vedla atraktivnej blondinky. Pred nimi stali tri deti a vSetci mali na
tvari Stastny usmev. Plagat hlasal: ,Volte Sanzlermanna - rodinu,
pracu, jednotu.”

Straznik z Kultiry pozdravil Alexa a ustupil, aby mu umoznil
vojst. Sirok4 vstupna hala prechadzala do labyrintu barov a fajciar-
skych vyklenkov. Neomietnuta stena bola oblepena inzeratmi, v kto-
rych sa hladali spolubyvajuci, pontkali bicykle na predaj a praca pre
ucitelov anglictiny. Alex presiel cez hlavné nadvorie, ktoré bolo za-
kryté plastovou strieskou a vykurované zahradnymi ohrieva¢mi. Na
javisku hrala Roma Party, popularna ciganska skupina, hudba sa
niesla celym nadvorim. Majitel pozdravil Alexa hlasnym Shalom, ha-
bibi a podal mu jeho tradi¢ny pohar ladovo vychladenej szilva palin-
ky, slivovice. Ehud bol Izrael¢an, svalnaty, byvaly ¢len komanda, v
nose mal piercing a hlavu mal vyholenu. Jeho stari rodicia prezili ho-
lokaust v Madarsku. Stidium na lekarskej fakulte v Budapesti ukon-
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