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POĎAKOVANIe

V prvom rade by som sa chcel poďakovať Rosie Whitehouseovej a Laure
Keelingovej z Reportage Press, že verili tejto knihe. Ich bystrosť a inšpi-
rujúce rady mi pomohli, aby sa môj rukopis zmenil na román. Pôvodne
som príbeh, ktorý sa neskôr stal Budapeštianskym protokolom, začal pí-
sať pred viac ako desiatimi rokmi v Paríži. Adrian Brown a Patrick Bis-
hop, moji dobrí priatelia, ma neustále povzbudzovali a podporovali
a vždy si našli čas, aby so mnou strávili večer pri arabskom jedle a karafe
vína v Chez Omar. Zvláštna parížska vďaka patrí Chantal Aguehovej
a Alexovi Chesterovi. Som vďačný množstvu kamarátov a kolegov, ktorí
mi pomáhali. Sú to: Rick Bruner, Mark Burnell, Chris Condon, dora
Czuková, Charles Cumming, Balazs evans, Bob Green, Peter Green,
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Lang, Justin Leighton, Nir Livay, Sam Loewenberg, dr. Jancis Long, Mark
Milstein, John Nadler, Laszlo Ney, Boris Starling, erwin Tuil a diana Ty-
lerová.

Ďakujem dannymu O’Brienovi z electronic Frontier Foundation, Janet
Havenovej z Open Society Institute a Solane Larsenovej z Global Voices
Online, ktorí mi neoceniteľnými technickými radami pomohli písať
o bezpečnej komunikácii na internete. Fiammea Roccová a Helena do-
uglasová z economist ma zabezpečili stálym prísunom vzrušujúcich in-
formácií, a tak mi pomohli vypilovať túto knihu. Nick orpe sa štedro
podelil so svojimi úsmevnými príbehmi o osobnostiach komunistickej
éry Maďarska. david Chance, Katalin Korompayová, desmond
McGrath, Bill Swainson a Olen Steinhauer čítali prvé verzie môjho ru-
kopisu a poskytli mi hodnotné nápady na písanie, tak isto ako aj moja
agentka Laura Longriggová. Moja veľká vďaka patrí kolegom z Times,
ktorí pracovali so zahraničnými správami a posielali mi množstvo infor-
mácií o bývalej Juhoslávii a východnej európe. Osobne som veľmi vďač-
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ný dr. Istvánovi Fenyőmu a Kriszte Fenyőovej, že ma pred niekoľkými
rokmi zobrali na nezabudnuteľnú prechádzku po Budapešti do židovskej
štvrti, miesta, kde bolo počas vojny geto, a tým prispeli k inšpirácii tejto
knihy. Alan Furst a Roger Boyes mi počas rokov práce na knihe neustále
pomáhali a povzbudzovali ma. A najviac ďakujem Kati, dannymu
a Hannah.
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„Som presvedčený, že o päťdesiat rokov už ľudia nebudú
myslieť 
na štátne hranice.“

Josef Göebbels, september 1940
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PROLóG

Budapešť, november 1944

LeN šťastlivcov pochovali.

Miklós Farkas prekročil zamrznutú mŕtvolu ženy a otvoril kabelku,
ktorú ešte stále zvierala v dlani. Bola prázdna. Hnal sa cez Károlyho
bulvár, jeho tenký kabát vial popri ňom. Pud sebazáchovy už dávno
potlačil pocit hanby z prehľadávania mŕtvych tiel. Chodník pokrýva-
la hrubá vrstva ľadu, husto snežilo a vietor mu šľahal do tváre. Cítil
pach dymu a korditu, chuť tehlového prachu z rozpadajúcich sa obyt-
ných domov. Na ceste ležal mŕtvy kôň. Brána geta na dohányho ulici
bola asi sto metrov za ním. Od jeho cieľa, veliteľstva SS v hoteli Sa-
voy, ho delilo len sedem minút chôdze.

Z tmy vystúpili dvaja strelci, a keď zbadali Miklósa, začali sa hlúpo
vyškierať. Jeden bol vysoký a chudý, so špicatým nosom a riedkymi
fúzmi. Na kabáte mal pripnutú striebornú mezuzu, ozdobu dverí ži-
dovských domov. druhý bol nízky s červenými lícami a nervózne po-
skakoval z nohy na nohu. Mali oblečené vojenské čiapky a zimníky,
rukávy označené štvorramenným krížom. Čižmy pokrývala vrstva
žltého pergamenu, atrament z hebrejských písmen sa strácal v snehu.

Vysoký strelec zrazu vrazil svoju zbraň do Miklósovho žalúdka.
Ten zalapal po dychu a zapotácal sa na zľadovatenom chodníku. Na-
rovnal sa a zdvihol pravú ruku. Srdce mu pritom prudko bilo.

„Odvaha, bratku,“ skúsil pozdrav Šípových krížov. „Nevidel som
vás.“ Podal im svoje doklady a veľmi si pritom želal, aby sa mu ne-
triasli ruky.

8



Nízky muž obišiel Miklósa. Premeral si ho zhora nadol a štuchol
ho svojou pištoľou.

„Bratku? Nemyslím si. Podľa mňa vyzeráš ako Žid,“ zvolal tak pre-
nikavo, až mu hlas preskočil ako vzrušenému školákovi.

„Ja? A Žid? Vy žartujete. Ak niekto vyzerá ako Žid, tak ste to po-
tom vy. Zastreľte ma, ak chcete,“ povedal Miklós drzo a odpľul si na
zem. „Ale zodpovedať sa budete SS.“

„SS?“ uškrnul sa vysoký strelec. „uvidíme. Toto je Maďarsko. Nie
Nemecko.“ Priložil hlaveň svojej zbrane pod Miklósovu bradu a vtla-
čil ju dnu. Miklós zachrčal od bolesti.

„Hlavu dozadu, vyššie, vyššie, presne tak. Tvoje papiere hovo-
ria, že si Miklós Kovács. Meter osemdesiatpäť, svetlohnedé vlasy,
modré oči,“ pozrel skúmavo na Miklósa. Opäť sa zahľadel do doku-
mentov. „Špeciálne povolenie zdržiavať sa mimo domu aj po záka-
ze vy chádzania vďaka mimoriadne hodnotnej práci v hoteli Savoy.
Chvályhodné. Ale nie dosť, Miklós Kuhn,“ povedal a pritlačil hla-
veň ešte silnejšie.

„Volám sa Miklós Kovács. Pozrite sa. Je to tam jasne napísané,“ po-
vedal Miklós a snažil sa prehltnúť napriek hlavni vtlačenej do hrdla.
„Kuhn, Cohen, všetko jedno. Pozrime sa, kto naozaj si. Modli sa Kuhn
– Cohen,“ prikázal vysoký strelec a odtiahol hlaveň zbrane. Pre Nem-
cov bolo zabíjanie Židov biznisom. Pre Šípové kríže, maďarských na-
cistických spojencov, to bolo potešenie, ktoré silnelo podľa toho, ako
Rusi postupovali. Vysoký strelec sa uškrnul a namieril pištoľ na Mi-
klósovu hlavu. „Otče náš, ktorý si na nebesiach,“ Miklós zakašľal, aby
zakryl chvenie, a pokračoval. „Posväť sa meno tvoje, príď kráľovstvo
tvoje, buď vôľa tvoja, ako v nebi tak i na zemi, chlieb náš každodenný
daj nám dnes a odpusť nám naše viny…“

„dokonči to,“ zavrčal strelec. Pri rieke vybuchla mína a tlaková
vlna zatriasla oknami na okolitých domoch. „A rýchlo!“ Miklós odrie-
kal modlitbu plynule až do konca: „Lebo tvoje je kráľovstvo a moc i
sláva, na veky vekov. Amen.“ A prežehnal sa.

Vysoký strelec spustil svoju zbraň, pohral sa s fúzmi a povedal:
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„Nebolo to zlé. Vôbec to nebolo zlé. Ale každý sa môže naučiť mod-
litbu. Skončime to.“

„Veru, môže sa to naučiť!“ zvolal nízky vojak.
„Zbláznili ste sa?“ protestoval Miklós.
Vysoký strelec ho silno udrel pažbou do hrude „Nehádaj – sa – so

– mnou,“ povedal pomaly, ale veľmi dôrazne.
Miklós sa po silnom údere zapotácal. Narazil do steny a šmykol sa

na ľade. Spadol na chodník a líce si udrel o dlažbu. Schmatli ho za
 ramená a zdvihli tak, aby kľačal. Nízky vojak vytočil Miklósovu ruku,
zatlačil mu hlavu dole, a keď mu pritláčal pištoľ ku krku, smial sa.

„Kto je na rade?“ spýtal sa.
„Nepamätám sa,“ povedal vysoký. „Myslím, že ja som bol posled-

ný. Alebo ty?“
Keď mu prúd ľadovej vody stekal po chrbte, striaslo ho. Snažil sa

predstaviť si svoju ženu Ruth, ale jediné, čo videl, bol sivý, zamrznutý
chodník. Zmocnil sa ho mrazivý pocit hrôzy. Nie teraz, nie takto. Po-
kúšal sa odtiahnuť od hlavne pištole, ale vojak mu vykrútil ruku ešte
vyššie. V chrbte pocítil ostrú bolesť. Vysoký muž namieril svoju
zbraň na Miklósovu hlavu. On si prekrížil ramená, zavrel oči, zahry-
zol si do pier a prerušovane dýchal.

„uľahči si to, Kuhn. Buď ticho a my to skončíme jemne a rýchlo.
Ináč to bude veľmi nepríjemné,“ povedal nízky muž, keď vtláčal hla-
veň zbrane do Miklósovho krku.

Smerom k nim sa približovalo elegantné čierne auto Grosser Mer-
cedes. Nad prednými svetlami mu viali nacistické vlajky. Auto zrazu
zastalo pri chodníku, chvíľu sa šmýkalo po zľadovatenej ceste a po-
tom sa naširoko roztvorili dvere. Vystúpil z nich dôstojník SS obleče-
ný v slávnostnej uniforme. Jeho pobočník vyšiel z druhej strany s pri-
pravenou automatickou zbraňou a postavil sa pred Maďarov.

„Halt! Zložte zbrane,“ prikázal dôstojník SS. Maďarskí vojaci spus-
tili zbrane a cúvli. Miklós sa pomaly postavil s rukami nad hlavou.
Nemec podišiel bližšie. Vysoký strelec ukázal na Miklósa a nervózne
sa zasmial. „Nech sa páči. Poslúžte si. Je to Žid.“
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dôstojník SS vybral z puzdra svojho Lugera a namieril na dvoch
mužov zo Šípových krížov. Po celej ulici sa ozval rachot. Guľka vy-
hĺbila dieru do steny tesne vedľa nich. Strelci odskočili a v tvárach sa
im zračilo prekvapenie i strach. dôstojník SS ešte dvakrát strelil do
zeme, guľku pred každého. Nízky strelec sa od strachu triasol a pri
nohách sa mu začala vytvárať žltá mláka.

Miklós spustil ruky, utrel si krvácajúce ústa a uprene sa pozrel na
Nemca. Bol vysoký a bledý, kedysi blond vlasy mal už takmer úplne
biele, mal ostré črty tváre a inteligentné modré oči. Jeho ľavý rukáv
bol prázdny, iba pripnutý k saku. Friedrich Vautker bol najmladším
plukovníkom vo Waffen SS. Vojna jeho povýšenie len urýchlila. Ký-
vol Miklósovi na pozdrav. Miklós kývol späť, srdce mu ešte stále zú-
rivo bilo.

„Tento muž pracuje pre nás. Je to jasné, vy maďarskí blbci?“ Vaut-
ker pozrel na mužov zo Šípových krížov: „Smrdíte chľastom. Nečudo,
že sú Rusi pred bránami.“

Vautker si vložil pištoľ späť do puzdra a z kabáta vysokého strelca
strhol striebornú mezuzu.

Okolo nich prešlo s veľkým rachotom vojenské nákladné auto. Ne-
meckí vojaci sedeli zababušení v zimníkoch v dvoch radoch oproti se-
be a smerovali na front. Keď sa k nim vodič priblížil, spomalil, pozrel
sa so záujmom na obraz, ktorý sa mu naskytol, a zastavil.

„Nejaký problém?“ spýtal sa a vytúroval motor auta. Stroj začal
zavýjať, snažil sa pracovať aj pri zriedenom benzíne. Niekoľko Nem-
cov sa obrátilo a sledovalo situáciu.

„Nie, teraz nie,“ odpovedal Vautker „Kam máte namierené?“
„Východný front. Červení na nás útočia. Veliteľstvo tvrdí, že je nás

tam málo.“
Vautker kývol rukou smerom k mužom zo Šípových krížov. „Berte

ich. do prvej línie.“
Maďari sa snažili protestovať. Šiesti veľkí vojaci zoskočili a vyložili

ich na korbu.
Nákladné auto vyrazilo, nízky strelec kňučal ako malé psíča.
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dôstojník SS si poťažkal striebornú mezuzu a podal ju Miklósovi.
„Majte ju vy, Herr Kovács. Môže sa ešte zísť. A teraz nastúpte do
 auta.“

Pod váhou striebornej tácky s pohármi so šampanským už Mikló-
sa boleli ramená. Hlava mu dunela, hrdlo sa chvelo a kolená pulzovali
od bolesti, ale snažil sa sústrediť na svoju prácu. Večera sa podávala
v pivnici hotela Savoy. Ťažké čierne závesy zahaľovali steny od stro-
pu až po podlahu. Sviečky prskali, vosk kvapkal na obrusy. Klavirista
hral piesne z Veselej vdovy, operety, ktorú skomponoval Franz Lehár.
Bola to Hit lerova obľúbená opereta. V chladnej miestnosti sa stretlo
pár tuctov ľudí. Niektorí mali na sebe čierne uniformy SS alebo vo-
jenské sivé, ale niektorí vyzerali ako civilisti. Hŕstka žien sa triasla od
zimy v kokteilových šatách. dvaja muži v oblekoch stáli na okraji
skupiny. Obaja odmietli ponúkané šampanské. Miklós si všimol, že
hovoria so švajčiarskym prízvukom.

Miklós pristúpil k známej budapeštianskej herečke, červenovláske
v modrých hodvábnych šatách. Spýtavo sa naňho pozrela, na dva dú-
šky vypila pohár šampanského a okamžite sa načiahla za druhým.
Mala neprítomný a zastrený pohľad.

Keď personál priniesol jedlo do kuchyne, hlavný čašník hotela Sa-
voy kývol na Miklósa. Aladár Nagy pracoval kedysi ako komorník u
Farkasovcov v ich rodinnom sídle, v pätnásťizbovej vile na kopci na
Andrássyho bulvári. Bol to nízky, bucľatý muž s okrúhlymi lícami a
živými mod rými očami.

„Mala by si vás pamätať. Viackrát som jej podával večeru vo va-
šom dome,“ zamrmlal.

Miklós sa smutne usmial. „Áno, keď sme ešte mali dom.“ Vilu Far-
kasovcov zabrali Nemci v marci, deň potom, ako vtrhli do Budapešti.
Nagya prepustili, ale rýchlo sa zamestnal v hoteli Savoy, kde našiel
prácu aj pre Miklósa. To umožnilo Miklósovi prístup k najcennejšie-
mu tovaru tej zimy v Budapešti – k jedlu.

„Váš otec?“ spýtal sa Aladár.
Baróna Lajosa Farkasa, priateľa maďarského vládcu admirála Hor -
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thyho, ako si namýšľal, zatkli hneď potom, ako obsadili jeho dom, a
už ho viac nevideli. Rodina síce o niekoľko týždňov dostala pohľadni-
cu z akéhosi mesta v Rakúsku, ktoré sa volalo Mauthausen, ale bola
napísaná cudzou rukou.

Miklós potriasol hlavou: „Žiadne správy.“
„A Ruth?“
Miklós sa usmial: „Žije. Niekedy sa až čudujem, ako je to možné.

Vždy, keď jej prinesiem jedlo, odsunie ho. A čo je s vami?“
„Môjho chlapca poslali na front,“ povedal Aladár so zlomeným

hlasom. „Má šestnásť. dali mu zbraň z prvej svetovej vojny. ešte nik-
dy nestrieľal. Jeho matka stále plače.“ Miklós chápavo prikývol a sú-
citne potľapkal Aladára po pleci. Vrátil sa späť k spoločnosti. Vzduch
hustol od dymu z cigariet a výparov parfumov a alkoholu, miestnos-
ťou sa niesol hlučný smiech, ktorý miestami prechádzal do hystérie.
Miklós sa s úžasom pozeral na mužov a ženy prejedajúcich sa pri sto-
loch. Zaplavila ho vlna horkosti: husacia pečeň a chrumkavé zemiaky
smažené na tuku, pečená kačica so zeleninou, hovädzí steak zaliaty
krémovou pap rikovou omáčkou, fľaše vína zoradené pred jedlom. A
len na minútu chôdze odtiaľ ľudia zomierali od hladu.

Plukovník Vautker si nalial veľký pohár červeného vína a zakýval
mu. „Nuž, Kovács, Rusi tu budú už čoskoro. Prihovoríte sa za mňa,
však? Povedzte im, že som vás zachránil pred Šípovými krížmi. Mož-
no to budem potrebovať.“

Miklós prikývol. „Samozrejme, pane. Čokoľvek, čím vám môžem
pomôcť,“ odpovedal bezvýrazným hlasom. Vautker sa obrátil k červe-
novlasej herečke sediacej po jeho boku a položil si ruku na jej ope-
radlo. Povzbudivo sa naňho usmiala.

Miklós sa vrátil späť do hotelovej kuchyne. Miestnosť bola horúca
s vydýchaným vzduchom a páchla tukom a várou. Steny sa mu začali
približovať a Miklós mal pocit, že hneď odpadne. Nalial si pohár vody,
sadol si a čakal, kým všetci dojedia večeru. Potom plukovník Vautker
zahlásil, že sa začína večerná porada. dvere sa zavreli, čašníci pozbie-
rali zo stolov zvyšky jedál a odniesli ich do kuchyne. Miklós sa načia-

13



hol cez stôl za husacím stehnom. Bolo takmer nedotknuté. Chudý,
zhrbený muž ho však stihol uchmatnúť tesne pred ním, a keď si pchal
mastné mäso do vrecka, oči sa mu víťazoslávne leskli. Niečo sa v Mi-
klósovi vzbúrilo a vrhol sa na muža so zdvihnutou pravou päsťou.
Chudý muž schytil kuchynský nôž. Aladár sa postavil medzi nich. Jed-
nu ruku položil na Miklósovu hruď a druhú nastavil smerom k chudé-
mu mužovi. Ten mu podal nôž. „Tam vonku je dosť bojov. Tu vnútri ne-
bude žiaden, ak tu ešte chcete pracovať. A teraz si podajte ruky,“
povedal Aladár a muži poslúchli. Aladár odtiahol Miklósa na bok. „Ne-
bojte sa, bude dosť aj pre vás. Poďte.“

Aladár sa poďakoval personálu a poslal ho domov, každého s ba-
líčkom zvyškov. Miklós si spravil miesto medzi odpadkami z večere a
sadol si s tanierom kuraciny a zemiakov. Žul pomaly a dôkladne. Jeho
žalúdok mal po hladovaní v gete problém spracovať výdatné jedlo.
Aladár nalial obom pohár červeného vína.

„Čo myslíte, koľko majú ešte času?“ spýtal sa Aladár.
„Nie veľa, vďakabohu. Rusi obkľúčili mesto. Počuť, že netrpia ne-

dostatkom munície. Nemecké dodávky už odrezali. Počul som, že
niektorí generáli by chceli kapitulovať, ale Hitler nesúhlasí. Šípové
kríže utekajú smerom na západ. Rusi obsadzujú mesto, dom za do-
mom, izbu za izbou. Môže to trvať týždne, alebo dni.“

Aladár prikývol. „Nehorím láskou ku komunistom. Ale chcem,
aby sa to skončilo čo najskôr, aby som mal syna doma. Čo budete ro-
biť, keď sa sem Ivanovia dostanú?“

Miklós pokrčil ramenami. „Pokúsime sa začať znovu žiť, dúfam.“
„Ostanete? Po tom všetkom?“
„Samozrejme. Sme Maďari.“ Miklós si opatrne napichol na vidličku

kúsok kuracieho mäsa a plátok zemiaka. „Ale čo robia títo šialenci,
teraz majú večierok?“

„Je to čudné. Tí dvaja v švajčiarskych oblekoch prišli pred niekoľ-
kými dňami,“ Aladár sa odmlčal, „mali sme tu ráno veselo. Prevrátili
hotel hore nohami.“

„Prečo?“
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„Stratili sa akési dokumenty. Oblekoví zúrili.“
„A našli ich?“ spýtal sa Miklós.
Aladár sa uškrnul a nalial ešte víno. „dajte si. Čoskoro bude už len

vodka.“
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1.
KAPITOLA

Budapešť, zima, súčasnosť

Alex Farkas sa strhol, telo mal celé mokré od potu, srdce mu silno bi-
lo. Ležal v pološere bez pohnutia, nútil sa dýchať pokojne a počúvať
ruch večerného mesta.

„Prečo si ma zobudil? Mala som taký krásny sen,“ opýtal sa roz-
horčene ospalý ženský hlas. „Kričal si. Čo sa deje?“

Alex sa posadil, potriasol hlavou, aby zahnal spomienky. „Nič.
Som v poriadku.“ Toto je realita, presviedčal sa: tu, teraz, jej horúce
telo pritlačené k nemu, jej svetlé vlasy strapaté od spánku.

Zsófi Petcsárdyová sa ponaťahovala a oprela sa o lakte, v očiach sa
jej zračili obavy. „Nevyzeráš dobre. Akoby si videl ducha.“ Otočila sa
a načiahla sa za fľašou minerálnej vody, ktorá stála pri posteli.

Bola teplá a odstáta, ale napil sa z nej. Pozrel sa na hodiny. „Ďaku-
jem. Je mi to ľúto, Zsófi, ale o ôsmej musím byť v Kultúre, mám stret-
nutie so starým otcom.

Zamračila sa. „To má byť vďaka za to, že sa o teba starám? Vyha-
dzuješ ma?“

„Môžeš tu na mňa počkať, ak chceš,“ ponúkol jej Alex a pobozkal
ju na čelo.

Zsófi sa odtiahla a poobzerala sa po jednoizbovom rohovom byte
na piatom poschodí. Steny, kedysi biele, boli teraz sivé a olupovala sa
z nich už farba. Hnedooranžový nábytok zo sedemdesiatych rokov už
dávno vybledol. V každom rohu boli uložené preplnené škatule s kni-
hami, ich obsah vypadával na ošúchané parkety, ktoré vŕzgali, keď po
nich niekto prešiel. Byt bol otočený smerom na ulicu Lajosa Kossut-
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ha, rušnú, štvorprúdovú cestu, ktorá sa tiahla od Veľkého bulváru po-
pri centre mesta až dole k Alžbetinmu mostu a k rieke. Francúzske
okno viedlo na malý balkón, ktorý ponúkal výhľad na dunaj, druhým
smerom na hotel Savoy na blízkom Františkánskom námestí, ale vý-
hľad  teraz čiastočne blokoval rad zhnednutých rastlín. „Nie, vďaka.
Nechcem, ale sprav mi aspoň čaj,“ povedala a ešte viac sa prikryla.

Alex sa vydriapal z postele a prešiel do kúpeľne. Vošiel do vane na
levích nohách, sprcha bola pripevnená na vodovodnej batérii. Bol prí-
liš dlhý, aby sa vo vani natiahol, takže si sadol a pustil na seba takú
horúcu vodu, akú len zniesol, rýchlo sa umyl a potom na seba pustil
prúd studenej vody, až ho striaslo a začal lapať po dychu. Vyšiel už s
čistou hlavou, obmotal si uterák okolo pása a prešiel do kuchyne. Pri-
praviť čaj  bolo náročnejšie, ako sa zdalo. Sporák si pamätal ešte časy
pred pádom Berlínskeho múru, ak nie aj obdobie pred múrom samot-
ným. Chladnička vrčala ako lietadlo pri štartovaní. Stav elektrického
vedenia bol životu nebezpečný a len úplatok desaťtisíc forintov, asi
tridsaťpäť eur, zabránil kontrolórovi, aby neodpojil dodávku elektri-
ny.

dotkol sa vyblednutej fotografie zavesenej na stene. Bol na nej
mladší, tvár vyzerala chudšie, ruku mal položenú okolo ramena vy-
sokej, mladej ženy so slovanskými črtami a dlhými čiernymi vlasmi
uviazanými do vrkoča. Obaja mali oblečené nepriestrelné vesty a
prilby a nervózne sa usmievali. „Vitajte v pekle“ stálo namaľované na
stene za nimi, písmená boli zjazvené od guliek.

Alex odvrátil zrak, naplnil rýchlovarnú kanvicu a zapol ju. Prezrel
dve skrinky, aby našiel nejaký čaj. Jedna bola prázdna, v druhej ležalo
vrecko s cukrom a stará fľaša so slivkovým lekvárom. Zo smetného
koša vytŕčala škatuľa od pizze. V nej našiel jeden vysušený kúsok a
použité vrecúško čaju. Opláchol ho a položil do hrnčeka práve vtedy,
keď voda zovrela a kanvica sa vypla. Obrátil sa a uvidel Zsófi, ako bo-
juje so zipsom na svojej čiernej koženej cyklistickej bunde. Zsófi bola
balerínou, vychádzajúcou tanečnou hviezdou Maďarska. Stretli sa v
lete, keď o nej Alex písal článok pre Budapest News, týždenník vychá-
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dzajúci v anglickom jazyku, kde Alex pracoval ako pomocný redak-
tor. Rozhovor pri poháriku sa pretiahol do večere… a potom ešte
dlhšie.

„Ďakujem, ale vynechám ten čaj. Odchádzam,“ povedala Zsófi, keď
vchádzala do kuchyne s úspešne zapnutým zipsom. Prešla okolo fo-
tografie. „Nový obrázok.“

„Nie je nový. To je Sarajevo počas vojny,“ povedal Alex a zalial čaj.
„Bol si chudší. Kto je to?“ spýtala sa Zsófi, ukazujúc na fotografiu.
„Každý bol vtedy chudší. Volá sa Azra.“
Podišla bližšie. „Príťažlivá Azra. Bolo tam skutočne peklo?“
uškrnul sa. „Nie vždy.“
„Rozumiem,“ odvrkla podráždene.
„Bolo to už dávno,“ povedal skôr pre seba. Načiahol sa za škatuľou

od pizze a vybral z nej zvyšný kúsok. „A čo tak večera?“ Pizza sa roz-
lomila na polovicu a padla na dlážku.

Zsófi naňho škaredo pozrela. „Spýtaj sa Azry. Možno je ona hlad-
ná.“

Zahryzol si do pery. „Pochybujem.“ Vykročil smerom k nej. „Zsófi,
ja som jediný, kto tu má dôvod žiarliť.“

„Zabudni na to, Alex. Zavolaj mi, keď si nájdeš na mňa čas popri
svojej zaneprázdnenosti,“ povedala a zabuchla za sebou dvere.

• • •

Alex býval na rohu ulíc Sándora Petőfiho a Lajosa Kossutha blízko
dunaja. Kultúra bola vzdialená len na pätnásť minút chôdze v srdci
Siedmeho okresu, v historickej židovskej časti Budapešti. Mnohé uli-
ce, námestia a trhoviská boli nedotknuté od roku 1945. Študenti,
umelci a emigranti sa sem nasťahovali, a tak sa Siedmy okres stal
štvrťou hipíkov a bohémov. Jej centrálna poloha a veľkolepé, no schá-
tralé domy z nej spravili prvotriedny cieľ pre realitných maklérov.
Množstvo budov bolo na pokraji zrútenia, keďže noví majitelia čakali,
kým sa stanú neobývanými, aby ich mohli zbúrať. Aj keď sa už inves-
torom podarilo získať stavebné povolenie, trvalo ešte niekoľko mesia-
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cov, kým sa práce skutočne začali. Potom prišli sťahováci. Majitelia
dovliekli nákladné auto plné použitých stoličiek a stolov, nápoje a
hudobnú aparatúru, a párty sa mohla začať.

Alex šiel po ulici Lajosa Kossutha smerom od rieky, jedným okom
si prezeral turistické autobusy parkujúce pred hotelom Savoy. Popri
ňom prechádzali autá smerujúce na Alžbetin most, výfukové plyny sa
miešali s vôňou kebabu z tureckého bufetu na rohu Károlyho bulvára.
Ľadový vietor, ktorý fúkal smerom k dunaju, mu štípal oči, preto sa
ešte viac zababušil do svojho koženého kabáta. Bol vysoký a štíhly,
mal husté, čierne a neposlušné vlasy a dlhý rovný nos, ktorý sa týčil
nad plnými perami, ktoré si hrýzol, keď bol nervózny. Najneobyčaj-
nejšie na ňom boli jeho oči, jedno modré, druhé zelené, lemované
dlhými, dohora vytočenými mihalnicami.

Zabočil doľava na Károlyho bulvár, prešiel okolo Veľkej synagógy,
 potom cez električkové koľaje na deákovom námestí a ocitol sa na
 Királyho ulici v srdci Siedmeho okresu. Obrovský plagát, vysoký šty-
ri poschodia, prekrýval prednú stranu budovy, ktorú práve renovova-
li. Bol na nej zobrazený opálený, dobre vyzerajúci muž, ktorý stál
vedľa atraktívnej blondínky. Pred nimi stáli tri deti a všetci mali na
tvári šťastný úsmev. Plagát hlásal: „Voľte Sanzlermanna – rodinu,
prácu, jednotu.“

Strážnik z Kultúry pozdravil Alexa a ustúpil, aby mu umožnil
vojsť. Široká vstupná hala prechádzala do labyrintu barov a fajčiar-
skych výklenkov. Neomietnutá stena bola oblepená inzerátmi, v kto-
rých sa hľadali spolubývajúci, ponúkali bicykle na predaj a práca pre
učiteľov angličtiny. Alex prešiel cez hlavné nádvorie, ktoré bolo za-
kryté plastovou strieškou a vykurované záhradnými ohrievačmi. Na
javisku hrala Roma Party, populárna cigánska skupina, hudba sa
niesla celým nádvorím. Majiteľ pozdravil Alexa hlasným Shalom, ha-
bibi a podal mu jeho tradičný pohár ľadovo vychladenej szilva pálin-
ky, slivovice. ehud bol Izraelčan, svalnatý, bývalý člen komanda, v
nose mal piercing a hlavu mal vyholenú. Jeho starí rodičia prežili ho-
lokaust v Maďarsku. Štúdium na lekárskej fakulte v Budapešti ukon-
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