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  Věnováno Gilly


  Na velšský Snowdon bylo počasí překvapivě dobré. Zdeště nebylo celý den nic alehký, ale vytrvalý vítr udržoval zdejší horské stěny suché. Vlhko tedy nemohlo být příčinou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu mraků dokonce občas pronikly sluneční paprsky aprosvítily horské údolí, ale na zvrásněnou stěnu horského masivu ajeho bahnité úbočí přímo nedopadaly. Tohle je zkrátka severní stěna.


  Někdo zakřičel: Hej, podívejte se, támhle! Byl to jeden ze skupinky turistů. Horolezce by ten pohled nechal klidným. Ozvaly se další vzrušené hlasy, jeden ze skupinky se zastavil aukazoval směrem kvrcholku East Buttress. No podívejte se na něj!


  Na skalní stěně bylo vidět osamocenou postavu šplhající vzhůru. Byla ve výšce zhruba sedmi metrů nad zemí. Člověk, který vykřikl, sledoval postavu na skále už nějakou dobu, ale zpočátku nebylo zřejmé, jestli je na skalní stěně skutečně sama. Jasně se to ukázalo právě až ve chvíli, kdy dosáhla sedmimetrové výšky aocitla se na strmé hlavní stěně East Buttress. Hlavní stěna je tvořena masou hladkého, místy jemně zvlněného ryolitu, je to kovově vyhlížející lesklý štít, který na laika působí jako nezdolatelný.


  Koukejte na něj, je snad blázen nebo co?


  Neleze náhodou po Velké stěně?


  Žádné lano, nic, je tam úplně bez jištění. To vypadá na sólový výstup.


  Osamělý horolezec na Velké stěně se velice klidně pohyboval podél mělké rýhy, která naznačovala dráhu výstupu. Snadno přecházel, nohama při tom mrštně obepínal skálu ajeho tělo připomínalo hrot velkého pružného šípu. Bylo vidět, jak rukama ohmatává azkušeně využívá skalní výčnělky nad hlavou, mohli jste si představit jeho prsty dotýkající se chladné horniny anacházející prasklinky avýstupky nezbytné pro zdolání cesty jako je tato. Ne víc, než pouhé nerovnosti. Horolezci starší generace jim říkali zvrásnění. Prakticky všichni měli tehdy klasické vzdělání. Ne jako ti dnešní. Vlnka, řekl by dnešní horolezec, víc by nedodal.


  Vypadá to, že ví, co dělá, zhodnotil to jeden zturistů proostatní ve skupince.


  Nemá helmu, poznamenal někdo jiný. Celá skupina teď setrvávala na místě apozorovala tu horolezeckou etudu, někteří znich vestoje, jiní seděli na kamenech tráva byla pořád dost vlhká shlavami zvrácenými vzhůru.


  Horolezec se mezitím posouval stále výš. Vjeho pohybech bylo něco zkočičí elegance amrštnosti, viditelná lehkost, azároveň vyvolával dojem, že jakkoli se nacházel na zcela neuvěřitelném místě, pod sebou jen prázdnotu otevřeného prostoru anad sebou nic než hladkou skalní stěnu, vyzařovala zněj jistota azkušenost. Téměř se vznášel, jemně lnoucí kponuré horské stěně anatahoval se ksotva znatelnému žebrování, stoupal vzhůru kdalšímu opěrnému bodu široce rozkročený asmaximálně nataženou pravou rukou. Po paměti směřoval khorolezecké skobě, která vtěch místech čněla posledních sedmatřicet let, kjednomu zoněch pozůstatků horolezecké archeologie, na který občas při lezení natrefíte: ke hřebu zaraženému do skály při slaňování jednoho vlhkého avětrného dne na jaře roku 1962. Hřeb byl zčásti zrezlý, ale také ohlazený množstvím (ne zas tak velkým) rukou, které se za něj vděčně zachytily vprůběhu let. Bude tam ještě hodně dlouho, ikdyž ne navždycky. Ihora sama se jednou promění vhromadu suti.


  Podívejte! Skupinka turistů vydala téměř jednotný zajíkavý vzdech, když osamělý horolezec stoupající vzhůru provedl několik souvislých elegantních pohybů, zachytil se hřebu ana chvíli se zastavil.


  Co by se stalo, kdyby uklouzl? zeptala se mladá dívka.


  Odpověděl jí mužský hlas: Tak je po něm. Tohle konstatování rozezvučelo ostatní temným povzdechem. Sledovali celou věc jako představení někde vdivadle, jako zábavu; anáhle jim byla prezentována jako záležitost života asmrti.


  Kdo to vůbec je? zeptal se někdo znich. Všichni cítili, že ten osamělý neznámý horolezec, ta postava zmasa akostí, skrví vžilách amozkem vhlavě musí být opravdu někdo.


  Nejspíš pitomec nebo frajírek.


  Postava se krátce zastavila odpočívala? Je vůbec možné odpočívat na takhle příkré anehostinné stěně? Po chvíli se muž na skále dal opět do pohybu. Zbylá část stěny se nad ním tyčila až kmístu, které vpodobě úzké příčné terasy představovalo jakési bezpečí. Byl na ní vidět maličký trs trávy připomínající jemný zelený knírek narušující šedivou monotónnost okolí. To místo bylo ještě docela vysoko nad ním, ale přesto se zdálo, že jakmile ho dosáhne, bude vbezpečí. Jeho tělo se kymácelo astoupalo vzhůru, jeho nohy se dotýkaly skály sjistotou tanečníka kroužícího po parketu. Šlo rozpoznat, že má blond vlasy, omoc víc zněj vidět nebylo. Anonymní akrobat na jedné zvelšských skalních stěn, někdy krátce po poledni jednoho větrného,jasného dne. Kdo to je?


  Apak spadl.


  Později se přihlížející skupinka dohadovala otom, zda výkřik, který se vtu chvíli ozval, pocházel od něj. Někdo každopádně vykřikl. Mohl to být někdo zturistů; stejně tak to mohl být jeden zdvojice horolezců lezoucích na White Slab, kteří měli na postavu horolezce přímý výhled zprava znedalekého opěrného výstupku. Nezazněla žádná srozumitelná slova pouze výkřik překvapení.


  Spadl ana jeho pádu bylo něco temného anevyhnutelného. Poté, co stoupal vzhůru selegancí aenergií, nastala banální demonstrace zemské přitažlivosti ahmotnosti padajícího tělesa. Náhlé prudké zrychlení. Téměř deset metrů za vteřinu akaždou vteřinu rychleji. Padal asi tři vteřiny. Apak narazil na vystouplý svah na úpatí skalní stěny, pootočil se aznehybněl.


  Lidé byli vmžiku na nohou autíkali kněmu, vráželi do sebe, klouzali po vlhkých travnatých hrbolech. Dva horolezci na jiné části skalního masivu začali připravovat okamžité slanění. Jedna zdívek ve skupině turistůse rozplakala. Ačkoli všichni spěchali, nikdo znich ve skutečnosti nechtěl dorazit na místo tragédie jako první. Samozřejmě že ne. Ale když se kněmu nakonec dostali, zcela nečekaně zjistili, že ještě žije, je vbezvědomí, ale naživu. Překvapilo je, že to není nějaký rozevlátý mladík, ten typ, který nemá žádný respekt ktradicím onoho místa, ten typ, který si ani na chvíli nepřipustí jakékoli nebezpečí plynoucí ze sólového výstupu tak obtížné cesty, jako je Velká stěna byl to muž ve středních letech. Štíhlý, pevný, pleť ošlehaná rozmary počasí (příšerně odřený asčelistí výrazně vykloubenou kjedné straně), věkem tak mezi čtyřicítkou apadesátkou. Krvácel zúst azucha. Jeho končetiny ho neuspořádaně lemovaly tak, že připomínal hadrovou panenku náhodně vyhozenou zokna na trávník před domem.


  Jeden znich kněmu přiklekl apokusil se nahmatat pulz na polámaném krku. Jiný hovořil mobilem spolicií. Ostatní jen bezmocně stáli kolem. Na krátký okamžik se vmístě doteku prstů onoho zoufalého zachránce objevil mělký tep, ale po chvíli se vytratil. Zemřel na místě dopadu pod pohledy okolostojících.
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  Zrovna jsem se vracel autem domů, když jsem tu zprávu slyšel vrádiu. Byl jsem právě vpříšerném dálničním provozu nedaleko od krkolomného křížení nesčetných nájezdů, křižovatek avýjezdů na okruh okolo Birminghamu: provazce světel táhnoucí se daleko khorizontu vzačínajícím soumraku, nekonečné prstence předměstských čtvrtí, přívěsky náhrdelníku vpodobě továren askladů. Je vtom jakási neúmyslná dekorativnost; zvláštní druh krásy bez jakékoli estetické výplně. Tím vším se pomalu sunuly kolony aut směrem na Liverpool, Manchester adál na Londýn ajihovýchod.


  Měl jsem zapnuté rádio ainformace opádu byla dostatečně významná, aby se dostala do hlavních zpráv dne, ve kterém ostatní události nebyly ničím výjimečné, nějaké dvě tři vraždy, několik znásilnění, mírová jednání ve slepé uličce, volby snejednoznačným výsledkem, zkrátka každodenní dávka ničemnosti amizérie. Známý horolezec zemřel po tragickém pádu, sděloval neosobní anevzrušený hlas zrádia ajá vtu chvíli přesně věděl, okoho jde, ani jsem nepotřeboval slyšet jméno. Bylo to zvláštní. Bylo mi jasné, že se mluví oněm.


  Jim Matthewson, který žil vseverním Walesu azasvětil celý svůj život zdolávání těch nejvyšších anejnáročnějších horských vrcholů světa, dnes zemřel po pádu zmístní skalní stěny, na které začínal svoji horolezeckou dráhu před více než třiceti lety…


  Zpomalil jsem azařadil se do pruhu za kamión spřívěsem. LÍBÍ SE TI, JAK ŘÍDÍM? ptal se nápis na zadní stěně přívěsu; bylo tam itelefonní číslo, asi abych měl kam zavolat, kdyby se mi to nelíbilo. Následující sjezd vedl na dálnici A5 ado severního Walesu ajá nechal auto lehce zabočit doleva směrem na výpadovku. Hlasatel rozhlasových zpráv teď mluvil ovrtulnících, mnohočetných zlomeninách aosmrti muže krátce po příjezdu záchranářů. Vlastně jsem se ani nerozhodoval, tedy určitě jsem neučinil žádné vědomé rozhodnutí, kam se vydat, bylo to něco podobného jako kdysi shorolezectvím pohyb je vším, pohyb jako druh myšlenky, tělo aduše splývají, mysl při tom zpravidla nemívá převahu, přičemž tělo je nabuzené apřipravené vydat ze sebe maximum. Vmé dnešní každodennosti se naopak projevovalo oddělení mysli od těla: ale ve dnech krátce po Jimově smrti se to na čas vrátilo do starých kolejí.


  Když jsem telefonoval domů, hlasatel informoval opoškozeném ropovodu vzápadní Africe. Místní vesničané provedli sabotážní akci, aby se tak dostali kvytékající ropě. Telefon vyzváněl vhale našeho domu, zatímco západoafričtí domorodci vykřikovali do světa cosi ovládě prolezlé korupcí aovysokých částkách, které jsou nuceni platit za něco, co si jen tak protéká kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Něco na tom postoji možná je.


  Tak trochu jsem doufal, že telefon zvedne jedna zmých dcer, nicméně ve sluchátku se samozřejmě ozval hlas mé manželky Evy: Haló?


  To jsem já.


  Kde proboha jsi? Ten přehnaný důraz nebylo možné přeslechnout.


  Slyšela jsi zprávy?


  Jaké zprávy?


  Vrádiu. OJamiem. Je mrtvý.


  Následovalo výmluvné ticho. Jak může být ticho na druhém konci telefonní linky tak výmluvné? Prostě může. Jak se to stalo?


  Netuším. Spadl, to je všechno, co ktomu zatím řekli. Poslyš, jsem teď někde uWolverhamptonu. Ajedu tam.


  Jedeš kam?


  Do Walesu.


  Do Walesu? Výraz nevěřícnosti. Akde tam jako budeš? Sakra uvědom si, že Allie musí jít dnes večer na zkoušku sboru. Spoléhala, že ji tam odvezeš. Akromě toho nemáš ani žádné náhradní oblečení, nic.


  To nejspíš nebude problém. Předpokládám, že přespím ve Středisku.


  Další mlčení. Proč to děláš?


  Byl to můj kamarád. Pane na nebi, Evo, víš přece dobře, že to byl můj nejlepší kamarád. Znělo to směšně, jako kdyby to říkalo nějaké dítě. Nejlepší kamarád. Naše staré kamrááády nehodíííme do smetí… Většinou to takhle vnímají holky. Klukům to přijde trochu trapné, ne?


  No, ateď je po smrti. Neviděls ho léta. Nestačila by kondolence, telefonát nebo tak něco? Nemusíš přece hned přispěchat na pomoc jako skautík, prokristapána. Navíc tady už není koho zachraňovat.


  Je tady přece Ruth.


  To vím, že je tady Ruth. Aji hodláš zachraňovat jak…?


  Následovala jedna ztěch typických nepříjemných pauz, oto tíživější, že se tu střetávaly pouze naše hlasy zbavené výrazu obličeje aveškerých gest. Mluvili jsme jeden přes druhého: Robe.


  Evo.


  Pokračuj. Co jsi chtěl říct?


  Ne ne, mluv ty.


  Kdy…


  Ano?


  Kdy se vrátíš?


  Její otázka rozhovor zklidnila. Za den, za dva, řekl jsem nakonec. Jen chci vyřídit pár věcí. Navštívit Caroline. Atak. Evo…


  Co?


  Dej za mě holčičkám pusu. Řekni Allie, že mě to stím sborem mrzí. Příští týden to napravím.


  To má být slib?


  Nebylo snadné odhadnout význam tónu, kterým to řekla. Podobně obtížné to nejspíš bylo istím, co ajak jsem říkal já.


  Poslyš, parkuju na zákazu stání, měl bych už jet. Zavolám ti později. Pozdravuj holčičky. Líbám tě.


  Jasně, řekla, ale moc přesvědčivě to neznělo.


  Birmingham je něco jako hraniční oblast. Když se na to místo díváte zběžně, neřekli byste to, ale pravda je, že jakmile ztoho města vyjedete, náhle azcela zřetelně pocítíte, že jste mimo to všudypřítomné sevření Londýna, toho přerostlého města, té sobecké megapole, která do sebe hodlá vtáhnout všechno avšechny, která si nárokuje téměř celou jižní Anglii jen pro sebe achamtivým zrakem pošilhává ipo jejím zbytku. Ale jakmile minete světla Birminghamu, vybaví se vám prastará bitevní pole, na kterých tekla krev, ataké úzký pás dálnice A5 vedoucí do Walesu. Londýn se najednou zdá nesmírně daleko. Jel jsem pořád dál houstnoucím soumrakem podél známých míst anázvů: Telford, Shrewsbury. Na horizontu se rýsovaly temné siluety horských vrcholů. Jedna ze směrovek ukazovala turistům cestu kOffas Dyke, desítky kilometrů dlouhému zbytku linie opevnění pocházejícímu zosmého století. UOswestry zaznamenáte první změnu vrázu krajiny ijazyka,místní jména jako CHIRK aNEWBRIDGE postupně střídají města skrkolomnějšími názvy PENTRE aCEFN-MAWR, silnice se prudce stáčí západním směrem aklestí si cestu úzkou horskou roklí, apak uvidíte směrovku na Llangollen, což je pro mnohé maximum toho, co kdy uvidí zté stísněné, hornaté, tajemné země, kterou je Wales. Stěny rokle jako by se přibližovaly kautu. Světlomety rozčesávaly hustou velšskou tmu aodhalovaly keltské názvy CERRIG-Y-DRUIDON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Změna prostředí byla patrná, jakmile jsem stáhl okénko ado auta začal proudit vzduch prosycený výraznou vůní tajícího sněhu anepřátelským chladem hor, který se hlásil skaždým nádechem.


  Čím víc jsem se blížil kcíli své neplánované cesty, tím neodbytněji se mi všechno začalo vhlavě vracet zpátky: zneklidňující spletenec vzpomínek azapomnění. Eva aděti byly najednou tak vzdálené, jako kdyby žily vjiné zemi, vbezpečném, jednoduchém světě, kde nic není ponecháno náhodě ave kterém nikdo neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strašidelná krajina poznamenaná přízraky minulosti. Přede mnou se rýsovala povědomá silueta té nejznámější ze všech hor ve Snowdonu Yr Wyddfa. Nad hlavou hvězdnaté nebe, výrazně viditelné souhvězdí Oriona, planeta myslím, že to byl Jupiter zírající na měsíčním svitem ozářenou Zemi jako zlověstné vesmírné oko. Dokonce se mi vybavila jedna pasáž zhorolezeckého průvodce: vrchol Dinas Mot: začněte svýstupem napravo od Gandalfa, velmi obtížný výstup. Vzpomněl jsem si na Jamieho, jak se ladně pohyboval vzhůru po neviditelných výstupcích, zatímco já se hluboko pod ním potil na druhém konci lana. Ten pot jsem ještě teď, po nějakých třiceti letech, ve vzpomínkách vnímal naprosto živě.


  Sjel jsem zhlavní silnice do horské doliny. Podlouhlé, úzké jezero vsazené do temnoty mezi horskými masivy jako stříbrný ingot. Zajel jsem kjediné osvětlené budově azaparkoval. Jakmile jsem vešel dovnitř, dýchla na mě domácká aospalá atmosféra toho místa. Recepce byla obložená tmavým dřevem, ve skleněné vitríně bylo kvidění staré konopné lano ado stropu místnosti byla vepsána jména dláždící chodník slávy horolezecké historie: Tenzing Norgay aEdmund Hillary, Tom Bourdillon aCharles Evans. Avtéhle hvězdné společnosti bylo zvěčněno ještě jedno jméno: Guy Matthewson.


  Objednal jsem si pivo. Dva muži ubaru tlumenými hlasy zasvěceně hovořili odnešním ne štěstí. Měli na sobě tvídová saka apokuřovali dýmku. Tenhle hotel avšechny jeho tradice představovaly svět zcela odlišný od toho našeho, paralelní vesmír karabin, okovaných bot adýmek. My jsme jako horolezečtí elévové bydlívali dole ujezera Padarn vLlanberisu. Nosili jsme džínsy atenisky, po kapsách cigára. Někdy ijointa. Prostě jiný svět. Co bys čekal? ptal se jeden druhého. Dneska lidi nemaj žádnou úctu khorám. Jeho táta, ten byl ještě ze starý školy…


  Vrohu místnosti byl telefon. Vseznamu jsem našel číslo, akdyž jsem se dovolal, uslyšel jsem na druhém konci linky Jamieho hlas. Byl jsem ztoho všoku: Dovolali jste se do Matthewsonova horského střediska, říkal ten hlas. Momentálně se vám nemůžeme věnovat, ale zanechte nám po zvukovém signálu své jméno atelefonní číslo amy se vám ozveme, jakmile to bude možné.


  Žádnou zprávu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo aopustil barové hosty isjejich samolibostí.


  Silnice se od hotelu vinula do kopce apořád nahoru nad průsmyk. Světla hotelu pronikavě zářila do okolní temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matně zahlédl zbytky sněhu. Nalevo se přímo ke hvězdám tyčil masiv Crib Goch. Pak silnice začala klesat kprůsmyku amně se začaly vybavovat názvy dalších skalních stěn Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad, Clogwyn y Grochan. Úzké údolí posázené bludnými balvany askalními výčnělky, opředené legendami, kolébka ipředpeklí. To jeNant Peris poseté roztroušenými pihami venkovských domků.


  Odbočka zhlavní silnice se mi vybavila tak živě, jako kdyby se časúplně vytratil zpaměti ajá tu byl naposledy před týdnem, když jsme hledali usedlost, která je na prodej. Apak se světlo čelních reflektorů zaměřilo na bílou ceduli svyrytým nápisem oznamujícím
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  ana nízký šedý dům obklopený hospodářskými budovami, které byly přestavěny na noclehárny, ina prázdné hrbolaté parkoviště. Vystoupil jsem zauta do noci dýchající svěžím horským vzduchem acítil se součástí toho místa byl jsem zde zároveň cizincem, domácím ivetřelcem.


  Vněkolika přízemních oknech svítilo světlo. Když jsem zazvonil, uslyšel jsem zevnitř chvatné kroky amužský hlas se zpoza zavřených dveří zeptal: Jste od novin?


  Jsem přítel.


  To teď říkaj všichni. Vřele vám doporučuju, aby to byla pravda. Dveře se váhavě otevřely ave škvíře se objevil obličej. Nažloutlá pokožka ařídké strniště připomínající železné piliny rozsypané po bradě. Dlouhé vlasy sčesané dozadu astažené gumičkou.


  Kde je Ruth? zeptal jsem se, když jsem vešel dovnitř. Na stěnách visely známé fotografie, neostré avybledlé, zachycující hranaté skály ašlachovité horolezce, kovově modrou oblohu anespoutané sněhové obrazce. Na jedné zfotek byl Jamie vlezecké pozici kdesi na převislé stěně; na jiné se vyjímaly dvě postavy svysvlečenými bundami vruce aodloženými helmami zubící se doapokalypticky působícího východu slunce já sJamiem; dívka svlajícími dlouhými vlasy oblečená vpřiléhavém tričku lezoucí na strmou skalní stěnu, to byla Ruth před více než čtvrt stoletím, všechny ty fotky byly aspoň třicet let staré, zdoby, kdy jsme byli mnohem mladší apošetilí.


  Je vkuchyni. Kdo mám říct, že…?


  Tím se netrapte. Prošel jsem kolem něj apokračoval dál chodbou. Mladík šel za mnou, bezpochyby nesvůj zpocitu, jestli splnil svou úlohu hlídacího psa, dozajista očekávající okamžik, kdy itenhle návštěvník na poslední chvíli vytáhne poznámkový blok apero azačne se Ruth vyptávat, jak se cítí, když je teď Jamie po smrti, jaké to bylo mít za manžela někoho, kdo se vzpíral smrti den co den, apodobné žvásty.


  Byla skutečně vkuchyni, jak říkal hlídací pes. Dělala něco skávovarem, vyplňovala čas banalitami, což bylo vjejím stavu docela pochopitelné. Otočila se, aby se podívala, kdo přišel. Několik dlouhých vteřin jsem měl možnost pozorovat výraz vjejí tváři naznačující, že si mě nespojuje sžádnou jí známou postavou. Myslím, že přesvědčivěji by to neztvárnila ani zkušená herečka. Pak zvedla ruku aodhrnula si pramen vlasů zčela. Udělala to vnější stranou zápěstí, gestem, které jsem tak dobře znal. Měla krátce ostříhané nehty nesoucí zbytky laku.


  Dewar, řekla. Žádná známka překvapení. Projev svrchovaného hereckého nadání. Vždycky mě oslovovala příjmením, už od našeho prvního setkání. Téměř vždycky.


  Ochranář se stáhl kamsi do stínu. Slyšel jsem to vrádiu, řekl jsem.


  Posmutněla. Kdes byl?


  Nechal jsem tu otázku odeznít apřešel kní, stála nehnutě, když jsem jí položil ruce na ramena anaklonil se kní, abych ji políbil na tvář. Zté situace vyzařovala zneklidňující nenucenost, vědomí, že ipo těch dlouhých letech je právě tohle to místo, kam patřím. Myslel jsem, že bych ti mohl být nějak užitečný. Nevím ale přesně jak.


  Třeba že mi nabídneš rámě, na kterém se můžu vyplakat?


  Například.


  Nalil jsem si pivo aposadil se ke stolu. Zatímco připravovala jídlo, řekla mi, co ověci věděla, vesměs to byly citace zlékařských zpráv smrt nastala krátce po příjezdu záchranné služby policejních hlášení apodobně. Ještě musí dojít kúřednímu ohledání těla, ale říkali, že to všechno stihnou do pohřbu. Ústa se jí zkřivila. Bude hrozný cirkus. Novináři, televize. Volají mi neustále celý večer. Její velšská intonace. Většinou se říká, že ta intonace je zpěvná, ale to je poněkud romantické vnímání.


  Je typická otevřenými vokály aponěkud rezignovaná, je hlasem lidí, kteří si vždycky obstarávali živobytí na okraji Británie, už od dob, kdy kní byla jejich země připojena nájezdníky. Je to přízvuk porážky.


  Co tam dělal?


  Dělal?


  No ano, dělal. Jak se to stalo? Ve zprávách vrádiu ktomu neřekli skoro nic. Jenom to, že spadl.


  Podívala se na mě. Velká stěna, řekla jen. Sólový výstup.


  Cože?


  Jak říkám. Tvář měla protáhlou apobledlou. Jako kdyby byla zvosku, jako kdyby čelila náporu větru, který se jí prohání kolem uší, takže je stěží slyšet, co říkají lidé kolem. Stojíte vedle ní, křičíte, ale vítr přesto unáší vaše slova kamsi do dálky.


  Sólově ? Ale to je tak pro lidi ogeneraci mladší.


  Zamračila se.


  Chci říct, že vjeho věku už to bylo jednoznačně nad jeho síly. Docela určitě. Dokonce ikdyby byl na laně. Jaký stupeň obtížnosti to má dnes? E3? Už vdobě, kdy já jsem lezl, jsem to považoval za příšerně těžký výstup.


  Je to čtyřka. Stupeň E4.


  Výstup E4 sólově? Vjeho věku? To je sebevražda. Vkuchyni zavládlo ticho. Okna byla temná jako břidlice. Byl cítit slabý smrtící zápach plynu ztrouby.


  Byl na tom fyzicky výborně, řekla konečně, jako kdyby cítila, že musí něco říct. Pořád venku, neustále někde na skalách. Znáš to.


  Vzpomínám si, že jsem jednou na Velké stěně spadl, když jsem ho měl jistit. Přišlo mu to tehdy strašně zábavné. Vzpomínám si, jak na mě koukal zmísta, kde byl uchycený na karabině, ašklebil se jako idiot.


  Jako bych ho viděla.


  Kde je teď? Na zlomek vteřiny to působilo, jako kdybychom oněm mluvili vpřítomném čase, jako oživém člověku, ne omrtvém těle. Ojeho mrštném těle, jeho úsměvu, ostínech vjeho očích.


  Vpohřebním ústavu, odpověděla. Řekli mi, že se ovšechno postarají. Kompletní servis. Tomu říkám služba zákazníkům. Chci říct, že tu nemusíš zůstávat, není to nutné.


  Já tu ale chci být.


  Máš kde přespat? Chceš se ubytovat tady?


  Rád bych.


  Fajn. Odvrátila pohled azačala něco přerovnávat na kuchyňské lince, asi tak, jako když se potřebujete něčím zabavit. Vždycky se najde něco zbytečného, co můžete dělat.


  Jaké máš plány? zeptal jsem se.


  Plány?


  Myslím stímhle domem, se Střediskem.


  Jo tak. Nejspíš prodám svůj podíl, řekla bych. Nick je tady teď partnerem, tos věděl? Dominic Lewis. Znáš ho?


  Jen podle jména. Není to ten zdvořilý mladík na recepci?


  Náhodou mi hodně pomáhá.


  Otom nepochybuju.


  Aza utržené peníze si pak koupím domek ve Španělsku. To byl vtip. Zasmála se, aby to dala najevo, ajá se taky zasmál, náš smích rezonoval mezi kuchyňskými stěnami. Minulost, ta vzdálená minulost. Celý lidský život.


  Pak se opravila: Spíš zámek. Ne, několik zámků ve Španělsku.


  Nebo voblacích.


  Ubytoval jsem se vjednom zpokojů vhlavní budově, hned pod skosenou, nízkou střechou. Ze stěny na mě zfotografie dozíral Dominic Lewis lezoucí po Pendragonu, což byla jedna znašich cest, jedna ztěch, kterou jsme poprvé prošlapávali my dva sJamiem. Ten výstup si pamatuji velmi živě. Jako tolik jiných věcí byla vzpomínka na něj hluboce vrytá vpaměti dotyk chladné skály, přesný anekompromisní pohyb směrem ktomuhle stupu, úkrok ktamtomu chytu, ten výstupek zkřemene, který se ukázal být klíčovým opěrným bodem. Všechno se mi vybavovalo, jako by to byla rytina, jejíž detaily byly zaznamenány vpaměti, protože jsem je tehdy prožíval ve všech podobách rozumově, fyzicky, zkrátka všemi způsoby, kterými člověk něco vživotě vnímá. To máš jako sex, říkával Jamie. Fyzické apsychické vjemy zároveň. Mysl ahmota. Jamie si takhle občas soblibou zafilozofoval. Na fotografii Lewis napíná deltové svaly pod rudým trikotem, kouká přímo do objektivu, prsty obtočené jako klepeta okolo skalního výstupku ana tváři náznak úsměvu. Růžová rula skalní stěny je všude kolem něj, výsek bouřícího moře vpozadí; velice fotogenické. Lezl sólově, rozumí se. Nepochybně tehdy zdolal Pendragon na jeden zátah jako zahřívací kolo před nějakým skutečně náročným výstupem. Byl jedním znové generace horolezců: karabiny amastek, pečlivá prověrka návratové cesty aprvotřídní lana zaručující kvalitní výkon.


  Myslel jsem na Jamieho, jak se pokouší osólový výstup na Velké stěně, výstup, vjehož úspěch nemohl nikdy vážně věřit, už ne, ne dnes. Pak jsem musel na chvíli lehce usnout, protože další, co si pamatuji, byl sotva slyšitelný jakoby kočičí zvuk, akdyž jsem se za tím zvukem otočil, už jsem neviděl chladnou temnotu stěny na protější straně pokoje, ale slabý našedlý světelný lichoběžník. Dveře byly otevřené. Vnich stála postava, temná silueta na šedém pozadí, jako minimalistická kresba. Pouhé obrysy.


  Kdo je to?


  Sotva slyšitelně zaskřípala podlaha pod jemnými kroky. Cítil jsem vtemnotě její blízkost, pocit na pomezí tělesného tepla avůně. Můžu ktobě? Jen potřebuju společnost, víš. Cítím se nějak digalon.


  Calon je velšsky srdce; digalon znamená sklíčený. Bylo to jedno zjejích typických slov, jedno zvelšských slov, kterým dovolila, aby pronikla do její angličtiny. Cariad bylo další znich: milovaný, nejmilejší, láska. Něco jsem na to odpověděl výmluvu, varování, nevím už co ale ona jako by to neslyšela. Nadzdvihla peřinu avklouzla vedle mě do postele. Ipo čtvrtstoletí mi bylo její tělo povědomé, pohyby jejích rukou anohou, pevné křivky boků, její nespoutaná ňadra, její vůně.


  Odešla nad ránem, ještě před tím než úzkými okny mého dočasného útočiště začal pronikat šedivý, kalný úsvit. Celá tahle záležitost mohla klidně být jenom sen nebo vzpomínka.
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  Snídaně proběhla téměř beze slova. Všichni tři jsme na sebe pohlíželi sjistou ostražitostí, Lewis při tom jistě zvažoval, co jsem vlastně zač ajak zapadám do tohoto podivného mikrosvěta na úpatí velšské pahorkatiny. Ruth se mému pohledu vyhýbala avěnovala se nalévání čaje akávy adalším domácím pracím, které jí jinak byly tak cizí.


  Vy jste býval Jimovým partnerem, ne? zeptal se Lewis. Měl specifické manchestersky otevřené vokály, které se tak docela neslučovaly stím jeho okázalým křestním jménem Dominic. Vdřívějších dobách by se jmenoval nanejvýš Don nebo Joe ana víkendy by jezdil na motorce do hor, aby si tu zabivakoval pod širákem někde vsoutěsce. Dnes ho ovšem sponzoruje jeden zvýrobců horolezecké výstroje. Jeho název se nepřehlédnutelně vyjímá na přední straně Lewisovy módní košile: Top Peak.


  Ano, několik let.


  Usmál se. Prošlápli jste spolu celkem dost nových cest, že?


  Pár jich bylo. Pendragon, například.


  ‚Kurz lezení. Střídavě veden Matthewsonem nebo Dewarem.


  Koukám, že jste četl horolezeckého průvodce.


  Nestudoval jsem ho, jestli jste měl na mysli tohle. Málem se mi to krutě vymstilo. Skoro jsem to podělal.


  Vaše fotografie tak rozhodně nepůsobí.


  To bylo jen pro objektiv. Zašklebil se anabral si do pusy plnou lžíci kukuřičných vloček. Vynikající cesta, zahuhlal skrze napůl rozžvýkanou vločkovou hmotu. Nebo řekl zanikající cesta? Nebezpečná. Opravdu odvaz, ve své době. Na chvíli se odmlčel, aby polknul. Pak pokračoval: Byl jste sním tehdy na Eigeru, pokud vím. Ten pokus oSeverní stěnu?


  Ano, odpověděl jsem, ale nic dalšího jsem nedodal, ani jsem se ho nesnažil povzbudit, aby se dál vyptával. Neměl jsem chuť se sním otom bavit. Obrátil jsem se kRuth. Chtěl jsem se zeptat na Caroline, je ještě…?


  Vědoucně se usmála. Myslíš, jestli je ještě naživu? To bych řekla.


  Bydlí pořád vGilead House?


  Ano, včera jsem sní telefonovala. Myslím, že bych se uní měla zastavit, ale…


  Zajedu ji navštívit.


  Přijede na pohřeb.


  Stejně bych kní rád zajel.


  Minulosti je třeba se postavit čelem. Dříve či později je to nevyhnutelné. Nemusí se zrovna natřásat před našimi zraky, ale je všudypřítomná. My sami jsme svou vlastní minulostí. Nemáme nic než minulost anic ztoho, co se stalo, nelze odestát.


  Cesta trvala hodinu apůl, jel jsem údolím až kvrcholu soutěsky apak dál avýš mezi horami apak zase dolů, tam, kde už rostou stromy, míjel jsem vodopády ašedobílé terasovité domky snápisy BED AND BREAKFAST. Zeleně oslňující údolí na úpatí horské divočiny. Za městem vedla cesta zase vzhůru do kopců. Jednou jsem krátce zabloudil, ale po nějakých dvou odbočeních jsem se vrátil na správnou silnici. Moc se toho tady nezměnilo, ale paměť si vybírá, na co se zaměří aco si vsobě podrží: nenabízí plánovač trasy. Ukazatel ve tvaru přísného starozákonního prstu nesl nápis Nebo, což je hora, ze které bylo Mojžíšovi dopřáno zahlédnout Zemi zaslíbenou, byť vstup do ní mu zůstal odepřen; apotom už mě vítal povědomý pruh zelené horské louky ašedě natřený domek ve svahu zčásti skrytý větvemi stromů. Se stájí napravo azahradou za domem. Břidlicové stěny. Růže afuchsie zářící jako drahé kameny vtruhlících zcínu vyložených zeleným sametem. Domu se odjakživa říkalo Gilead; tenhle podivný název patřil původně kapli, která tu stávala. Zbytky jejích stěn byly později použity při stavbě domu.


  Dá se tu žít, nechala se před dávnou dobou slyšet Jamieho matka. Není to tak docela domov, ale dá se tu žít.


  Zaparkoval jsem auto avystoupil. Pozemek se strmě svažoval směrem křece akměstu. Vdálce jsem viděl anglikánský kostel, metodistickou kapli abudovu radnice, která působila jako hybrid obou církevních staveb. Na okraji města se leskla stříbřitá čára železniční trati, která svojí napřímeností jako by vyvažovala meandry řeky protékající městem.


  Vnehybném vzduchu se zhmotňoval kouř zkomína chvíli připomínající štíhlé koňské chocholky, hned zas starodávná brka trčící zkalamářů. Nad městem se tyčil kamenný most ze sedmnáctého století, který byl často kvidění na pohlednicích. Místní tvrdí, že ten most postavil Inigo Jones, ale na tomhle staviteli bylo velšské nanejvýš jeho příjmení. Narodil se avyrostl vLondýně.


  Než jsem otevřel vstupní branku, zatelefonoval jsem Evě. Ne, nevím, kdy se vrátím. Chci tu zůstat na pohřeb. No samozřejmě že ano. Ještě před tím musí dojít kúřednímu ohledání těla, jak jsem pochopil. Aaž to všechno skončí…


  Všechno to přece skončilo už před lety, ne? řekla.


  Ano, ale… Ale co? Snažil jsem se jí to vysvětlit, ale už když jsem říkal všechna ta slova, uvědomoval jsem si, jak nedostatečná anevýstižná jsou. Na chvíli jsme se oba odmlčeli.


  Už jednou jsem tě před nimi zachránila, Robe, řekla konečně. Mluvila klidným hlasem. Ale nemyslím si, že mám sílu to udělat znovu. Ne po všech těch letech. Načež zavěsila.


  Koniec ukážky
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