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    KAPITOLA 1

    FRIDO! FRIDO!


    



    Vím, co chcete slyšet, doktorko, ale je mi líto, ze mne žádnou nechutnou zpověď nedostanete. Vy psychiatři jste všichni stejní. Chcete po mně, abych řekla, jak jsem jí pohrdala, jak jsem nesnášela, že je vždycky středem pozornosti, ale to se mýlíte. Ve skutečnosti jsem nesnášela, když se lidé dívali na mne, což se dělo často, protože, abych řekla pravdu, z nás dvou jsem já byla ta hezčí. On mi to řekl.


    Jenže to není fér. Věřte mi, že vzdor tomu všemu jsem ji měla moc ráda.


    Podívejte, pokud si vzpomínám, tak na mne byla vždycky hodná. Ochraňovala mě. Já k ní vždycky vzhlížela, protože byla chytřejší, nadanější. Já byla klidná. Ona temperamentní. Já hezčí. Ona možná měla jiný názor, ale… Chci říct, že si musela být vědoma toho, že se na mne každý rád podívá, i když se tvářila, jako že ona ne. Koneckonců hloupá nebyla. On vždycky tvrdil, že jsem skvělá. Byl to samozřejmě lhář, sladký lhář. Ale i tak mě rád maloval. Byla jsem jeho nejoblíbenější modelkou. Jí se nelíbilo, když jsem mu stála modelem, ale já to dělala i tak. Pořád. A nahá.


    Fakt je, že to nebylo proto, abych se jí vyrovnala. Kvůli tomu jsem to nedělala. Ona měla svoje silné stránky a já taky. Ona byla chytrá. Já hezká. Ona hezká nebyla. Copak to šlo? Chromá dívka s knírkem a jednou nohou kratší? Někdy mě provokovala, ale to se dalo čekat. Myslím tím, že ona byla ta bystřejší a já poněkud pomalejší. Ale ona provokovala každého. V tom mi nedávala žádnou zvláštní přednost, nebyla jsem žádnou výjimkou. Já nebyla nikdy v ničem výjimkou.


    Nemyslím tím, že bych nevěděla, co dělám. To jsem věděla, ale myslím, že jí to bylo docela jedno. Byla divoká a přitahovala k sobě veškerou pozornost. Nějaká pravidla jí vůbec nic neříkala. Ani pocity druhých lidí. A tak jsem si řekla: Dobrá, když ona nebere na nikoho ohled, když si myslí, že je v pohodě cpát se dopředu, dělat si vždycky, co sama chce, a kašlat na to, co si myslí ostatní, tak já si z ní prostě budu brát příklad.


    Tak vidíte, ona byla vůdčí osobností. Já ji následovala. Já vždycky někoho následovala.


    Dám vám příklad. Ptala jste se mě na dětství, tak vám to povím.


    Stalo se to kdysi dávno, když jsme ještě byly malé. Je to už hodně dávno, ale já si to pamatuji tak živě, jako by se mi to úplně vyrylo do mozku. Víte, i já jsem umělkyně. Nechci tím říct, že bych byla umělkyně jako ona, to ne. Neumím malovat na plátno, ale vyrývám si obrazy do paměti. Nic moc, co?


    Vidím to takhle: Frida se skrývá za sloupem a prohlíží si své nepřátele. Velitel Estela něco šeptá vrchnímu stratégovi Maríe del Carmen. Estela dává signál a bitva začíná. Na dvoře je asi čtyřicet dívek. Zhruba patnáct se jich shlukuje do útočného oddílu. Ostatní pokračují s plným zaujetím ve skákání přes švihadlo nebo hrají nebe, peklo, ráj. Frida vykukuje z úkrytu, přehlíží nepřátelské síly a kouše si ret.


    Byla nádherné dítě. Ne jako já, vypasená a přihlouplá. Myslím, že bych si to měla přiznat. V těch dnech byla ona hezčí, i když ne nadlouho. Byla to rozkošná holčička, s opálenou pletí, plnými, růžovými tvářičkami a nadýchanými ramínky. Bylo jí tenkrát asi šest a tmavě hnědé načechrané kudrlinky až pod uši lemovaly její dosud jemnou a dětskou tvář. Máma ji posílala do školy s bílou mašlí ve vlasech, takže ve své ginghamové šatovce vypadala jako andílek.


    Školní budova byla postavená ve španělském koloniálním stylu, s vnitřním patiem obklopeným kolonádou s arkádami. Před chvílí sprchlo, jak to na Centrální plošině v dubnu chodí, ale nyní už zase svítilo slunce a v něm se na dlaždicích patia leskly louže, které se utvořily po této náhlé a prudké přeháňce. Uprostřed školního dvorku se chichotaly dívky, skákaly do louží a snažily se kolem sebe co nejvíce stříkat.


    Frida si toho nevšímala. Plně se soustředila na Estelu a Maríu del Carmen, jež stály v čele svých posádek se založenýma rukama. Chtěly ji z úkrytu vyštípat na volné prostranství. Ale Frida na ten hon nečekala. Vzdorovitě stiskla rty – asi takhle – a vystoupila ze skrýše za sloupem.


    „Frido!“ zašeptala jsem. „Frido, nechoď tam!“ A skrčila jsem se do stínu.


    „Mlč!“ zasyčela. „Nebuď srágora.“ Vždycky mi říkala srágoro.


    Krčila jsem se za sloupem a čekala, až předstoupí před útočnou linii. Najednou jsem ucítila vlhko a kůže mezi nohama mě začala štípat. Pohnula jsem se a moč mi začala stékat po nohou do nových bílých ponožek s krajkovým lemováním. Věděla jsem, že máma bude zuřit.


    Frida si stoupla před Estelu. Celá se leskla, asi od sluníčka. Rty se jí třásly, ale nohy stály pevně. Neochvějně hleděla své sokyni přímo do očí.


    Estela se ušklíbla a dívky z nepřátelské brigády jako na povel začaly pět:


    



    ¡Frida, Frida Frida, Frida


    Fue servida není k ničemu


    Al Diablo jen ďáblu


    Por comida! k večeři!


    ¡Frida, Frida Ale nemá


    Escupida o ni vůbec zájem,


    De su boca jenom na ni pliv,


    Por judía! protože je žid.


    



    To bylo strašné. Strašné! My byly katoličky. Obě dvě jsme byly u prvního přijímání, ale v této děsné škole nám dívky neustále nadávaly do Židovek. Kvůli našemu tatínkovi.


    Chtěla jsem, aby se Frida otočila a šla pryč, ale ona místo toho sevřela rty, aby se jí netřásla brada. Děti, které si hrály kolem, se začaly sbíhat. V mžiku kolem ní vytvořily velký klikatý polokruh. Frida zvedla hlavu a založila si paže na hrudi. Knedlík v krku mě začal dusit. Vzlykala jsem.


    Na okamžik se Fridě zachvěla brada, ale odhodlaně zamrkala a podařilo se jí potlačit slzy. Některé děti se hihňaly a ukazovaly si prstem. Na dvorku se začalo rozlévat cosi zlověstného. Frida ztěžka polkla a pak se zhluboka nadechla.


    „Drž hubu!“ vrhala na Estelu slova, jako by to byly sežvýkané kuličky z papíru.


    Děti začaly zpívat hlasitěji.


    „Držte huby!“ zařvala znovu Frida, ale tentokrát ji přehlušil zpěv.


    „Frida, Frida!“


    „Držte huby! Drž-te hu-by!“


    Zpěv pomalu utichal.


    „To je ale blbá píseň!“ zařvala. „To musel vymyslet pěknej idiot!“


    Některá děvčata se začala smát. Pár jich zase začalo zpívat, tentokrát o něco tišeji.


    Dál jsem už skoro nic neviděla. Vyhlížela jsem od sloupu a stála na špičkách, ale byla jsem mnohem menší než dívky, které kolem Fridy udělaly bariéru, takže jsem jim neviděla přes hlavy. Ráda bych se začala prodírat davem, abych si udělala lepší místo pro výhled, ale věděla jsem, že by si začaly dělat legraci z mých mokrých kamaší a ponožek, nehledě na to, že by se do mne mohly pustit jenom proto, že jsem její sestra. A tak jsem zůstala ve skrýši.


    Estela a Frida stály necelého půl metru proti sobě a upřeně si hleděly do očí. Ani jedna se nepohnula. Napětí narůstalo hrozně dlouhou dobu – snad týdny, či dokonce měsíce. A pak se to konečně prolomilo. Konečně se něco pohnulo. Ostatní děti se dívaly a vyčkávaly. Bály se, ale cítily vzrušení a čekaly, že se stane něco strašného.


    „Ty sem nepatříš, ty mezi nás prostě vůbec nepatříš,“ zasyčela Estela. „Nejsi jedna z nás!“


    Děti sebou trhly, jako kdyby mezi ně doprostřed dvorku ze střechy spadl nějaký čert. Všechny zíraly na Fridu. Chtělo se mi Estelu zabít, ale copak jsem mohla? Zůstala jsem tedy za sloupem.


    „Ale jsem,“ odvětila Frida.


    „Ale nejsi, Frriido!“ Estela její jméno vyslovila s hrdelním R. „Máš moc divný jméno!“


    Frida na chvíli zaváhala. Je pravda, že její jméno se psalo německy Frieda. A je pravda, že náš otec byl německý Žid maďarského původu.


    Podívala se zpříma na Estelu. „Jmenuju se Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón. Tak jsem byla v kostele pokřtěna.“


    „Jste přivandrovalci! Váš táta neumí pořádně španělsky. Když řekne república nebo revolución, je to, jako by chrochtalo prase!“


    „Já nejsem žádný přivandrovalec. Jsem Mexičanka!“


    „Mexičani jsou katolíci!“


    „Jsem Mexičanka a katolička stejně jako ty! Každou neděli chodím do kostela. Chodím do kostela San Juan stejně jako ty, tak bys to mohla vědět!“


    Ne že by bylo něco špatného na tom být Žid, doktorko. Za několik let se Frida svým židovským původem chvástala. Ale tehdy, v porevolučním Mexiku, bylo všechno cizí považováno za špatné. Vy jste Židovka, paní doktorko?


    „Tvůj otec se jmenuje Wilhelm!“


    „Můj otec se jmenuje Guillermo!“


    „Jenže ne doopravdy, Frriido! Doopravdy se jmenuje Wilhelm!“


    „Wilhelm, Wilhelm!“ prozpěvovaly děti. „Její táta je Wilhelm!“


    Světlo se Fridě zachytilo ve vlasech a její temeno jako by bylo obklopené svatozáří. Vypadala v tom světle jako serafín, lehounká a prozářená. Zvedla své jemné dětské prstíky k ústům a zírala na Estelu.


    „Matka povídala, že tvůj táta přitáhl s těma od Porfiria Díaze,“ prohlásila Estela. „Říkala, že cizinci naší zemi škodí, ale teď po revoluci prý budete všichni viset!“


    „Tvoje máma je pitomá kurva!“


    Frida zpozorovala, že Estela polevila. Dívčini rodiče sympatizovali s revolucionářem Emilianem Zapatou a jeho zemědělskou reformou, ale byli to slušní lidé, žádná lůza. V tomto naleštěném buržoazním prostředí téměř nebylo možné taková slova zaslechnout. A už vůbec ne od mladé dámy, natož od šestileté. Estela zalapala po dechu. Musela jsem se smát tomu výrazu na její tváři, když Frida ta slova pronášela.


    Dvorkem proběhla vlna údivu. Dívky se zasmály. „Slyšely jste, co řekla Frida?“ šeptaly. „Řekla pitomá. Řek-la k…!“ Takhle se nevyjadřovali ani zemědělci. Zemědělci byli rezervovaní, distingovaní lidé. Takto mluvila jenom spodina. Frida porušila tato pravidla, a to vyžadovalo odvahu! Byla jsem na ni hrdá.


    Děti přeskakovaly očima z Fridy na Estelu. Měly napjaté tváře, plné očekávání. Některé přikyvovaly a usmívaly se na Fridu. Vypadalo to, že se každou chvíli přidají na její stranu. Estela ale zcela zjevně nechtěla ztratit vrch, z něhož díky Fridiným vulgárním slovům začínala sklouzávat.


    „Tvůj otec pracoval pro Díazovu vládu. Matka povídala…“


    „Tvoje máma si s těma řečma může vytřít prdel! Je tak blbá, že jí odtamtud vylejzaj pavouci!“


    „FRIDO KAHLO!“


    Učitelčin skřek prořízl vzduch jako blesk. Děti se rozprchly, jako když je rozpustí nějaká magnetická síla. Slečna Caballero vmžiku skočila po tom skvělém, prostořekém dítěti – mé sestře –, chytila ji za ucho a vyvlekla z patia.


    „Jak se to, prosím tě, vyjadřuješ? Copak někdy někdo slyšel, aby slušná holčička říkala taková slova? To je nechutné!“


    Frida se jí vykroutila, ale učitelka ji popadla za límec zástěrky a smýkla jí nazpět.


    „Podívej!“ sykla s opovržením. „Vypadáš jako boží andílek, ale mluvíš jako metař! Vyjadřuješ se, jako bys vyrostla někde v kanále, a ne v čistém domově s úctyhodnou a oddanou křesťanskou matkou. Měla by ses za sebe stydět!“


    Táhla Fridu arkádami ke dveřím své třídy. Já pelášila za nimi.


    Najednou se slečna Caballero otočila.


    „Co ty?“ ukázala prstem připomínajícím párek na mne. „I ty jsi tady? No pochopitelně. Kde je Frida, tam jsi i ty. Jsi na ni přilepená jako její stín. Ale dávej si pozor, Cristinko. S ní jsou jenom potíže, a tebe do nich může dostat taky.“ Stála jsem tam a koukala na učitelku. Nohy se mi k sobě lepily a mokré kalhotky mě štípaly. Podrbala jsem se. Slečna Caballero mě chytila za ruku a začenichala. Moč začínala zapáchat.


    „No to snad ne. Zase?“ zakvílela. „Ty ses zase počurala, Cristino? Obě dvě jste nechutné ubožačky.“


    Ano, tak nám říkala: Nechutné ubožačky.


    Vzala Fridu za ucho a mě za paži a strčila nás do třídy. „A ty,“ obrátila se ke mně, „ty si sundej ty mokré kalhotky a dej mi je. Zabalím je do novin, aby ti je matčina pradlena vyprala. A pojď sem, ať tě můžu opláchnout.“


    Místo abych se svlékla, schovala jsem se pod stůl. Hrábla po mně a chtěla mě chytit za sukni.


    „Udělám to sama,“ zakňourala jsem. Nechtěla jsem, aby se mě dotýkala. A už vůbec jsem nechtěla, aby mě myla a sahala na mne… právě tam.


    „Přestaň, prosím tě,“ vyštěkla.


    Sevřela mi paži a chtěla mě vytáhnout, ale hryzla jsem ji co nejsilněji do palce a zalezla do kouta. Krátce vykřikla, ale spíš to vyjadřovalo její překvapení než bolest.


    Pokoušela jsem se vyvléknout z kalhotek, aniž bych si musela vyhrnovat sukni, protože jsem nechtěla, aby slečna Caballero viděla můj zadek. Slyšela jsem, co si o ní lidi povídají, ale byla jsem moc malá na to, abych ty narážky chápala. Ale i tak jsem něco tušila, neboť vždycky ztišili hlas, když přišla řeč na ni a na to, že je nějaká divná. Některé řeči se týkaly jejího jména: Caballero neboli pán či džentlmen. Myslela jsem, že to je asi proto, že má tak obrovské ruce. Vypadaly, jako kdyby patřily nějakému muži.


    Nevím přesně, co si o ní myslela Frida. Domnívám se, že na jednu stranu ji odpuzovala, na druhou zase přitahovala. Ráda si s ní hrála a zkoušela tím její autoritu, jak už to tak děti dělávají, ale také byla ráda v její blízkosti, aby si ji mohla prohlížet. Milovala, když jí slečna Caballero věnovala pozornost, ale Frida tehdy vůbec měla ráda, když byla středem dění.


    Učitelka byla míšenka se světlou pletí, tvrdými rysy a pevnými ústy, což prozrazovalo jak její rozhodnost, tak i frustraci. Říkalo se o ní, že nosí paruku, ale protože ji nikdo z nás nikdy neviděl bez hustých černých copů okolo hlavy, nemůžeme to potvrdit. Oblečená byla vždy do černých šatů, které vypadaly jako ušité podle tanečních modelů z dávno uplynulých dob. Navzdory svému tvrdému přístupu měla jemnou, měkkou a smyslnou postavu. Její ruce mi vždycky připomínaly trsy zralých banánů načervenalé odrůdy. Měla jsem pocit, že slečna Caballero by mohla být milá, kdyby chtěla. Jenže ona zřejmě nechtěla. I jako malé dítě jsem vycítila, že ji něco brzdí v tom, aby projevila lásku, kterou hluboko v sobě skrývala.


    Slečna Caballero mě nakonec zahnala do kouta mezi stůl a stěnu. Popadla mě a pevně držela jednou rukou. Druhou nalila vodu do umyvadla. A pak mi vlhkou žínkou začala otírat nohy a zadek.


    „No tak si trochu vyhrň tu sukni,“ nakázala mi. Bála jsem se neposlechnout. Vyhrnula jsem si šatovku a držela ji u pasu. Chtělo se mi umřít.


    Frida mi mohla pomoci. Myslím, že mohla vykřiknout nebo po slečně Caballero něco hodit. Ale možná ji to ani nenapadlo, protože já jí taky nepomohla, když ji Estela s ostatními provokovala. Možná byla zticha, aby se mi pomstila. A tak tam jenom stála a dívala se, jak mi žínka jezdí po stehnech a mezi nohama, po stehnech a mezi nohama a tak pořád dokola.


    „No tak,“ vyštěkla slečna Caballero, „dej nohy od sebe, ať tě můžu umýt.“ Roztáhla jsem nohy a poklesla v kolenou. Slečna Caballero mě stále utírala. A Frida jenom koukala. Jednou snad mohla tu pusu otevřít, ale ona tam jenom stála a koukala.


    Když slečna Caballero skončila, vymáchala žínku a vyždímala ji.


    „A teď,“ nakázala Fridě, „si kalhotky sundej ty a dej je Cristě.“


    Frida se na mne pohrdavě podívala. „A proč já?“ zeptala se.


    „Protože ti to povídám.“


    „Aha. Ale proč bych měla jít domů bez spodního prádla já? Ona se přece počurala, ne já.“


    „Ale ty jsi starší,“ zasykla slečna Caballero. Frida chvíli přemýšlela, ale logiku věci nepochopila.


    „Co s tím má stáří společného?“ vystrčila bradu.


    „Hodně,“ odsekla slečna Caballero.


    Frida si pomaličku sundala spodní prádlo a podávala mi je. „Prcku pitomej,“ zasyčela.


    „A ať se to víckrát neopakuje,“ nakázala slečna Caballero. Pomohla mi s oblékáním a pak pokračovala: „Ty si myslíš, že už jsi velká holka, Frido. Vzpomínáš si na hodinu fyziky? Jak jsem vysvětlovala, jak funguje vesmír?“


    Frida sklopila oči.


    Slečna Caballero pokračovala: „Zhasli jsme světla,“ pravila, „a já v jedné ruce držela svíčku a ve druhé pomeranč. Ukazovala jsem, jak se Země otáčí kolem Slunce a jak se Měsíc otáčí kolem Země. Vzpomínáš si?“


    „Ano,“ odvětila Frida. Věděla, co přijde. Svěsila koutky a čekala, až ji učitelka poníží.


    „Co se toho dne stalo, Frido?“


    Frida neodpověděla.


    „Byla jsi vzrušením celá bez sebe, že?“


    Frida po ní švihla pohrdavým pohledem, ale neřekla nic.


    „No tak, přece jsi na to nezapomněla, Frido?“


    „Ne.“


    „Ne, slečno.“


    „Ne, slečno.“ Frida věděla, že ji učitelka dostala. Zrudla a rysy jí ztuhly.


    „Takže co jsi udělala, Frido?“


    „Počurala jsem se.“


    „Správně. Počurala sis kalhotky.“ Slečna Caballero se spokojeně usmála. Vítězství patřilo jí.


    I když při hodině fyziky to nebylo tak jednoznačné.


    Když Estela spatřila pod Fridinou židlí loužičku, začala si prozpěvovat: Frida se počurala! Frida se počurala! A brzy si to zpívala celá třída: Frida se počurala!


    Chápavá učitelka by odvedla Fridu z místnosti a v tichosti by ji opláchla. Slečna Caballero ji místo toho vytáhla dopředu a chtěla po ní, aby se před celou třídou svlékla. Ale Frida na ni byla příliš mrštná, příliš mrštná a rychlá. Slečna Caballero se ji snažila chytit za šerpu šatů, ale Frida se jí vysmekla. Přitom loktem srazila umyvadlo, které tam učitelka připravila, aby ji umyla. Umývat ji před celou třídou! Umyvadlo spadlo na podlahu. Ozval se zvuk, jako když se srazí dvě auta. Frida vyrazila ke dveřím a shazovala tabulky i obrázkové knížky. Hluk ji musel zmást, protože zavrávorala a opřela se o poličku, kde byly namíchané tempery. Lahvička červené spadla, rozbila se a všechno kolem postříkala drobnými kapičkami jako od krve. Mohla pelášit do bezpečí, ale místo toho se zastavila a jako hypnotizovaná zírala na vzorce, které barva na podlaze začala utvářet. Načechrané bílé ponožky měla celé promočené a nohy pocákané.


    Najednou se předklonila a ponořila své baculaté šestileté ručky do barvy.


    „Necháš toho!“ vykřikla slečna Caballero, ale Frida už si rozmazávala barvu po šatech, pažích, po tváři. Dokonce i z očních víček jí kapala hustá, rudá, lepkavá kapalina. Prostě se… Jak jen to říct? Prostě se proměnila v démona. V mé pětileté fantazii jí ze rtů kapala krev a oči jí svítily, jako by byla z jiného světa. Mlžné světlo dopadající oknem ji proměnilo v cosi podivného a zlověstného.


    „Okamžitě sem pojd a ukliď to,“ poručila jí slečna Caballero. Frida se ušklíbla. Zvedla ruce a propletla si prsty jako krab. Bylo to směšné. Měla jsem strach a zároveň jsem byla na Fridu tak naštvaná, že bych ji nejradši zmlátila.


    Nakonec se slečna Caballero vzdala. Frida šla toho dne domů celá politá červenou barvou.


    Frida slečnu Caballero tehdy shodila před celou třídou. Takže pokaždé, když byla vhodná příležitost, začala učitelka vyprávět o tom, jak byla Frida při hodině fyziky tolik vzrušená, až se z toho počurala. Slečna Caballero ji od té chvíle vždycky chtěla ponížit, aby si připadala jako ovád na kousku trusu.


    No, takže kde jsem to skončila? Jsem už tak stará, že se hrozně těžko soustředím. Aha, povídala jsem o tom, jak mě Frida vždycky chránila. Tak jsem si na sebe oblékla její suché prádlo. Frida mi podala ruku, já se jí chytila a přitulila se k ní.


    Ostatní děti se shromáždily u dveří třídy a čekaly, až budou smět dál. „Zůstaňte tady,“ nakázala slečna Caballero. Urovnala si sukni a odkráčela ke dveřím. Na její příkaz začala děvčata vstupovat do místnosti a sedat si na svá místa.


    „Jdeme, Cristi,“ zašeptala Frida. „Vypadneme odsud.“


    Budova, postavená ve španělském stylu a zrekonstruovaná jako škola, byla dvoupatrová, ve tvaru hranatého U, s patiem uprostřed. V přízemí se nacházely dvě třídy, skladiště, kancelář a kaplička. Obytné prostory majitele školy a slečny Caballero byly ve druhém podlaží. Nebyly tu žádné chodby, všechny místnosti v přízemí měly východ na dvorek a v patře na balkon nad arkádami. Každá třída měla dvoje dveře vedoucí do patia. A tak když slečna Caballero pouštěla děti jedněmi dveřmi, Frida vystartovala ke druhým a táhla mě za sebou.


    Měla jsem strach. „Nemůžeme jen tak odejít. Máma nás zabije.“


    „Máma se to nedozví.“


    Slečna Caballero si nás všimla a pustila se za námi, jenže nás nechytila, dostaly jsme se k nezamčené bráně a vyklouzly na ulici.


    Frida i já jsme znaly každý kout i zákoutí v Coyoacánu. Nevím, jestli jste tam někdy byla, paní doktorko, ale Coyoacán je malebné koloniální městečko asi hodinu jízdy na jih od Méxica. Jsou tam barokní kostely, náměstíčka, tianguis neboli domorodá tržiště. Hernán Cortés tam kdysi žil, když bojoval proti Aztékům. Nyní je úplně přestavěné. A samozřejmě je tam plno turistů. Turistů, kteří se chodí dívat na náš dům. Chci říct na Fridin dům. Přicházejí proto, že tam žila Frida, a ne proto, že jsem tam žila já. Kolem města jsou stále rozlehlá pole a ranče, ale dnes už je to předměstí Méxica, toho rozlézajícího se vyhladovělého monstra. Hlavní město je uspěchané, špinavé a šílené, podobně jako všechna velkoměsta, ale Coyoacán je stále tak nějak staromódní. Má v sobě něco z maloměstské vřelosti, malebnosti, z dějin.


    A tak jsme pádily po dlážděné uličce a zahnuly na nedlážděnou cestu k Viveros de Coyoacán, velkému parku se vzrostlými stromy, mezi nimiž se vine ospalá řeka. Pouliční prodavači prodávali dřevěné hračky pomalované pestrými barvami, vydlabané tykve či ozdoby z mačkaného papíru a já požádala Fridu, aby mi koupila balero, takový ten balonek, se kterým jsme si hrávaly jako děti.


    „To by bylo fakt perfektní,“ štěkla na mne. „To by máma opravdu nepoznala, že jsme se toulaly ulicemi, kdybychom přišly domů s balerem! Vážně, Cristi, ty jsi snad úplně blbá.“ To mi říkávala často: „Vážně, Cristi, ty jsi snad úplně blbá.“


    Frida měla jednoduchý plán. Půjdeme do parku a budeme si tam v klidu hrát, dokud nenastane čas, kdy pro nás chodí do školy naše vychovatelka Conchita. V tu dobu budeme čekat schované v malém papírnictví naproti školní bráně, dost daleko od orlího zraku slečny Caballero a současně dostatečně blízko, abychom viděly, jak nás Conchita přichází vyzvednout. Jak ji uvidíme, rozběhneme se k ní a půjdeme domů jako obvykle. Máma vůbec nic nepozná.


    Mně se to tak prosté nezdálo, ale vlekla jsem se prachem za Fridou. Prošly jsme kolem pulqueríe, baru, kde se prodávalo pulque, fermentovaná mléčná šťáva z agáve. V těch dobách byly stěny baru jasně pomalované postavami z mexického folkloru, zdobil je například statečný bojovník útočící na vyhublého vlastníka půdy nebo vulgární prostitutka, počítající svoje peníze. Chtěla jsem odtamtud pryč, ale mou sestru uchvátily barvy a obscénní písně, které uvnitř vyzpěvovali stavební dělníci.


    Frida vytáhla z kapsy sukně minci a koupila mi od pouličního prodavače quesadillu – tortillu se sýrem a chilli omáčkou. Nevěděla sice, jak se prodavač jmenuje, ale považovala ho za známého, protože u něj už předtím několikrát nakupovala.


    „Neumaž si šaty od sýra, nebo máma pozná, že jsem ti koupila na ulici quesadillu,“ napomenula mě přísně. „Jsme za školou,“ svěřila se muži. Jen se usmál a podal jí druhou quesadillu.


    „Mám jenom jedno centavo,“ pronesla.


    „To nevadí,“ odpověděl. „Zbytek vám daruju.“


    Utíkaly jsme do parku a hrály si tam zhruba půl hodinky, aspoň nám to tak připadalo. Celou tu dobu mě Frida neustále napomínala, ať si neumažu šaty, nezablátím boty, nezabarvím od trávy ponožky, prostě ať se mi nestane nic, podle čeho by máma poznala, kde jsme byly.


    Frida pozorovala, jak se slunce pohybuje po obloze. Když byl podle jejích výpočtů čas jít, vedla mě zpátky zaprášenými ulicemi ke škole.


    Stačil jediný pohled na papírnictví a krve by se ve mně nedořezal. Obchod měl polední přestávku. Vzhledem k tomu, že obchodníci zpravidla zavírají ve dvě hodiny a neotevřou před pátou či šestou, škola skončila už před několika hodinami. Rozhlédla jsem se po ulici. Květinářství bylo také zavřené, rovněž pekařství a tortillería. U vrat nestály žádné děti. Ulice byly liduprázdné.


    ,Jdeme!“ rozkázala Frida. „Budou nás hledat.“


    „Teď už to opravdu schytáme,“ naříkala jsem. „A za všechno můžeš ty!“


    Frida neodpověděla. Jen mě čapla za ruku a mazaly jsme ulicí domů.

  


  
    KAPITOLA 2

    TANČÍCÍ FRIDA


    



    Vždycky jsem měla pocit, že důvod, proč je Frida tak vlastenecká, tolik orientovaná na všechno promexické, pramení z našich zážitků ve škole. Pro Fridu byla mexická obloha nejmodřejší, nejúžasnější v celém vesmíru. A to i přesto, že povětří nad Méxicem mělo zpravidla barvu špinavých ponožek nebo obsahu starého nočníku. Ale to se před ní nesmělo říci. Nikdy. Jinak by o vás prohlásila, že jste zaprodanec Yankeeů. Řekla by o vás, že jste kapitalistický špion nebo že lezete do řiti evropské intelektuální elitě. Hubu měla proříznutější než poslední pochcaný opilec. Ale vám to nemusím povídat. Vy to už víte. Rozdrtila by vás jenom proto, že jste řekla, že mexické nebe se blýská o trochu míň než třeba kalifornské. Taková prostě byla, co vám mám povídat. Naprostý fanatik. Pro Fridu byla mexická obloha zářící tekutý jantar, tyrkysový klenot, plášť z drcených safírů. A ne obrovské mračno umouněného vzduchu. Ne taková, jaká skutečně byla. Pro Fridu nebylo nikdy nic takové, jaké to opravdu bylo. Žila ve vlastním imaginárním světě. On to pochopitelně považoval za okouzlující, ale abych pravdu řekla, dost často to přeháněla. Občas s tím šla na nervy. Ale možná to nebyla její chyba, protože když vás neustále provokují a dráždí, když vám neustále nadávají do Židů a cizinců, tak se obrníte. Na druhou stranu i ona ráda provokovala. Někdy byla tak zaslepená a hádavá, že na každém nacházela jenom a výhradně to špatné.


    Nebo možná ne. Ale komu to tady vysvětluju? Vy byste proboha měla mít jasno v tom, co se jí dělo v hlavě! Vy jste doktorka!


    Proč to všechno říkám? Protože víte, o čem mluvím, protože i vy jste cizinka. Vy víte, jaké to je být outsiderem, i když to, čím jsme musely projít my, se nedá se současnou dobou porovnat. Vy jste navíc vážená osoba, doktorka psychiatrie. My byly jenom citlivé holky a všechny nadávky, jimiž nás častovaly – cizinky, Židovky, přivandrovalci –, to všechno se nás dotýkalo. A především Fridy, neboť ona byla vždycky ta uprostřed dění, ta průbojnější. A ještě něco na ní měl rád, tu její neomalenost, i když si myslím, že to spíš hrála, aby si udržela jeho pozornost. Chci říci, že neomalená byla od přírody, ale později už tu neomalenost vysloveně hrála. A hercem byl i on. Revolucionář. Moralista pro masy. To všechno bylo součástí jeho persony.


    Pro ni se předvádění toho, že je Mexičankou a navíc ještě mexičtější než většina ostatních, stalo přímo posedlostí. Víte, Frida se narodila v roce 1907, přesně 6. července, ale vždycky tvrdila, že se narodila roku 1910, kdy začala mexická revoluce. I podle data narození chtěla být opravdovou dcerou nového Mexika.


    Někdy zavírala oči a exaltovaně pronášela: „Jsem Mexičanka jako orel rozprostírající svá sněhově popelavá křídla a vznášející se v prostoru, živící se svým mocným zobákem!“


    „A seroucí na moje nástěnné malby,“ dodával on. A pak jsme se smáli a smáli.


    Lidé říkali, že ty dlouhé indiánské šaty nosila proto, aby skryla svoji zmrzačenou nohu nebo zakryla kulhání, ale to byla jenom částečná pravda. Chtěla zdůraznit svoji mexicanidadu, své mexičanství, solidaritu s mexickým lidem, i když v našich žilách kolovala indiánská krev asi v takové míře jako v moři med. No, tak docela pravda to zase není. Mámin otec byl indián Morelo. A Frida chtěla být revolucionářkou hlavně proto, že v hnutí byl důležitý on. A další věc je to, že velmi ráda vyčnívala z davu.


    Co tím myslíte, že zase odbočuju?


    Aha, vždyť jsem vám začala povídat o tom, jak mě Frida vždycky chránila. Vždycky. I když jsme byly malé. Vyprávěla jsem vám o tom, jak jsme jednoho dne utekly ze školy.


    Když jsme si uvědomily, kolik už je hodin, mazaly jsme domů a modlily se, aby se máma nedoslechla o tom, co se stalo, a aby nezuřila. Slečna Caballero však naneštěstí poslala k nám domů zřízence se zprávou, že jsme utekly. Služebnictvo jsme raději nazývali zřízenci, abychom mohli předstírat demokratičnost, jako že nikým nepohrdáme, a abychom sami sebe přesvědčili, že je nepovažujeme za pouhé indiány, poskakující na povel. Tento „zřízenec“ se jmenoval Arturo. Slečna Caballero říkávala, že vypadá jako telátko, kterému právě prořízli hrdlo.


    Arturo cestou narazil na Conchitu, která pro nás právě šla do školy.


    Když se máma doslechla, že jsme uprchly z pekla, které se nazývalo škola, tak místo aby si všechno promyslela a klidně čekala, až se vrátíme, poslala chlapce z domu, Manuela, aby zaběhl do tatínkova ateliéru v Méxicu a zpravil ho o situaci.


    Umím si docela dobře představit Manuela, pevného a urostlého, jak vráží do otcovy temné komory a oznamuje: „Děti se ztratily!“


    Umím si představit tatínka, jak se svým zpola nepřítomným pohledem zírá na Manuela a snaží se dát si v hlavě tu informaci dohromady. Umím si celou situaci sama domyslet, jako bych u toho osobně byla. Taťka se dívá na Manuela zamlženýma očima a snaží se pochopit, co to vlastně povídá.


    „Señore! Děvčata se ztratila! Odešla ze školy a nikdo neví, kde jsou. Slečna Caballero k nám poslala kurýra. Señora šílí!“


    Taťka mlčí.


    „Vaše dcery jsou pryč, señore!“


    „Moje dcery?“ Guillermo Kahlo začíná informaci zpracovávat. Na čele mu vyskočí krůpěje potu.


    Je třeba vědět, že ztracené dítě v tehdejších dobách mohlo být se vší pravděpodobností mrtvé. Vyrostly jsme v době diktatury Victoriana Huerta, který se zmocnil vlády v roce 1913. Huertovi muži byli známi tím, že chytali děti po hřištích, aby jejich rodiny k něčemu donutili nebo je tím potrestali. Zapatovi sympatizanti, mezi něž se počítali i naši rodiče, bývali častým terčem. Huertovi zastánci byli ztělesněná ctnost – vždyť koneckonců vyrvali moc z rukou povstalců a vrátili do společnosti řád, že –, ale na špinavou práci měli svoje lidi, a ti neznali slitování. Podřízli krk tříletému andílkovi, jako by to bylo obyčejné kůzle.


    Koniec ukážky
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