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Mluv pravdu, mluv pravdu, mluv pravdu.*

SHERYL LOUISE MOLLEROVA

*S vyjjimkou pokusu o teseni naléhavych transakei s nemovitostmi na ostrové Bali, jak jsou
popsdny v tretim dile.






AU
aneb
Jak tato kniha funguje

aneb

109. koralek

CJ<dyi cestujete po Indii — zejména po posvitnych mistech
a dSramech — potkdvite mnoho lidi s koralky kolem krku. Také
vidite spoustu starych fotografii nahych, hubenych a hrozivé
vyhlizejicich joginu (a nékdy dokonce i jogini boubelatych, laska-
vych a blazenych), ktefi nosi kordlky rovnéz. Tyto koralky se nazy-
vaji dzapa mala. V Indii se pouzivaji po celd staleti a pomahaji
oddanym hinduistim a buddhistim v soustfedéni béhem zbozné
meditace. Drzi ndhrdelnik v jedné ruce a probiraji jej do kruhu
jeden koralek po druhém — kazdy koralek odpovida jednomu odfi-
kani mantry. Kdyz stfedovéci kiizaci navstivili v rimci svatych
valek Vychod, sledovali zdejsi vérici, jak se s témito dZapa malami
modli, a tato technika se jim natolik zalibila, Ze ji pfivezli nazpét
do Evropy coby razenec.

Tradi¢ni dZapa mala se sklddd ze 108 koralki. V ezoteri¢téjsich
kruzich vychodnich filozofi je ¢islo 108 povazovino za nejpfizni-
vejsi ze vsech, nebot jde o dokonaly trojciferny ndsobek trojky
s cifernym souctem rovnym deviti, tedy tfikrit tfem. A trojka je
samoziejmé islo, které predstavuje vrcholnou rovnovihu, jak jisté
chépe kazdy, kdo nékdy studoval Nejsvétéjsi trojici nebo vidél jed-
noduchou barovou stoli¢cku. Vzhledem k tomu, Ze cel4 tato kniha
vypravi o mém usili nalézt rovnovihu, rozhodla jsem se ji sestavit
do podoby d%apa maly, to jest rozdélit ji na 108 kapitol neboli
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kordlki. Tento fetézec 108 pfibéhu je dale rozdélen do tii oddila
o Itdlii, Indii a Indonésii — jde o tfi zemé, jez jsem béhem onoho
roku, kdy jsem poznavala samu sebe, navstivila. Z tohoto rozdéleni
plyne, ze v kazdém dile najdete 36 kapitol, coz mi pro mne dalsi
skryty vyznam, jelikoz tohle vsechno piSu ve véku tficeti Sesti let.

Nez tu zabfednu do numerologickych detaild ve stylu Louise
Farrakhana, dovolte, abych uzavtela slovy, Ze se mi libi myslenka
navlékani jednotlivych kapitol do podoby dZapa maly, protoze je
to tak... dhledné. Vazné minéné spiritudlni pdtrani je, a vzdycky
bylo, snahou o metodickou disciplinu. Hledani Pravdy neni néja-
kou volnou, véem pfistupnou soutézi, dokonce ani dnes, ve véku
volnych, véem piistupnych soutézi. Jako poutnici za sebepozna-
nim a zdroven spisovatelce mi pomdhd, mohu-li se pridrzovat pev-
né struktury kordlku tak uzce, jak jen to jde, protoze se tak dokdzu
lépe soustredit na to, eho se pokousim dosahnout.

V kazdém pfipadé, véechny d2apa maly maji jeden zvlastni kord-
lek navic — 109. kordlek — ktery se houpd vné vyvazeného kruhu
108 koralku jako privések. Kdysi jsem se domnivala, Ze tento kora-
lek je ndhradnikem pro pfipad nouze, asi jako zdobny knoflik na
mddnim svetru nebo jako nejmladsi syn v krdlovské rodiné. Zjevné
ale slouzi vyssimu cili. Kdyz se jej dotknete béhem modlitby, méli
byste se ve svém soustfedéni pozastavit a podékovat svyym ucitelim.
A tak se zde, u svého 109. koralku, zastavuji jesté dfiv, nez jsem
vlastné zacala, a vyslovuji podékovani vem ucitelim, ktefi se tento
rok pfede mnou zjevovali v tolika rozmanitych podobéch.

Nejvétsi dik ale patfi mé guru, kterd je zosobnénim samého sli-
tovani a kterd mi tak $lechetné dovolila, abych béhem pobytu
v Indii studovala v jejim asramu. Také pravé nastal okamzik, kdy
bych rada vysvétlila, Ze piSu o svych indickych zkusenostech cisté
ze svého subjektivniho hlediska, a nikoli jako teologicky ucenec
nebo nédi oficidlni tiskovy mluvéi. Proto v celé knize nenajdete
jméno mé guru — nebot nemohu hovofit za ni. Jeji uéeni mluvi
nejlépe samo za sebe. Stejné tak neodhalim ani jméno ¢i polohu
jejiho asramu, abych usetfila tuto vynikajici instituci publicity,
o niz by zfejmé neméla zdjem, ani prostfedky k jejimu zvlddani.

Jesté posledni vyjadfeni vdéénosti: Ackoli jsem jména, jeZ jsou
roztrousena po celé knize, z ruznych duavodua trochu pozmeénila,
jméno kazdé osoby, s niz jsem se setkala — Indu i lidi ze Zdpadu -
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v tomto indickém d$ramu, jsem zménila docela. To proto, ze plné
respektuji skutecnost, Ze vétsina lidi se nevydava na duchovni pout
proto, aby se pozdéji objevili jako postava v néjaké knize.
(Samozfejmé pokud nejde o mé.) Z této dobrovolné zavedené
anonymity jsem ucinila jedinou vyjimku. Richard z Texasu se sku-
tecné jmenuje Richard a opravdu pochdzi z Texasu. Chtéla jsem
uzit jeho skute¢né jméno, protoze pro mne byl béhem mého poby-
tu v Indii tak dulezity.

Posledni véc — kdyz jsem se Richarda ptala, jestli mu nebude
vadit, kdyz se ve své knize zminim o tom, Ze byval narkoman
a opilec, odpovédél mi, Ze to je naprosto v porddku.

Rekl doslova: ,Stejné jsem si ldmal hlavu s tim, jak to mdm
vsem dat védét.”

Ale nejprve —Itilie. ..






CAST PRVNI

Otalie

aneb
»Mluv stejné, jako jis*
aneb

36 pribéhi o hledani radosti
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Cpféla jsem si, aby mé Giovanni polibil.

Ach, ale je tu tolik divodu, pro¢ by to byl pfiSerny ndpad. Tak
pro zacdtek, Giovanni je o deset let mladsi nez ja a — jako vétsina
Italdi, kterym je méné nez tficet — pordd jesté zije se svou matkou.
Uz tyto dvé okolnosti z néj délaji nepravdépodobného romantic-
kého partnera pro nékoho jako j4, pétatficetiletou americkou zenu
s vlastni kariérou, kterd pravé prosla nedspésnym manzelstvim
a ni¢ivym, nekoneénym rozvodem, bezprostfedné nasledovanym
vasnivym romdnkem, jenz skoncil zlomenym srdcem. Po této sérii
ztrdt jsem se citila smutnd, kiehka a pfipadalo mi, Ze je mi asi tak
sedm tisic let. UZ jenom disté z principu jsem nemohla uvalit své
litostivé a zniCené staré jd na bedra roztomilého, bezihonného
Giovanniho. A kromé toho jsem kone¢né dospéla do véku, kdy se
zena zacind zamyslet nad tim, jestli tim nejmoudfej$im zptisobem,
jak prekonat rozchod s jednim hnédookym mladikem, je prompt-
né si pozvat do postele dalsiho. Proto jsem méla za sebou nékolik
mésict samoty. A proto jsem se také rozhodla, Ze strdvim cely rok
v celibatu.

Na coz by mohl pozorovatel se selskym rozumem opacit:
A prod jsi tedy jezdila zrovna do Itdlie?”

Na coz bych ja mohla pouze fict — zejména, kdybych se zrovna
divala pres stil na pohledného Giovanniho: ,Skvéld otdzka.”

Giovanni je muj partner na vzajemné doucovani. To zni malin-
ko dvojsmyslné, ale bohuzel tomu tak neni. Ve skutecnosti to zna-
mend pouze tolik, e se zde v Rimé po nékolik vedert v tydnu
schazime, abychom si vzdjemné procvicili jazykové dovednosti.
Nejprve mluvime italsky a on se mnou ma velkou trpélivost, a pak
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hovorime anglicky, pficemz ji zase mam velkou trpélivost s nim.
Objevila jsem Giovanniho nékolik tydna po svém pifjezdu do
Rima diky velké internetové kavirné na Piazza Barberini naproti
fontdné se sochou toho sexy mofského muze, ktery fouka do své
lastury. Vyvésil tam (Giovanni, ne ten mofsky muz) na ndsténku
letdk, pravici, Ze rodily italsky mluvéi hledd na konverzaci rodi-
lého anglického mluvciho. Hned vedle letacku visel druhy s Gplné
stejnym textem, slovo od slova, odshora az dolu. Jediny rozdil
predstavovaly kontaktni idaje. Na jednom papirku byla uvedena
e-mailovd adresa néjakého Giovanniho, na druhém zase nékoho
jménem Dario. I telefonni ¢isla na pevnou linku byla tatiz.

Vyuz11a jsem svych promkavych intuitivnich schopnosti a obé-
ma soucasné jsem napsala stejnou otdzku v italStiné: ,Jste snad
bratfi>*

A Giovanni zareagoval timto provocativo vzkazem: ,Je to jesté
lepsi. Dvojcata!®

Ano - to bylo o hodné lepsi. Vysokd, snédd a pohlednd jedno-
vajeCna pétadvacetileta dvojcata, a jak se vzapéti ukdzalo, obé méla
tytéz obrovské hnédé italské oci s matnym stfedem, které se mi
ihned dostaly pod kuzi. Po osobnim setkani s obéma chlapci jsem
zacCala uvazovat o tom, jestli bych svoje predsevzeti, ze cely rok
vydrzim v celibatu, ndhodou neméla pfehodnotit. Tak napiiklad
bych mohla zit v naprostém celibdtu, s jedinou vyjimkou, spociva-
jici v tom, ze bych méla za milence dva nddherné pétadvacetileté
italské bratry-dvojcata. Coz mi tak trochu pfipomnélo jednoho
kamardda, ktery dodrzuje striktné vegetaridnskou stravu, az na tu
slaninu... UZ jsem v duchu sestavovala dopis do Penthousu.

V neklidnyjch stinech vrhanych plameny svicek v timské kavdrné
bylo nemozné urcit, éi ruce mé to vlastné laska-

Ne.

Ne a ne.

Usekla jsem své snéni v poloviné slova. Nebyla vhodnd chvile,
abych hledala néjakou romanci a (protoze po dni pfichdzi noc)
nadale si komplikovala uz tak dost zasmodrchany Zivot. Nachdzela
jsem se v obdobi, kdy jsem potfebovala hledat vyrovnanost a klid,
které pfichazeji vyhradné ze samoty.

V kazdém pfipadé jsme se ted, v poloviné listopadu, stali
s nesmélym a svédomitym Giovannim dobrymi prateli. Pokud slo
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o Daria — bohémstéjstho a vice pozitkarského z obou bratri —
predstavila jsem ho své roztomilé svédské pritelkyni Sofii, a ti dva
ted travili fimské vecery zcela jinymi nez doucovacimi partnersky-
mi aktivitami. Ale Giovanni a jd jsme si jen povidali. Tedy, jedli
jsme a povidali. Uz jsme spolu jedli a hovofili po mnoho piijem-
nych tydnd, delili jsme se o pizzu, jemné jsme jeden druhému
opravovali gramatiku, a dnesni vecer nebyl zidnou vyjimkou.
Nadherny vecer novych idiomu a Cerstvé mozzarelly.

Ted je pulnoc, padla mlha a Giovanni mé doprovizi k mému
bytu postrannimi fimskymi ulickami, které se vinou kolem prasta-
rych budov jako fi¢ni ramena, plazici se kolem stinnych cypfiso-
vych hdjki. Uz jsme u mych dvefi. Stojime Celem k sobé. Pratelsky
mé objimd. To je pokrok — nékolik prvnich tydna mi jen potfdsal
rukou. Myslim, ze kdybych zistala v Itdlii jesté dalsi tfi roky,
nakonec by se propracoval i k polibku. Na druhou stranu by mé
mohl polibit hned ted, dnes v noci, pfimo tady u mych dvefi...
porad je tady nadéje... chci fict, Ze se k sob¢ stile tiskneme, zaliti
mési¢nim svétlem... a samoziejmé by se jednalo o strasnou chy-
bu... ale je tu pofad ta krdsnd moznost, Ze to udéld pravé ted...
ze se predkloni... a... a...

Kdepak.

Odtahuje se z naseho objeti.

»<Dobrou noc, drahd Liz,“ fik4.

wBuona notte, caro mio,“ odpoviddm.

Stoupdm po schodech do svého bytu ve ¢tvrtém poschodi,
sama. Vchazim do své malé garsonky, sama. Zavirdm za sebou
dvete. Dalsi osaméla noc v Rimé. Dals{ dlouhy spanek o samotg,
kdy ve své posteli nemdm nikoho a nic kromé hromadky italskych
konverzaénich pfirucek a slovnika.

Jsem sama, jsem uplné sama, jsem dplné a dokonale sama.

Chapu tuto skutecnost a poustim kabelku. Klekdm si na kolena
a tisknu Celo k podlaze. V této poloze vyslovuji vesmiru vielou
dékovnou modlitbu.

Nejprve anglicky.

Pak italsky.

A nakonec — aby se vzkaz urcité dostal k adresdtovi — jesté
v sanskrtu.
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QA protoze uzse v té prosebné poloze na zemi nachdzim, chvilku
siji podrzim a zavzpomindm na dobu pred tfemi lety, tfi roky pred
pocitkem tohoto pribéhu — na okamzik, kdy jsem zaujala stejnou
pozici: na kolenou, na zemi, v modlitbé.

Vsechno ostatni bylo ovSem tehdy dplné jiné. Tenkrit jsem
neklecela v Rimé, ale v koupelné v prvnim patte velkého domu na
predmeésti New Yorku, ktery jsme si s manzelem nedévno koupili.
Byl chladny listopad, asi tfi hodiny rdno. Mdj muz spal v nas
posteli. Ukryvala jsem se v koupelné snad tficitou sedmou noc za
sebou — stejné jako po vsechny pfedchdzejici noci — a vzlykala
jsem. Vlastné jsem vzlykala tak silné, az se pfede mnou na koupel-
novych dlazdicich tvofilo velké jezero slz a kapicek z nosu, skutec-
né jezero veskerého mého studu, strachu, zmatku a zalu.

Uz nechei byt vdand.

Co nejusilovnéji jsem se to snazila ignorovat, ale tato pravda se
mi neustdle vnucovala.

Uz nechci byt vdand. Nechei bydlet v tomble velikém domé. Nechci
mit dité.

Ale Cekalo se ode mne, Ze budu chtit dité. Bylo mi tficet jedna.
S manzelem — se kterym jsme spolu byli osm let, z toho Sest let
svoji — jsme postavili cely svij Zivot na bézném ocekavini, ze az mi
mine tficitka a jd se pfehoupnu do véku seslého stari, budu se chtit
usadit a mit déti. Oba jsme pfedpokladali, Ze mé omrzi cestovini,
ze budu $tastnd a nadSend Zivotem ve velké, rusné domacnosti plné
déti a vlastnorucné vyrabénych prikryvek, vzadu se zahradou a pii-
jemné bublajicimi hrnci na plotné. (Skutecnost, ze jde o dosti
pfesny portrét mé matky, je rychlym indikdtorem toho, jak obtizné
pro mne kdysi bylo poznat rozdil mezi sebou a silnou Zenou, jez
mé vychovala.) Jenze jd jsem s hrizou zjistila, Ze nic z toho nechci.
Misto toho se léta, kdy jsem sviij vék mohla psit s dvojkou na prv-
nim misté, chylila ke konci, nade mnou visel nipis TRICAT-
NICE jako néjaky rozsudek smrti a jd jsem zjistila, Ze nechci oté-
hotnét. Stale jsem Cekala, az si za¢nu prat déti, ale ten okamzik
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porad nepfichazel. A ji vim, jaké to je, kdyz ¢lovék néco chee, to
mi véfte. Dobfe zndm, jak vypadd touha. Ale ta mi chybéla. Navic
jsem nedokazala pfestat myslet na to, co mi jednou fekla moje
sestra, kdyz kojila svého prvorozeného potombka: ,Poridit si dité je
jako porfidit si tetovani na oblicej. Musis si byt opravdu jistd, Ze ho
chces, nez se k tomu rozhodnes.“

Jak jsem ale ted’ mohla vycouvat? Vsechno bylo, jak mélo byt.
Tohle mél byt ten rok. Vlastné uz jsme se nékolik mésicu snazili
pocit dité. Ale nic se nestalo (kromé toho, Ze jsem v téméF sarkas-
tickém vysméchu téhotenstvi prozivala psychosomatické ranni
nevolnosti a prakticky kazdy den vyzvracela snidani). A kazdy
mésic, kdy se misto téhotenstvi dostavila perioda, jsem se pfistiho-
vala v koupelné, jak potaji Septam: Diky, diky, diky, diky za to, Zes mi
poskytl dalsi mésic Zivota. ..

Pokousela jsem se presvédcit samu sebe, Ze je to normdlni.
Vsechny zeny museji mit takové pocity, kdyz se snazi pfijit do
jiného stavu, fikala jsem si. (Pouzivala jsem pfi tom termin ,rozko-
lisand“, abych se vyhnula daleko pfesnéjsimu obratu ,zaplavend
¢irou hrizou“.) Snazila jsem se namluvit si, Ze moje pocity jsou
bézné, pies vsechny dikazy o opaku — jako napiiklad pres setkani
s jednou zndmou, na niz jsem narazila minuly tyden a kterd prave
zjistila, Ze je po dvou letech pokusu a zaplaceni krdlovského
vykupného za 1é¢bu neplodnosti poprvé téhotnd. Byla dplné bez
sebe nadsenim. Svéfila mi, Ze odnepaméti chtéla byt matkou.
Priznala, Ze uz celé roky si tajné kupovala détské obleceni a scho-
vavala je pod posteli, aby to manzel nenasel. Vidéla jsem na jeji
tvarfi radost a dobfe jsem ji poznala. Stejnou radost jsem vyzafova-
laijd, minulé jaro, kdyz jsem zjistila, Ze Casopis, pro ktery pracuju,
mé vysle na Novy Zéland, abych napsala ¢lanek o patrani po obii
olihni. A pomyslela jsem si: ,Dokud nebudu z t€hotenstvi nadsena
aspon tak jako z cesty na Novy Zéland kvili obfi olihni, nemizu
mit zddné dité.

Uz nechei byt vdand.

V dennich hodinich jsem tuto myslenku potlacovala, ale v noci
mé doslova szirala. Jakd katastrofa. Jak muzu byt tak zlocinnd
husa, Ze nejprve zajdu v manzelstvi tak daleko jen proto, abych ho
posléze opustila? Teprve pfed rokem jsme si koupili dum. Copak
jsem tenhle pékny dim nechtéla? Nelibil se mi? Pro¢ tedy ted
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v noci strasim po jeho chodbach a lIkim jako Médea? Nejsem snad
hrdd na vSechno, co jsme nashromdzdili> Na prestizni dim
v Hudson Valley, byt na Manhattanu, osm telefonnich linek, pfa-
tele, pikniky a vecirky, vikendy stravené toulkami po ulickich
v krabicovitém supermarketu dle naseho vybéru a nakupovinim
dalsich vymozenosti? Aktivné jsem se ucastnila kazdé chvile pfi
vytvareni tohoto Zivota — tak pro¢ mam pocit, Ze nic z toho nejsem
ja? Proc¢ si pfipaddm zavalend povinnostmi, unavend tim, Ze jsem
hlavni Zivitelka rodiny, hospodyné, spolecenskd koordinitorka,
chovatelka naseho psa, manzelka, brzy 1 nastivajici matka a — ve
vzicnych chvilich mezi tim v§im — i spisovatelka...?

Uz nechci byt vdand.

Ve vedlejsi mistnosti na nasi posteli spal mij manzel. Stejnou
mérou jsem ho milovala a zdroven jsem ho nedokdzala vystit.
Nemohla jsem ho vzbudit, abych se s nim podélila o své utrpeni —
k ¢emu by to bylo? Uz bez toho celé mésice sleduje, jak se roz-
kldddm, jak se chovdm jako bldznivd Zenska (oba jsme se na tom
vyrazu shodli) a jen ho unavuju. Oba jsme veédéli, ze se mnou néco
Jé, a jemu pomalu dochazela trpélivost. Hadali jsme se, breceli
jsme a byli jsme vycerpani tak, jak mohou byt vycerpani jen dva
lidé, jejichz manzelstvi se rozpada. V ocich se nam usidlil pohled
uprchlika.

Rada divodi, pro¢ uz jsem nechtéla byt manzelkou tohoto
muze, je prilis osobnich a tryznivych na to, abych je tady uvadéla.
Mnoho z nich souviselo s mymi problémy, ale podstatnd Cast také
s jeho. To je jediné pfirozené — v manzelstvi vystupuji vzdy dva
lidé, dva hlasy, dva nazory, dva neslucitelné soubory nézord, tuzeb
a omezeni. Myslim si vsak, Ze neni vhodné, abych ve své knize
psala o jeho problémech. Také bych nemohla po nikom zidat, aby
mi véfil, Ze jsem schopna podat objektivni verzi naseho pfibéhu,
a proto se postupnym zhroucenim naseho manzelstvi nebudu
zabyvat. Stejné tak zde nebudu rozebirat vsechny duvody, pro¢
jsem dfiv chtéla byt jeho Zenou, jeho Uzasné stranky, ani to, jak
jsem ho milovala, pro¢ jsem si ho vzala a pro¢ jsem si nedokazala
predstavit sviij Zivot bez ného. Do zddné z téchto véci se nebudu
poustét. Stadi Fict, Ze té noci pfedstavoval stile mij majdk a stej-
nou mérou i mého albatrosa. Jedind moznost, kterd mi pfipadala
jesté nemyslitelnéjsi nez odejit, bylo zistat. Jedind véc, kterd mi
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pfipadala jesté nemoznéjsi nez zustat, bylo odejit. Nechtéla jsem
nic a nikoho znicit. Jednoduse jsem chtéla tise vyklouznout zad-
nimi vratky, aniz bych zptsobila néjaké pozdvizeni nebo ndsledky,
a pak neustdvat v pohybu, dokud nedobéhnu az do Grénska.

Tato ¢dst mého piibéhu neni $tastnd, ja vim. Ale zmiriuju se zde
o ni, protoze na té podlaze v koupelné se schylovalo k néc¢emu,
co mélo navzdy zménit smér mého Zivota — skoro jako jedna z téch
silenych astronomickych superuddlosti, kdy se planeta bez jakého-
koli divodu nahle pretoci, posune se jeji rozzhavené jadro, pohnou
se oba pély a dojde k radikdlni zméné celkového tvaru, takze se
z koule ndhle stane kvadr. Néco takového.

Doslo k tomu, Ze jsem se zacala modlit.

Visak vite — k Bohu.

P

&

CLTehdy to pro mne bylo poprvé. A protoze to je také poprvé, co
jsem ve své knize pouzila ono zdludné slovo Biik, a jelikoZ se toto
slovo na nasledujicich strankdch objevi ¢astéji, zdd se mi vhodné,
abych se zde na okamzik zastavila a vysvétlila, co tim myslim, kdyz
to slovo pouzivim, uz proto, aby se lidé rovnou mohli rozhodnout,
jak moc by se méli citit urazeni.

Polemiku o tom, jestli Bih existuje, nebo ne, si nechim na po-
zdé&ji (ne — mam jesté lepsi ndpad: vynechejme tuto diskusi docela),
a tak mi nejprve dovolte, abych objasnila, pro¢ pouzivim slovo Biih,
kdyz bych tak snadno mohla napsat Jehova, Allibh, Siva, Brabhma,
Visnu nebo Zeus. Také bych mohla oznacovat Boha jako , To® coz
je presné ve stylu starych rukopist v sanskrtu a také se to podle
mého nézoru pfiblizuje té véezahrnujici a nepopsatelné entité, jejiz
pritomnost jsem nékdy citila. Jenze , To“ mi pfipadd prili§ neosobni
— spi§ jako véc nez jako bytost — a nemohla bych se k , Tomu® mod-
lit. Ze stejného divodu neadresuji své modlitby Vsehomiru, Velké
prazdnoté, Sile, Nejvyssi bytosti, Celku, Stvoriteli, Svétlu, Vyssi
moci ani nejpoetictéjsi varianté Boziho jména, které, tusim, po-
chdzi z gnostickych evangelii a zni Stin na rozcesti.
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Nemdm viibec nic proti témto jméntim. Povazuji je vSechna za
rovnocennd a naprosto stejné adekvatni i neadekvitni popisy
nepopsatelného. Ale v§ichni potfebujeme néjaké funkéni oznaceni
této nepopsatelnosti a,,Bih“ je slovo, které mi pfipadd nejhfejivéj-
§i, a proto je pouzivim. Také bych se méla pfiznat, Ze obecné
hovofim o Bohu jako o Ném, coz mé nijak netrdpi, protoze
z mého pohledu jde o praktické osobni zdjmeno, nikoli o anato-
micky popis ¢i o divod k revoluci. Samozfejmé mi nevadi, pokud
lidé uvazuji o Bohu jako o Bohyni, tedy o Ni, a chdpu i jejich di-
vody k takovému kondni. Opakuji — pro mne jde o rovnocenné
terminy, naprosto stejné adekvitni i neadekvitni. Domnivim se
ovSem, ze uvadéni obou zdjmen s velkymi prvnimi pismeny je
samozfejmé namisté, jakozto drobna zdvorilost v pritomnosti
néceho bozského.

Kulturng, a¢ nikoli teologicky, jsem kfestanka. Narodila jsem se
jako protestantka bilého anglosaského vyznini. A i kdyz miluji
onoho velkého ucitele miru zvaného Jezi$ a i kdyz si osobuji pravo
ptit se v jistych pernych situacich sama sebe, jak by si pocinal
On, nemohu piijmout konzervativni pravidlo kfestanstvi trvajici
na tom, ze Kristus pfedstavuje jedinou cestu vedouci k Bohu.
Prisné vzato se tedy nemohu nazvat kiestankou. Vétsina kfestand,
které znam, akceptuje mé nézory s nadhledem a nepfedpojatosti.
Na druhou stranu ale také vétsina kiestant, které zndm, nehovofi
nijak nekompromisné. Pro ty, ktefi tak mluvi (a mysli), zde ne-
mohu udélat nic jiného, nez vyjadrit své politovani nad jejich pfi-
padné ranénymi city a s omluvou se jim klidit z cesty.

Uz tradi¢né u mé mély odezvu transcendentni a mystické prvky
vsech ndbozenstvi. Vzdy jsem reagovala bezdechym vzrusenim na
kazdého, kdo fikal, Ze Buh nedli v dogmatickych svatych knihdch
ani na vzddleném triinu na nebesich, ale misto toho setrvavd v nasi
bezprostfedni blizkosti — daleko bliz, nez si dokazeme predstavit —
a dychd prostfednictvim nasich vlastnich srdci. Vdécné reaguji na
kazdého, kdo nékdy podnikl cestu do centra svého srdce a vzdpéti
se vratil do naseho svéta s poselstvim, ze Biih je prozitkem nejuyssi
ldsky. Ve vsech ndbozenskych tradicich na Zemi vzdy vystupovali
mysticti svétci, ktefi pfichdzeli pravé s takovou zvésti. Mnoho
z nich bohuzel skon¢ilo ve vézeni nebo na popravisti. I tak o nich
mdm to nejvyssi minéni.
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Nakonec jsem dospéla k velice jednoduché vife. Vysvétlim to
asi takto: Kdysi jsem mivala skutecné skvélou fenku. Pochdzela
z Gtulku. Byla kiiZencem asi tak deseti riznych plemen, ale zddlo
se, ze od véech zdédila jen to nejlepsi. Byla hnédd. Kdyz se me lidé
ptali: ,Co je to za rasu?, vzdy jsem odpovidala stejné: ,Hnédy
pes.“ Obdobné, je-li nastolena otdzka: ,V jakého Boha vérite>,
je ma odpovéd snadna: , Véiim ve velkolepého Boha.*

4

P

&

isté, od té noci na podlaze koupelny, kdy jsem poprvé hovorila
pfimo s Bohem, jsem méla hodné ¢asu zformulovat své ndzory
na bozskou podstatu. Uprostred té listopadové krize jsem ale ne-
méla zdjem o vyjadieni teologickych ndzora. Zajimala jsem se jen
o spasu vlastniho Zivota. Kone¢né jsem si pfiznala, Ze jsem dosdhla
stavu beznadéje a zZivot ohrozujiciho zoufalstvi, a napadlo mé,
ze lidé v takovém stavu nékdy pfistupuji k Bohu s zadosti o po-
moc. Myslim, Ze jsem to Cetla v néjaké knize.

Tehdy jsem mezi pferyvanymi vzlyky fekla Bohu néco jako:
,Ahoj, Boze. Jak se mas? Ja jsem Liz. Rdda té pozndvim.*

Spravné — promlouvala jsem ke stvofiteli vesmiru, jako kdyby
nds pravé predstavili na n¢jakém koktejlovém vecirku. Ale musime
ve svém Zzivoté stavét na tom, co zndme, a toto jsou slova, kterd na
pocitku néjaké zndmosti pouzivim vzdycky. Vlastné jsem se mu-
sela v§i silou drzet, abych nedodala: Vzdycky jsem byla velka obdi-
vovatelka tvého dila...

»Omlouvim se, Ze t€ obtézuju takhle pozdé v noci, pokracovala
jsem. ,Ale mdm vizné potize. A taky se omlouvam, Ze jsem t€ pfi-
mo neoslovila nikdy pfedtim, ale doufdm, ze jsem vzdycky vyjadfo-
vala dostate¢nou vdécnost za vSechna pozehndni, kterymi jsi mé
v Zivot¢ obdaril.

Tato myslenka zapfiCinila, Ze jsem zavzlykala jesté hlasitéji.
Biih si na mé pockal. Dala jsem se dohromady, alespon tak, abych
mohla navézat: ,Nejsem odbornice na modleni, jak jisté vis. Ale
mohl bys mi, prosim, pomoct? Zoufale potfebuju tvou podporu.
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Nevim, co mdm délat. Potfebuju odpovéd. Prosim, fekni mi,
co mam délat. Prosim, fekni mi, co mdm délat. Prosim, fekni mi,
co mdm délat...

A tak se modlitba zizila na jedinou naléhavou prosbu — Prosim,
tekni mi, co mam délat — kterou jsem opakovala znovu a znovu.
Nevim, kolikrat jsem takhle Zadonila. Vim jen to, Ze jsem Zadonila
jako nékdo, kdo prosi o sviij zivot. Béhem celé té doby jsem porad
plakala.

Dokud jsem — docela ndhle — nepfestala.

Docela néhle mi doslo, Ze uz neplacu. Vlastné jsem pfestala bre-
Cet uprostied vzlyku. Veskeré mé stridini ze mé vmziku spadlo,
Jako kdyby je nékdo odsdl. Zvedla j jsem ¢elo z podlahy a prekva-
pené jsem si sedla, napual ocekavajic, ze spatfim Nejvyssi Bytost,
kterd vysusila mé slzy. Nikdo tam ale nebyl. Byla jsem sama. Jenze
ne docista sama. Néco mé obklopovalo — néco, co dokdzu popsat
jen jako malou odzu ticha, ticha tak vzacného, Ze jsem nechtéla ani
vydechnout ze strachu, abych je nevyplasila. Zistala jsem potichu.
Nevzpominala jsem si, jestli jsem viibec nékdy zazila takovy klid.

Pak jsem uslysela hlas. Prosim, nepropadejte panice — neslo
o zadny starozakonné hollywoodsky hlas Charltona Hestona ani
mé ten hlas nenabddal, abych za svym domem postavila basebal-
lové hiisté. Jednalo se o muj vlastni hlas, promlouvajici z mého
nitra. Byl to ale myj hlas, jak jsem jej dosud nikdy neslysela —
dokonale moudry, klidny a soucitny. Tak by muj hlas znél, kdybych
nekdy zazila lasku a jistotu. Jak jen mohu popsat teplo sympatii,
které jej prozafovaly, kdyz mi dal odpovéd, jez navzdy potvrdila
mou viru v Boha?

Ten hlas fekl: Vrat'se do postele, Liz.

Vydechla jsem.

Nahle mi bylo naprosto jasné, ze to je vskutku to jediné, co
mohu uinit. Zadnou jinou odpovéd bych nepfijala. Nedivétovala
bych silnému, dunivému hlasu, ktery by zaburdcel: Musis se rozvést
se svym manZelem! nebo naopak: Nesmis se rozvést se svym manze-
lem! Protoze v tom neni ukryta opravdovd moudrost. Skute¢nd
moudrost poskytuje v dané chvili jediné mozné feseni, a tu noc
jediné mozné feseni spocivalo v tom, ze pijdu zpitky do postele.
Vrat'se do postele, pravil onen vsevédouci vnitni hlas, protoze defi-
nitivni odpovéd nepotfebujes zndt hned ted a tady, v listopadovy
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¢tvrtek ve tf1 hodiny rdno. Vrat'se do postele, protoze té miluji. Vrat
se do postele, protoze jediné, co nyni potfebujes, je dobfe si odpoci-
nout a dobfe se o sebe starat, dokud se nedozvi§ odpoved. Vrat'se
do postele, abys, az udefi boute, byla dostatecné silna a dokézala sis
s ni poradit. A boufe pfichdzi, drahd. Bude tu velice brzy. Ale dnes
v noci jesté ne. A proto:

Vrat'se do postele, Liz.

Tato drobnd epizoda méla svym zptisobem viechny znaky typic-
ké kfestanské konverze — temny soumrak v dusi, volini o pomoc,
odpovidajici hlas, pocit promény. Ale nefekla bych, Ze jsem to chd-
pala jako nabozenskou konverzi, alespori ne v tradicnim smyslu
opétovného zrozeni a spdsy. Misto toho bych svij tehdejsi prozi-
tek nazvala spiSe nabozenskou konverzaci. Jednalo se o prvni slova
otevieného a objevitelského dialogu, ktery mne nakonec privede

vskutku velice blizko Bohu.

i

&

Cg}<dybych méla sebemensi tusent, Ze se vSechno — jak kdysi fekla
Lily Tomlinova — o hodné zhorsi, nez se to zhor$i jesté vic, nejsem
si jista, jak dobfe bych se té noci vyspala. Ale o sedm obtiznych
mésict pozdéji jsem od manzela odesla. Kdyz jsem koneéné dospé-
la k tomuto rozhodnuti, myslela jsem si, Ze to nejhor$i mam za
sebou. To jen dokazuje, jak malo jsem védéla o rozvodech.

V magazinu The New Yorker kdysi vysel takovy kresleny piibéh.
Dvé zeny si povidaji a jedna fika druhé: ,Jestli chces nékoho
opravdu poznat, musis se s nim rozvést.“ M4 zkusenost byla samo-
zfejmé zcela opacnd. Jd bych to formulovala tak, ze pokud chcete
PRESTAT nékoho znit, musite se s nim rozvést. Nebo s ni. Pro-
toze prave to se pfihodilo mné a mému manzelovi. Véfim, ze jsme
se navzdjem ohromili tim, jak rychle jsme se z lidi, ktefi se znaji
nejlépe na svété, zmeénili v dvojici téch jeden pro druhého nejne-
pochopitelnéjsich cizinct, jaci kdy zili. Pod povrchem tohoto
odcizeni se skryvala otfesnd skuteCnost, ze jsme oba délali véci,
jaké by ten druhy nikdy nepovazoval za mozné. Jeho nikdy ani ve
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snu nenapadlo, Ze bych ho opravdu opustila, a ja jsem ani v nej-
divocejsich fantaziich necekala, ze mi miij odchod tak ztizi.

Kdyz jsem od néj potom odesla, naprosto vazné jsem véfila
tomu, ze vSechny praktické zalezitosti dokazeme vyridit béhem
nékolika hodin s kalkulackou, trochou selského rozumu a $petkou
dobré viile viaci osobg, kterou jsme kdysi milovali. Mij prvni navrh
znél, abychom prodali dim a rozdélili se o penize pul na pul.
Nikdy mé nenapadlo postupovat jinak. Manzelovi tato nabidka
nepiipadala fér, a tak jsem ji zvysila. Dokonce jsem navrhla dplné
jiny typ déleni fifty-fifty: Co kdyby si vzal veskery majetek a ji na
sebe vzala veskerou vinu? Ale dokonce ani tento névrh nevedl
k dohodé. Byla jsem na rozpacich, jak ddl. Jak mate pokracovat
ve vyjednavani, kdyz uz jste nabidli vSechno? Nemohla jsem délat
nic jiného, nez ¢ekat na jeho protindvrh. Muj pocit viny z toho,
ze jsem ho opustila, mi nedovoloval si myslet, Ze mim pravo na
sebemensi ¢dst penéz, které jsem v uplynulém desetileti vydélala.
Ma nové objevend spiritualita mé navic méla k tomu, Ze je Zivotné
dulezité, abychom spolu nevalcili. Takovd tedy byla md pozice:
nechtéla jsem se mu brdnit ani jsem s nim nechtéla bojovat.
Po dlouhy ¢as jsem dokonce navzdory radam vsech, kterym na mé
zdlezelo, odmitala navstivit pravnika, nebot jsem to povazovala
za valeCny akt. Chtéla jsem ke vSemu pfistupovat jako Gandhi.
Chtéla jsem byt jako Nelson Mandela. Tehdy jsem si neuvédomo-
vala, ze Gindhi i Mandela byli oba prdvnici.

Meésice ubihaly. Mgj zivot se odbyval v zemi nikoho, zatimco
jsem Cekala, az budu voln4, a na to, jak budou vypadat podminky
rozvodu. Zili jsme oddélené (manzel se prestéhoval do naseho
manhattanského bytu), ale nic se nevyfesilo. Hromadily se ucty,
nase kariéry stagnovaly, dim se ménil v ruiny a manzelovo mlceni
pferusovala jen jeho obcasna pfipomenuti, jakd jsem zlocineckd
mrcha.

A pak se objevil David.

Vsechny komplikace a traumata téch osklivych rozvodovych let
jesté zndsobilo drama s Davidem — chlapikem, do néhoz jsem se
zamilovala, kdy? jsem odchazela z manZelstvi. Rekla jsem pravé,
ze jsem se do néj ,zamilovala“? Chtéla jsem fict, Ze jsem vyskocila
z manzelstvi a vrhla se pfimo do Davidovy ndruce, prave tak, jak se
kreslené cirkusové postavicky vrhaji z vysoké plosiny do malé skle-
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nicky s vodou, v niz zcela zmizi. Pfimkla jsem se k Davidovi v po-
kusu uniknout z manzelstvi, jako kdyby byl poslednim vrtulnikem
startujicim ze Saigonu. Vlozila jsem do néj véechny nadéje na svou
zdchranu a §tésti. A ano, milovala jsem ho. Ale kdyby mé napadlo
silnéjsi slovo nez ,zoufale®, kterym bych popsala, jak jsem Davida
milovala, pouzila bych ho tady, a zoufald laska je vzdycky ta nej-
tezSi.

Jakmile jsem opustila manzela, nastéhovala jsem se rovnou
k Davidovi. Byl to — a stéle jesté je — krdsny mlady muz. Rozeny
Newyorcan, herec a spisovatel, a také majitel téch hnédych ital-
skych o¢i s matnym stfedem, které mé vzdy (uz jsem se o tom zmi-
nila?) pfitahovaly. Zivota znaly, nezavisly, vegetaridn, vulgarné
mluvici, spiritudlni, svidny. Rebelujici basnik a jogin z Yonkers.
asponl pro mne. Kdyz mé poprvé moje nejlepsi pritelkyné Susan
slysela, jak o ném vypravim, vrhla jediny pohled na mou horecna-
tou tvéf a fekla: ,Ach muj boze, holka, jsi v pékné bryndé.”

Potkali jsme se, protoze David mél roli ve hfe zalozené na po-
vidkéch, jez jsem napsala. Hral postavu, kterou jsem stvofila, coz je
dosti vymluvné. Pfi zoufalé ldsce je to vzdycky tak, nebo ne? Pri
zoufalé lasce vzdycky tvofime postavy svych partnerd, pozadujeme
od nich, aby byli takovi, jaké je potfebujeme mit, a pak jsme zniceni
z toho, kdyz odmitnou hrat dlohu, kterou jsme jim pfisoudili.

Ale v téch prvnich mésicich, kdy byl stile mym romantickym
hrdinou a jd zase pofad jesté ztélesnénim jeho snu, jsme prozivali
nadherné obdobi. Bylo v ném vzruseni a soulad, jaky jsem si nikdy
ani nedovedla predstavit. Vynalezli jsme vlastni jazyk. Jezdili jsme
na vylety. Podnikali jsme tiry na vrcholy hor, plavali a potapéli se
ke dniim jezer a plinovali cesty po celém svété, na které se spo-
le¢né vydiame. Ve fronté na Registru motorovych vozidel jsme si
uzili vic zdbavy, nez si vétSina pari uzije béhem celych libanek.
Vymysleli jsme jeden druhému stejnou pfezdivku, aby nds nic
nerozdélovalo. Dévali jsme si cile, sliby, pfisahy a spolecné vecefe.
Cetl mi knihy a pral moje pradio. (Kdyz se to stalo poprvé, volala
jsem Susan, abych ji tento zdzrak ohromené ozndmila, jako kdy-
bych zrovna pfistihla velblouda, jak telefonuje. Rekla jsem ji: ,, Muz
préveé vypral moje $aty! A dokonce mi ruéné vypral jemné pradlo!
Ona jen zopakovala. ,Ach muj boze, holka, jsi v pékné brynd¢.)
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Prvni spolecné 1éto Liz a Davida vypadalo jako montdz ze
vSech zamilovanych romantickych filmi, jaké jste kdy vidéli, az po
cdkdni v pfiboji a béh ruku v ruce po louce zalité poslednimi
paprsky vecerniho slunce. V tu dobu jsem se stale domnivala, ze by
mtj rozvod mohl postupovat kultivované, 1 kdyz jsme se s manze-
lem dohodli, Ze o tom celé léto nebudeme mluvit, abychom oba
vychladli. Bylo tak jednoduché nemyslet na takové véci uprostied
takového §tésti. A potom léto (jinak zndmé pod oznacenim ,,0d-
klad nevyhnutelného®) skoncilo.

Devitého zari 2001 jsem se naposledy setkala se svym man-
zelem tvari v tvéf, aniz bych si uvédomila, Ze kazdé dalsi setkani uz
probéhne za pfitomnosti pravnikd, ktefi budou slouzit jako pro-
stfednici. Dali jsme si vecefi v restauraci. Pokousela jsem se hovo-
fit o nasem odlouceni, ale jen jsme se pohddali. Dal mi najevo,
ze jsem lharka a zradkyné, Ze mé nendvidi a Ze uz se mnou nechce
nikdy mluvit. O dvé rina pozdéji jsem se po noci neklidného
spanku probudila, abych zjistila, Ze do dvou nejvyssich budov
v mém mésté¢ narazilo unesené letadlo. Pfipadalo mi, Ze ze vseho
neporazitelného, co dfive stdlo bok po boku, nyni zbyvd jen dout-
najici lavina sutin. Zavolala jsem manzelovi, abych se ujistila, Ze je
v poradku, a spolecné jsme plakali nad tim nestéstim, ale nejela
jsem za nim. Ani béhem toho tydne, kdy vSichni v New Yorku ve
stinu daleko vétsi tragédie odlozili vzijemnou nevrazivost, jsem se
k manzelovi nevritila. Tak jsme oba pochopili, Ze je definitivné
a nendvratné po vSem.

Nebude piilis velkou nadsizkou, kdyz feknu, Ze nasleduyici ¢tyfi
mésice jsem poriadné oka nezamhoufila.

Myslela jsem si, Ze hif mi uz byt nemuze, ale teprve nyni (v sou-
ladu s o¢ividnym zhroucenim celého svéta) se muj Zivot roztfistil na
kousky. Trhnu sebou vzdycky, kdyzZ si vzpomenu, co vSechno jsem
nalozila na Davida béhem onéch mésici, co jsme bydleli spolu,
bezprostfedné po 11. z4i{ a mé odluce od manzela. Jen si predstav-
te jeho prekvapeni, kdyZ objevil, Ze ta nejstastnéjsi a nejsebevé-
doméjsi Zena, jakou kdy potkal, je ve skutecnosti — jakmile ji mate
celou pro sebe — temnou studnici bezedného Zalu. Zase jsem ne-
dokdzala pfestat brecet. Tehdy se David zacal odtahovat a ji jsem
st vSimla odvracené strany svého romantického hrdiny — uvidéla
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jsem Davida, ktery byl samotafsky jako trosecnik, na dotek chladny
a potfeboval vic Zivotniho prostoru nez stido americkych bizoni.

Davidovo nihlé citové ochladnuti by pro mé pravdépodobné
pfedstavovalo katastrofu i za téch nejlepsich okolnosti, uz proto,
ze jsem nejlaskyplnéjsi a nejpfilnavéjsi Zivotni forma na planeté
(néco jako kfiZenec mezi zlatym retrivrem a vilejsem), ale navic
mé zastihlo v té nejhor$i mozné situaci. Byla jsem sklesld a zévisld
na jeho péci vic nez plna naru¢ nedonosenych trojcat. Kvili jeho
odtazitosti se mé potfeba kontaktu jen zvySovala, a tato potfeba
zase vedla k dal$imu odtazeni, az se nakonec dal na Ustup pfed pal-
bou mych slzavych vystupt typu: ,Kam zas jdes? Co se to s nimi
stalo?”

(Tip na randéni: Tohle muzi prosté MILU]JL.)

Skutecnosti je, Ze jsem se stala zdvislou na Davidovi (na svou
obranu mohu uvést, ze je to tak trochu i jeho vina, protoze je ta-
kovy homme fatale ¢ili ,osudovy muz‘), a kdyz nyni jeho pozornost
ochabovala, trpéla jsem lehce predvidatelnymi ndsledky. Zavislost
je charakteristickym rysem kazdého milostného pribéhu zaloze-
ného na blaznivé ldsce. Zacind to, kdyz vim prfedmét vaseho ucti-
vani podd opojnou, halucinogenni ddvku cehosi, o ¢em jste se
nikdy neodvazili si pfiznat, zZe to chcete — citovy vir bourflivé lisky
a pulzujiciho vzruseni. Zanedlouho za¢nete prahnout po této zZha-
vé droze s vyhladovélou posedlosti kazdého narkomana. Kdyz je
vam pozdéji droga odepfena, okamzité je vam zle, $ilite a jste zni-
Ceni (a to se nezminuji o zlosti na dealera, ktery ve vis tuto zdvis-
lost vypéstoval, ale nadale vim odmiti pozadované zbozi dodavat,
piestoze wvite, ze je md nékde schované, ke véem Certim, protoze
vdm ho dfitv ddval zadarmo). V dal$im stadiu ztratite na vize, kle-
pete se v rohu a jste si jisti jen tim, Ze byste klidné prodali dusi
nebo vykradli sousedy, jen abyste 7u véc jesté aspon jednou jedin-
krat dostali. Mezitim si pfedmét svého uctivani definitivné odpu-
dite. Diva se na vés, jako kdybyste se nikdy v Zivoté nesetkali,
natoz aby vds kdy miloval vrouci vasni. Ironii je, Ze mu to tézko
mizete vycitat. Chei fict, jen se na sebe podivejte. Jste uboha hro-
madka nestésti, jakou nepozndvite ani vy sami.

A to je konec. Dorazili jste na posledni stanici milostného
pobldznéni — k naprostému a nelitostnému pohrdani sami sebou.
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