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  Po vyše polstoročnom stretávaní sa s dielom Milana Rúfusa mi srdce prekypuje krásnym slovom, presne ako u starozákonného žalmistu. Chcem vysloviť tiché svedectvo o žití i súžití jedného príbehu. A to na tri strany: pre samého autora, pre seba i pre každého čitateľa, čo ho prijme za hosťa do domu, a teda do svojho duchovného príbytku.


  


  Podľa vlastného vyznania Milana Rúfusa prvé básnické slovo na úsvite jeho života vychádza z matkiných úst: báznivo-básnivé texty jej uspávaniek a piesní, ktoré mu spievavala ako všetky slovenské matky pred ním a po ňom nad rodnou kolískou. Býval s tou spievanou básňou taký uzrozumený a tak veľmi jej žiadostivý, že vraj každodenne pritom prosíkal: Prandu! Pévaj! Čiže - sadni si pod kúdeľku, praď a spievaj! To bola chlapcova raná škola poézie i poetiky: básne a piesne vyvierajúce z maminho srdca a hrdla, ba z celej jej gracióznej ženskej bytosti. I rozprávky tiekli tak, ponajprv z úst starej mamy, a to veru takým spôsobom, že sa ich snivé a básnivé dieťa nikdy nevedelo nasýtiť.


  Matka a báseň sú odjakživa pamäťou zrodu a rodu, ničím a nikým nenahraditeľnou strážou života.


  


  


  Čo je báseň? Hviezdny kameň


  do ľudskej hliny vsadený.


  Sestričky, opatrujte plameň.


  Trochu sa zmráka na zemi.


  


  Či chceme alebo nie, ten čas je tu. Dnes je to už badateľné čoraz väčšmi a väčšmi. Vytráca sa, odchádza poézia z nás i od nás. A nevedno kam. Milan Rúfus ju kriesi, živí, dáva zo seba blízkym i vzdialenejším ľuďom, čo si ho vyvolia, prečítajú a uchovajú na dni sviatočné aj obyčajné. Tento básnik má čitateľov dosť. A pritom sa nikomu nevnucuje, nikam sa netisne, neohuruje, neohrozuje. Vy žaruje, povoláva, obdarúva. Poďte so mnou, ak sa vám žiada.


  Tak ako on sám od vstupu do závažnoporubskej školy v roku 1935 ide za svojím živým snom. Za vábničkou slova. Podobne ako pri rodičoch, má šťastie aj na dobrých učiteľov. Pamätá sa do smrti na Alžbetu Jaškovú z Banskej Štiavnice i na jej sestru, na Jána Vaška z Veľkého Šariša, ktorý v ňom vybadá talent, preto mu rád poskytuje písanky na zapisovanie prvých prác.


  Zo spomienok jeho matky Zuzany Rúfusovej sa dozvedáme o pramienku pred riavou, veľriekou budúcej poézie Milana Rúfusa: „Keď chodil do tretej ľudovej, sedeli sme v izbe pri práci, to bolo v zime a ja som mu napomenula: Milan, keď sa tak dobre učíš, hádam by si vedel aj dajaký veršík napísať. A on sa ma opýtal: Mama, ako by som to mal?


  Tak dačo o zime napíš.


  Potom začal tak: Zima je, zima je!


  Ja som mu povedala: Čo za tým?


  On mi zasa na to: Budeme sa kĺzať.


  Ešte je to nie veršík! Tak potom si zase rozmyslel!


  Lebo nám začína potôčik zamŕzať.


  To bol prvý veršík z tretej ľudovej. Potom ho to už držalo, už písal viacej.“


  Od otca Petra Rúfusa, murára, ale aj dedinského mudráka a ochotníckeho herca a režiséra, zdedil vzťah k divadlu. Spolu so sestrou Oľgou vystupovali v jeho nacvičených hrách, vyberali si ich aj učitelia. Rodičia sa zoznámili na priadkach, dcére učarovalo javisko, syna si už preberá čarodejka literárna múza. K tomu dodáva mama: „Všetky jeho básne sú peknie. Vždy však spomínam, ako raz napísal: Poslal Pán Boh anjela pozrieť, ako je to na tej zemi!“


  Literárne začiatky spojené s básnickým dozrievaním zahŕňajú etapy 1940 - 1948 a 1948 - 1952, ktoré sú organicky prepojené s gymnaziálnymi štúdiami v šesť kilometrov vzdialenom Liptovskom Mikuláši, resp. s vysokoškolskými na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave. S drahým Liptovom vždy sa ide rozlúčiť poklonou zo samého vrchu Poludnice nad Závažnou Porubou, originálnym osobným aktom, ktorý v poslednej básnickej zbierke Ako stopy v snehuzaznamenal takto:


  


  Na konci prázdnin


  


  To už mal iné radosti aj bôle.


  Ten plachý študent na vysokej škole.


  Pred odchodom tam vystúpil


  na vrchol Poludnice.


  A viedol nemý rozhovor


  so Stvoriteľom kraja.


  


  Zo všetkých piatich zmyslov


  chcel k tomu iba oči.


  


  Hľadiaci na štíty,


  Hľadiaci do úbočí,


  pil ticho, bez slova, všetko, čo videli.


  Tú polozovretú Božiu hrsť toho kraja


  so stuhou Váhu stredom dlane.


  Pil dlho, ticho, odovzdane.


  


  Potom vstal, akoby


  vstal z katedrálnych schodov.


  Veľblúd si naplnil dva hrby živou vodou,


  už môže bez obáv vputovať do púšte!


  


  „Odchádzam. Odpusťte!“


  


  Obri hôr zašumeli:


  „Môžeš ísť. Púšťame ťa.


  


  Kam ideš, je tvoj chlieb.


  No nie si toho dieťa.“


  


  Lež na samom prahu vystupovania na výšiny vzdelanosti i kultúrnosti ducha sa udejú udalosti, ku ktorým sa Milan Rúfus vrátil rovnako až v svojej poslednej knihe. Uveďme aspoň dve slohy z básne Malí velikáni:


  


  Do jedného z nich


  my, velikáni malí


  (pár rokov, čo sme opustili škôlku),


  do jedného z tých brál sme vtedy zamúrali


  pamätnú listinu vraj Kultúrneho spolku.


  


  Aj hymna pri tom zaznela.


  Sobotienka ide jej nápev požičala.


  Tá hŕstka malých velikánov


  v pozore pri nej stála.


  


  Tým spolkom bol Rázusov kultúrny spolok a jedným z malých velikánov vtedy dvanásťročný Milan Rúfus, ktorý pod pseudonymom Pravdoslav napísal aj v básni spomínanú hymnu spolku:


  


  Keď Boh dal, že sme sa i my narodili,


  by sme slávu Slávov slávne oslávili,


  chceme žiť statočne, žiť tak jak sa patrí,


  v láske a svornosti ako verní bratri.


  


  Pomáhaj nám, Pane, kľakáme pred Tebou,


  keď biť sa budeme už sami za chlebom,


  žehnaj našej práci, nech daromná nie je;


  a keď sa nám splnia kvetnaté nádeje,


  


  budeme ťa chváliť, ó, Bože náš večný,


  a len pomôž, Pane, v láske nekonečný!


  


  


  Z jeho ďalších vtedajších básní uveďme ešte Vinš. Báseň sa zachovala vďaka tomu, že Rázusov kultúrny spolok, ktorý okrem Milana Rúfusa tvorili Ladislav Kováč, Bohuš Kováč, Dušan Kováč a Elena Kováčová, priamo v Závažnej Porube (u Kováčovcov) tlačil kultúrny časopis s názvom Poézia mladých.


  


  Vinš


  (rodičom na Vianoce)


  


  Pred Tebou kľakáme, Bože, nebies Pane,


  za tú veľkú lásku, za to milovanie,


  za Tvoje žehnanie vzdávame Ti chválu,


  Bože, kto odplatí Ti za tú milosť neskonalú,


  


  že si poslal na svet Spasiteľa, Syna,


  neviem, kto to zato, všetko, všetko môže,


  že svet stíha taká krutá hriechu vina,


  sľubujem rodičom i Tebe, môj Bože,


  


  že žiť len im, len im a Tebe chcem, Pane,


  ja sľubujem a ty pomôž, tak sa všetko stane.


  


  Už na základe tejto básne môžeme predoslať ako jednu z konštánt budúcej Rúfusovej osobnosti a poézie symbol Vianoc, ktorý sa do nej premieta od prvých knižne nevydaných básní až po monument pokory v modlitbách či modlitbičkách, neobíduc ani eseje. Vďaka tomu je Milan Rúfus fenomén ustavičného sprítomňovania ľudskosti a družnosti, súdržnosti rodiny, hovoru a dohovoru o bytí a tajomstvách života, sveta, človeka, dobra, krásy a pravdy, majestátu lásky i vernosti tomu všetkému po naše dni.


  Vráťme sa na stránky Poézie mladých, v ktorej malí tvorcovia v ťažkých časoch druhej svetovej vojny hlásajú ľuďom dobrej vôle žalobu i pokoj, radosť i bolesť, vnímajúc to všetko citlivou kožou na rozhraní detstva a mladosti - veď majú iba dvanásť, trinásť, sotva štrnásť a pätnásť rokov. Z básne Milana Rúfusa - Pravdoslava Vianočná prosbaodcitujme aspoň prvé tri slohy:


  


  Hlas zvonov z veže zahlaholí


  a hlása ľudstvu: Pokoj Vám!


  Nech zmiznú sváry, msty, čo predtým boli,


  pokánie čiňte, prišiel Pán!


  


  Buď pozdravený medzi nami, Pane,


  čo opustil si neba slávu, jas,


  kľakáme pred Tebou, zložiac svoje dlane,


  prosíme vrúcne: Kriste, spas i nás,


  


  čo ťa prosia úpenlive:


  daj pomoci, daj i sily,


  by na svojej vlastnej nive


  vždy kultúrne pracovať stačili.


  


  Sumárum: štyri čísla Poézie mladých spod príchylnej Poludnice, z Rúfusovho rodiska Závažnej Poruby, zaujmú i dnes odvahou, ambíciami, kultúrnym prejavom hodným nasledovania v každom čase a priestore. Je to dôstojná predohra k dielu Milana Rúfusa.


  Zvony Rúfusovej poézie sa rozkolísavajú už v tomto preťažkom a zároveň zázračnom období slovenského národného života. A nezabúdajme, že Rúfusov vzťah k Bohu, k čistej i živej viere je tohto dáta, a nie až od prinavrátenia slobody u nás v roku 1989, ako to mnohí povrchne určujú. Musíme si uvedomiť, kým a odkiaľ sme. Duša si stavia telo už od počatia. A tak je to u Milana Rúfusa od útlosti „bytia z hlbín času“ v dotykoch i narábaní s umením. Od počiatočných poryvov, veršíkov žiaka a básní gymnazistu. Čítajú ich jednoduchí aj učení ľudia, dedinskí pismári i stredoškolskí profesori. Máme na mysli prvé literárne úspechy v rámci Samovzdelávacieho krúžku Michala Miloslava Hodžu, publikovanie prác v Prameni, Novom rode, vtedajšej Mladej tvorbe, vysokoškolskej Borbe a podobne.


  V rokoch 1948 - 1952 má Milan Rúfus hotový rukopis básnického debutu, ktorý nevyhovoval dobovému schematizmu, preto ostáva mu jediná zábezpeka písania pre seba. Básnik sa rozpamätáva na deje okolo debutu a dodáva k jeho genéze: „Pravda, na tých veršoch, na mojom vzťahu k nim, ostalo už potom veľa čudnej trpkosti. Bolo jej toľko, že ani po prijatí zbierky Až dozrieme (Slovenský spisovateľ 1956) nedokázal som sa vrátiť a vyjsť s tými veršami von. Až oveľa neskoršie, keď som mal od nich historizujúci odstup, vydal som ich, hoci môj vnútorný čas bol už iný i v živote, i v básni. Báseň, ako všetko, je dieťaťom času, má svoj zverokruh, čas pre svoj zrod, bytie i pozvoľný zánik.“ Básne, o ktorých Rúfus hovorí, boli výsledkom jeho pomaturitnej lyrickej tvorivosti, spätej s rodným liptovským krajom, navyše pulzujúcej čoraz nástojčivejšie rytmom nového vysokoškolského prostredia a života. Tieto motívy z Bratislavy znamenajú uňho nóvum. Uveďme aspoň jednu z najzrelších básní z tohto obdobia, Spomienky z Lúčnice, ktorá bola publikovaná v časopise Slovenské pohľady v roku 1955 a ktorá akoby už-už predznamenávala, že prichádza básnik:


  


  Dávnu pieseň pamäť moja stráži.


  Ešte špliecha v krvi ako splav.


  Ako vlny vyklasenej raži,


  ako steblá nasýtených tráv,


  


  ako zvonce hľadajúcich oviec,


  ako píska kohút na zoru


  volaním, čo nikdy nevypoviem,


  ako zrno, než ho zaorú,


  


  mäkko sipí v dlani rozsievača,


  rozsýpa sa zeme po cievach.


  Kto to kráča, kto to vo mne kráča,


  do brázd mozgu pieseň rozsieva?


  


  Ešte blčí večer nad valalom,


  fakľou bujnej nôty zažatý,


  ešte stojím pred zatíchlym sálom


  pod košatým kmeňom kantáty.


  


  Dávne piesne pamäťou sa vinú,


  ešte hučí hrdlo fujary.


  Zakotvená v hrude tvojho činu,


  myšlienka mi dýcha do tvári.


  


  Chleby jej ma dlho živiť budú


  až po starôb múdru inoväť:


  aká sila - spievať svojmu ľudu!


  aká sila - úsmev darovať!


  


  Lúčnica zostala pre Milana Rúfusa celoživotnou láskou. Spieval v jej speváckom zbore, konferoval jej vystúpenia a za celoživotnú partnerku si vyvolil tanečnicu z Lúčnice. A v roku 2008, keď Lúčnica oslavovala 60. narodeniny, Milan Rúfus zdôraznil: „Lúčnica podržala ducha národa pre seba samého v čase, keď to nebolo ľahké, a to je zásluha, ktorá sa nedá doceniť.“


  


  A my sme sa takto, od prvých básní publikovaných časopisecky, začali s ním stretávať. Každá jeho báseň bola pre nás sviatkom, ktorý pretrváva. Iba moc padá. Iba duch trvá.


  Rúfusova poézia od samého počiatku hlásala evanjelium lásky, radosti i bolesti, krásy a dobra, múdrosti aj ľudskosti. Učila nás žiť a milovať. Vštepovala do sŕdc a hláv pravdu, úctu, pokoru. Ktosi z veľkých povedal, že v jednej z nich - úcte - tkvie hlavná radosť, ba sila života. Poézia Milana Rúfusa prehovorila zo seba a za seba pôsobivo, jasne, bez príkras a bez fanfár, zato s otvorenosťou jemu i jej vlastnou, s ráznosťou polemiky tam, kde sa v slovách a skutkoch luže, devalvuje sa svet myšlienok a vedomie hodnôt. Etikou zrelej osobnosti umelca a estetikou metafory, slovom, schopnosťou prehovoriť a zaujať, uchádza sa táto poézia o reč a spev, premiérovo a potom už s každým ďalším tvorivým aktom:


  


  Boh mi dal slovo.


  Keď mi ho potom vezme -


  dá ho iným.


  A nič sa nestane.


  


  To potvrdzujú aj citované erbové verše zo zbierky básní Vážka. Z výpovedí Milana Rúfusa formulovaných v esejistických a filozofických rozhovoroch (Básnik sám doma so svojou poéziou, Múdrosť hlbín) sa zračí fakt, že jeho vstup do literatúry bol nadmieru zložitý i ubitý. Faktický a oficiálny sa nekryjú. Nedá sa spievať pod kameňom. Akoby sa tie zásahy a obmedzenia vynárali na hladine času po celé vývojové štádium. A nemali konca-kraja.


  Neblahé päťdesiate roky uplynulého storočia v spoločnosti a v umení dramaticky i traumaticky tlmili, zamlčovali, skľučovali, natrvalo zraňovali ľudský hlas vtedy mladého umelca, ktorý vie a sám sa vzpiera tomu, že slabá poézia zničí aj veľké ideály. Dosť na tom, platí neľútostne vypovedané: „Svoju prvú knihu Až dozrieme (vyšla vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ v roku 1956) nepovažujem za počiatok vlastnej tvorby. Ten by som si pri všetkej skromnosti trúfal datovať o niečo skôr, do rokov 1951 - 1952. To, čo bolo predtým, bolo z mojej strany len uchádzaním sa o báseň, podľa môjho názoru básňou ešte neopätovaným, i keď pri koncertoch orchester ladí už za prítomnosti publika: tvar v umení je totiž taký presný a zároveň taký chvejivý, že sa môže vychýliť každú minútu a, ako som už povedal, nič nie je zaručené dopredu. Prvý oblúk je asi taký, ako ho naznačila v roku 1969 kniha Triptych: rané obdobie skutočných básní predstavuje cyklus Chlapec, potom zbierka Až dozrieme a torzo tretej knihy V zemi nikoho, ktoré je akýmsi prechodom medzi prvou a druhou fázou tvorby a zápasu o tvar.“


  Cyklus Chlapec a oneskorený básnický debut Chlapec maľuje dúhu uzreli svetlo sveta ako bibliofílie. Cyklus Chlapec vychádza v edícii tlačí Hviezdoslavovho Kubína v redakcii agilného Thea Herkeľa Florina a v spolupráci so Stanislavom šmatlákom ako zostavovateľom a editorom, nezvyčajne mimo Bratislavy, v meste pod Chočom, Dolnom Kubíne, kým Chlapec maľuje dúhu už v centre, vo vydavateľstve Smena. Básnik literárnemu kritikovi požičal svoj lyrický zápisníček, takže prvé predstavenie sa mohlo začať. Autor obidve podoby textov spája s „osobným zápasom so svetom, prvou trpkou chlapčenskou skúsenosťou, wolkerovskou ťažkou hodinou“. A tak podľa obrazu svojho srdca vidí a počúva, žije a stavia mladú báseň, ktorá zapaľuje a blkoce v iných, oslovuje jednu - tú jeho - generáciu recitovaním, prepisovaním, čítaním. A je to cezeň o ňom: „Príbeh chlapca na križovatkách dejín a na kríži tela.“ Príbeh o tichoústom človeku, samotárovi z vrchárov a vysokoškolákovi medzi nadšencami na Trati mládeže.


  


  


  


  Chlapec


  


  Rozprávka trpkastá


  jak mladé víno šuští.


  Zamrzli jazerá,


  lekno v nich nekvitne.


  


  Kde bolo, tam bolo,


  žil človek tichoústy.


  O láske zaspieval


  a dostal prepitné.


  


  Večer po práci


  


  Dlane mám ako svätojánske ohne.


  Stúpa z nich teplo,


  plápolá.


  


  Zapálim nimi hranicu.


  Ohníček lásky pre zázračnú milú,


  ktorú dnes viniem ku lícu.


  A ktorej dýcham do vlasov


  to krásne, čo v nás vyviera,


  hovoriac samé jednoduché slová:


  - Vieš, žiť je čosi úžasného,


  počuješ, žiť je nádhera.


  


  Belasá vlajka dolu žrďou zlietla


  do mojich rúk.


  Držím ju ako živé vtáča,


  holuba, čo mi na dláždení


  dôverne sadol do dlane.


  Vysoko kdesi zažali nočné svetlá.


  Na viadukte stíchli údery.


  


  V takýto večer,


  keď z harmoniky vysypú sa hviezdy,


  v sto hrdlách keď sa piesňou zvečerí,


  v takýto večer,


  keď stíchnu všetky slová


  o zlobe, žiali, o vzteku,


  v takýto večer


  zažneš svoj svätojánsky oheň.


  


  Ohníček lásky pre zázračnú milú.


  Ohníček lásky k človeku.


  


  Až pôjde tento vlak


  


  Naše dni ako bystriny


  po horských svahoch tečú.


  Sú ako stužky oranžové


  vo vrkoč žitia vpletené.


  


  Až pôjde tento vlak,


  stromy sa do šiat preoblečú -


  sviatočných ako na vzkriesenie


  v hýrivých farbách jesene.


  Slnko sa bude pýriť od radosti


  a do koľají pohľad vpije,


  lokálka s reumou v kĺboch starých


  v extáze šťastia zavýska.


  Len dobrodružné pavúky


  na vláknach svojej fantázie


  preletia ponad strniská -


  tam, kde ich ženie túžba stará.


  


  A z tela nášho kalendára,


  čo roky visí blízo dvier,


  vypadne lístok popolavý:


  27. október.


  


  Vtedy ja,


  prostý vojak práce,


  z kamenných svahov nových ciest,


  ja,


  prostý vojak od úseku,


  brigáda sedemdesiatšesť,


  zažnem sa vatrou vo výkriku,


  čo ako víchor zaplanie,


  a budem volať, volať, volať


  veliké krásne vyznanie:


  


  Až pôjde tento vlak,


  bude to ako rozhrešenie.


  Za všetky vlaky poznačené


  jazvami bielych krížov,


  za všetky vlaky do zákopov,


  na hrozné jatky ľudských práv,


  za všetky vlaky na Osvienčim,


  Terezín,


  Dachau,


  Birkenau!


  


  Až pôjde tento vlak,


  bude to ako modlitba.


  Modlitba práce pred oltárom


  - pred majestátom človeka.


  Bude to ako modlitba:


  


  za ľudské túžby v ohni stleté,


  za mŕtve deti nedozreté,


  keď bodák vrahov mieril na ne,


  za oči matiek


  vyplakané,


  za kvapky sĺz, čo v dlhom žiali


  po žľaboch vrások pretekali,


  za drsné ostrie hodín krutých,


  za trosky biedne zostarnutých,


  za striebro vlasov v temníc tôni,


  za milióny, milióny,


  za výkrik, čo sa k nebu vzpína:


  ach, prečo syna, môjho syna?


  Za výkrik ostrý ako dýky,


  za všetky trpké otázniky,


  čo nemožno za zlato predať


  a ktorým ťažko odpovedať.


  


  Až pôjde tento vlak,


  bude to ako modlitba.


  Modlitba práce nekonečná.


  Mozoľmi ruky oblieka.


  Modlitba práce pred oltárom


  - pred majestátom človeka.


  


  O synovi murára raz za prestolom (Hra v karty), hľadajúcom čosi z toho, „čo je poézia“, kvety dobra a nie kvety zla (Zbohom, pán Baudelaire), ako aj vyzývajúcom na cestu - „Nuž, poďme, slová“ (Vizionár), svieťme všetkému a všetkým: „Pre radosť.“ (Nočná zmena v bani.)


  Skláňa sa i týči pred majestátom ženy a muža (Verše hnevu, Meno). A zvoláva nezvratné, čakané vo Fragmente:


  


  Poď, prísna hodina,


  a nebuď príliš krutou.


  


  Fragment je esenciou veršov, no hneď po ňom Rúfus radí Tichú noc, prvú rozsiahlu cyklickú báseň z troch; druhou sú Vianoce 1951 a treťou zasa Kontemplácia (Ľuďom, ktorých mám rád). Pôsobivý biblický obraz s Ježišovým narodením doráňaný poet zosúčasňuje nevľúdnosťou štedrého večera, v ktorom sa prebára do tmy a ničoty a zhrýza sa ako nikdy v osamení:


  


  Syn. Mĺkvy pre život.


  A príliš živý pre sen.


  


  Rúfusovci rozídení po rodinných koledách nemôžu ani tušiť o jeho prežívaní načatých sviatkov v prednej izbe domu priam ako v hrobke, ibaže s tikotom starodávnych hodín. Ohlášajú sa návštevy spomienok, jedna za druhou:


  


  - Nás nevyženieš


  do tejto svätej zašpinenej noci,


  my nie sme betlehemskí pastieri.


  Nás nevyženieš.


  Nerozdelíš


  to, čo sa v žití posplieta.


  


  Aj po doznení Tichej noci sa ešte strú spomienky na všetkých stranách v hýrivom hovorení, sťaby v dúškoch šťastia i úzkosti (Po všetkom, Sen, Pieseň o lienke, Teraz je máj, Kratučké zastavenie). Nie inak. Zas a znova:


  


  Tam vztýčiš verš svoj - pomníček,


  kde túžba stroskotala.


  


  Je to z poslednej vymenovanej básne. V umáraní sa pre kruté dvadsiate storočie (Verš o pomníkoch padlým a o iných trápnych veciach) i v spievaní pre a na mladosť (Berlínske leto) presvitá a ozýva sa nepretržite Rúfusov návratný motív:


  


  Jak zrnká úrody


  vás hľadám, hľadám, slová.


  


  A sme pri poéme v šiestich častiach Vianoce 1951, pri obnažovaní, spovedaní, preporodzovaní básnika a básne z najrýdzejších. Poznáme, čo sám povie neskôr: „Metafora je stavebný princíp básne, je básnikovou klasifikáciou, okom, ktorým sa díva a vidí.“ Vhĺbi sa doň a do nej ako do očistného prameňa. A nanovo v sakralizácii - biblickej alúzii - vyjavuje:


  


  Šiel chlapec s hviezdou rozbitou,


  nikomu nepotrebnou.


  Kam uchýli sa s poznaním


  a kto mu ohne šiju?


  - Pre koho vieru ochránim


  a kto raz vráti mi ju? -


  Ľudský dar ľahol,


  zbytočný.


  


  Už iba páli


  otrasený bôľom.


  A človek spí


  a sen mu cievy halí.


  Ku svojim prišiel


  - svoji ho neprijali.


  Nie lásky


  - stesku stal sa apoštolom.


  


  Po tejto ouvertúre sa začína sebaspytovanie človeka až na dreň. Lebo tak v nás planie jasot a bôľ Vianoc. A chlapec raz padá, inokedy letí, v snoch sa ocitá až do budúceho rána. Zo všetkých síl narieka a žasne, kričí i prosí, prevoláva na zmilovanie:


  


  Reč naša bude ako studňa v poli


  korene úrody


  a ľudí napájať


  a sláviť kolísky


  a venčiť hrobitovy.


  


  A preto oči priezračné


  a srdce všetkým otvorené


  darujte,


  Bože,


  básnikovi.


  


  Taký chce prísť i prichádza: s chválou a čarom jazyka, s plnosťou klasov a zŕn v dozretom obilí na poli i zemi milovanej:


  


  A dary zložiac k nohám vlastnej krvi,


  čo od počatia nesieme,


  opretí hlavou o lúky


  a zrakom o nebesá,


  takto sa pomodlíme:


  


  Otče náš,


  ktorý si na zemi.


  Keď prvé ráno cez tmy prederie sa,


  vstúp v naše telá nehostinné,


  do údov silu,


  do duší vieru daj nám


  - učiniť živým neživé,


  alebo zabiť bičujúce,


  vypáliť bolesť stohrotú.


  


  Aby nás z týchto úzkostiplných krajín


  slávne


  a čistých v milovaní


  navrátil život životu.


  


  Zápas i čin. Víťazne dobojovaný a premenený. Uskutočnený aj uskutočňovaný v jeho etike a estetike do samého konca. Veru nik nevezme Milanovi Rúfusovi najcennejšiu devízu. Prichádza - v každej novej knihe - stáť pri človeku. Vždy prichádza milovať. A tých vyznaní s tvárnou, mnohorakou obraznosťou sa uňho zrodí dlhý rad, celé krásoradie. Pokým sa ešte zavŕši, teraz a tu, preblesknú v nás priam lyrické perly, ktorých je u tohto cizeléra až do konca tvorby nadostač. Za všetky uveďme aspoň básne Až, List matke a Nápis.


  


  ***


  


  Až sa raz potopí s posádkou svojho smútku,


  v pokoji šedivom až doznie úloha,


  do drobnej mohyly klásť budeš slova hrudku,


  nepovedz: úbohý, nehovor: úbohá.


  Tratia sa pútnici a horknú sladké mená.


  Len láska ostáva, tam v krvi zakotvená,


  a minút oceán dolieha na jazvy.


  Až sa raz potopí, s ňou vidín krehká sláva,


  už nikto zo živých na vlny nevypláva.


  Oceán zaleje, oceán zajazví.


  


  


  List matke


  


  Ďaleko, ďaleko semienko tvojej krvi.


  I spev i kolíska ďaleko z tvojich rúk.


  Zavyli strniská a fúka na ostrvy


  dvadsaťtri jesení a tisíc holých lúk.


  


  Dvadsaťtri jesení a ešte jedna jeseň


  z tunelov našich žíl kus žitia vyplaví.


  Už ja ťa kolíšem, už ja ti spievam pieseň,


  aby ťa utíšil v podvečer sychravý.


  


  Ako ti povedať, čím všetkým srdce dlží?


  Pod prilbou oblohy, hľa, zasa tesno je.


  Svetlo dní kráti sa a k ránu noc sa dĺži,


  v nej svalstvo dozrieva pre boj a pre boje.


  


  Čo sa v nás minulo, už sa nám nenavráti.


  Už nové húfy dní sadajú na ploty.


  Človek sa usmieva a človek slzou platí,


  kým z núdze vytaví cnosť svojej samoty.


  


  Pred vlastnou podobou sa činom nepreviní,


  pre nové klíčenie si hľadá jarnú zem.


  Iná je rozprávka a syn tvoj tiež je iný.


  Ako ty zadávna, tak si ťa kolíšem.


  


  


  


  


  Nápis


  


  Nežaluj, pesnička. Jak balvan ťažký nápev.


  Ako ťa unesiem ústami slabými?


  Z tých našich dávnych snov len tiahly sprievod rakiev.


  Ba ani zaplakať už neviem za nimi.


  


  Tie naše dávne sny len sláva, v poli tráva.


  Padá dážď všednosti na zrnká ópia.


  Účesy smutných vŕb zas vietor rozchytáva,


  do zmyslov zaťato jeseň sa dobýja.


  


  Rána sa nepýtaj, kam svoje hviezdy tratí.


  Žena ti nepovie, kam lásku podela.


  Púpavka kedysi, nevädza na úvrati.


  Dnes ako Boží bič ťa šľahá do tela.


  


  V hodinách naliatych po trpkom víne smútku


  kmeň tvojej samoty ovocie vydá ti:


  nie, Bože, kľud, nie kľud, no búrku stokrát prudkú,


  nech srdce košaté z koreňov vyvráti.


  


  Nežaluj, pesnička. Čas letí, milujeme.


  Cez okraj dávnych dní spomienka prevísa.


  Nie, Bože, kľud, nie kľud - až po tú hlinu zeme,


  v nej človek búriaci na ticho zmení sa.


  


  Milan Rúfus sa zaskvel na konci zbierky Chlapec maľuje dúhu v pozemsko-duchovnej, hymnicko-žalmickej „veľpiesni“, v skladbe Kontemplácia (Ľuďom, ktorých mám rád), vediac, že je taká potreba v ňom a že po zbieraní a ukladaní musí zákonite prísť takáto priepastná samovrava a ponad ňu stúpajúca vrúcna oslava i stíchnutie. Výron, výkrik, mlčanie. Do času. Až naveky.


  


  Čas hovoriť.


  Čas vypovedať slovo.


  


  Je to božsko-ľudská situácia, večne sa opakujúca. Umenie vtedy nemôže stáť bokom. Lebo musí to slovo - vzkriesené a oslávené - nájsť! Naplno ho rozozvučať. Na zemi. A pod hviezdami. Prísť vo vhodnú chvíľu: s ústami, s očami, so srdcom, ako rodička „v najplnšom utrpení“, ustarostení o plod a rod. Žiť a spievať i preľúbiť sa do najmenších, či vlastne najväčších záchvevov.


  


  Je lások bez hraníc.


  


  A tá materinská nepozná zábrany, lebo sa vie celá oddať a rozdať, obetovať, vydržať aj pod drevom kríža. Pre nový vek, deň a chlieb.


  


  Hľaď, mama,


  tvojmu synovi sa v očiach leto vlní


  a špliecha klásovím.


  Do zrna vyhnal čas, čo čas v nás rozosieval.


  


  Milan Rúfus variuje, skúma, hĺba, hĺbi jamôčku, pramienok, veľtok slova, blíži sa k nemu z každej strany ako k úžasnému fenoménu, umeleckému tvoreniu-stvoreniu. A zas váži, zobsažnieva i tríbi zmysluplnosť vysnívaného v srdci, vykovaného vo vyhni intelektu. O prvom a poslednom v procese dozretia, ach, o tom jeho neskonalom bytí:


  


  o tichu náruživom,


  z ktorého prichádza,


  o výškach jeho slova,


  v nich Bohom chvíľku je,


  a znova, znova, znova


  o tom, že miluje.


  


  Básnik vije, navíja tú niť od úst k ústam, od človeka k človeku, od seba k ľuďom, k ladeniu a zosúladeniu vzťahov, bez čoho sa ďalej nepohneme. A už vôbec nie k ľudskosti, k méte najvyššej:


  


  Tá chvíľa stretne nás i našich dobrej vôle.


  O múdrosť žeravú tvrdo sa zápasí.


  Ale ja viem, že ostane


  jak chlieb na našom stole


  to rozhranie,


  to pozvanie


  zo samôt púšte holej:


  Láska, čo ľuďom panuje, za náš stôl sadla si.


  


  Raz, až smrť vychrtlá


  na slovo siahne mi


  a ako údy Kristove


  mi bude lámať vetu,


  ešte si pesničku zaspievam na zemi.


  Posledná pesnička bude žalm o človeku.


  


  Tieto vzopäté verše treba ponímať v dnešnom výklade Svätého písma, ktoré na Knihu žalmov nazerá po svätoaugustínovsky. „Môj žaltár, moja radosť!“ Žalm o človeku preto máme prijímať, osvetľovať, tradovať, citovať, interpretovať na podloží piesne, pocty, chvály, prosby, vďaky, oslavovania i dôvery.


  


  


  Koniec ukážky
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