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Clare a détem

(Ondrejovi, Marijance, Matéjovi a Honzikovi)



Restaurovat podle Slovniku cizich slov (Academia 1997)

znamena obnovovat, opravovat, nastolovat, ale taky zotavovat se.
Jde vlastné o takovou starobylou praci: Dissertatio apologetica pro
lingua, rozpravu na obranu jazyka. Hledam cesty, po kterych kracely
Quignardovy bludné stiny, a ¢ekam, zda mné (ndm) nedaji znameni.
Ptesngjsi slova a hledani nového radu ¢i kompozice maji viavé
informaci propiijcit v kazdém eseji ustrnuti, v némz by bylo mozné
oteviraci znameni alespon tusit. Samoziejme bez zaruky, protoze jde
o eseje, Cesky pokusy.

K. H., Praha a Nevezice, 2007
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Motto

Hlavnim tviir¢im néstrojem clovéka neni véda a technologie,

ale slovo. Diky tomu, Ze hovofime, mizeme myslet a pfedstavovat
si svét jiny, nez jaky ve skutecnosti je. Tvofeni za¢ina myslenkou,
slovem, vizi, snem. S feci se poji naSe schopnost udrzovat pamatku
na vzdalenou minulost a schopnost chapat pojem budoucnosti...

Jonathan Sacks

Na pocatku, jak stoji v Bibli, bylo slovo. Cili esej je jevem,
ktery na nas seslal pfimo On: néco mezi poezii a prozou.

Peter Adler
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eseje a texty o mediich 2005 — 2008

Esej o eseji

Obcas slysim: Pane, pisete eseje, co to je viastné za utvar?
Obycejné odpovidam: Je to zanr, ktery umi létat.

Jeho slova maji kiidla, ale pri letu dodrzuji presnou formaci,
kterou autor predem nezna. U kazdého eseje je jind.

V tomto pokusu o pokus, jak by znéel doslovny preklad, se na
tuto otazku pokusim odpovedeét obsirnéji. Esej pripisuji svym
studentiim z Masarykovy univerzity v Brne.

Pokus o definici

Do Cech a na Moravu piislo slovo esej z angliGtiny, kde se pise essay;
ve starofrancouzsting je to essai, coz je jiz zminovany pokus. Odvoze-
no bylo z latiny: exagium je vazeni, zvazovani, exactio ale jiz v pie-
kladu znamena pozadovat. Zakladem tohoto slova je agere, jednat,
konat. Pivodni obsah tohoto zanru, poprvé ho pojmenoval Michel de
Montaigne v roce 1580, je tedy aktivnéjsi, a nejspis proto ho vSechny
diktatury nesnéseji ¢i v nich alespoii trpi na ubyté€. Z kiidel maji vSech-
ny totality strach. Gefliigelte Worte funguji jako strasaci. V oblibé maji
slova-lasi¢ky (Friedrich von Hayek), ktera vysaji ptivodni obsah vsech
slov, jimz jsou predfazena, aby nefungovala a nic urcit¢ho nepojme-
novavala, neobjevovala. Aby v kazdy moment mohla byt pouzita proti
komukoli.

O eseji byla vyslovena fada tivah. Pokusim se jich par pfipomenout.
Virginia Woolfova o prvnim esejistovi (¢i piesné€ji o tom, kdo toto slo-
vo pouzil poprvé) napsala: ,,Hovofit sam o sobé, pozorovat své vlastni
vrtochy a pfitom kreslit diagram vahy, barvy a obvodu duse pfi jeji
zmatenosti, jeji pestrosti a nedokonalosti, je uméni, které ovlada jediny
muz — Montaigne.” A sdm vynalezce eseje o svém psani fekl: ,,J4 sam
se pySnim tim, zZe vyhody zZivota naziram s ptezvédavou péci a ptitom
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zcela po svém. Kdyz je tak zevrubné zkoumam, zjist'uji, ze jsou vskut-
ku z prazdné latky vétru. Ale cozpak nejsme i my ve vsem vSudy pouhy
vitr?*

Michel Foucault to vidi jinak: ,,Esej je topologicky fez tématem.
Osobni je u néj spiSe piistup. A Jean-Paul Sartre zase povazoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle néj kartezianska idea, ktera
od tohoto zanru vyzadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovensky teoretik Jozef Bzoch, ktery se esejem zabyval v ptli
60. let minulého stoleti, fika: ,,Jako je v Sachu nejmocné;jsi figurou kra-
lovna, v literarni kritice je nejmocnéjsi kralovnou esej. Je synonymem
nejen dastojnosti, ale i svobody pohybu, ktery se uskute¢niuje po libo-
volné ose. Diva se z vysky, proto se jeho rozhodnuti tyka celé situace,
a to i tehdy, kdyz se zda, Ze je autor zaujaty nepodstatnymi malickost-
mi. Vyska eseje je aristokraticka, tak jako svoboda pohybu neznamena
Slapani po zdhonech. Pojmenovani této vysky je nadhled, kterym se lisi
Clovek od zvitete a esej od oficialni kritiky.*

Esej je prochazka pro potéSeni, ne obchodni cesta. Kdyz se hovofi
o0 eseji, mize jit jen o prochdzku na daném poli bez imyslu ho vymeé-
fovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sit. Ma ziistat loukou,
neobdélanym kouskem zemé. Jeden z prochazejicich se zajima o kvéty,
druhy o vyhlidku, tfeti hledd hmyz. I honéni motyll je dovolené. Viibec
vSechno je dovolené — kromé umyslii vymétovace, rolnika ¢i speku-
lanta... Esej nema formu, je to hra, kterd si vzdy znovu vytvaii nova
pravidla. Tak né&jak lze ptrelozit tvahu Michaela Hamburgera.

Soucasné eseje nejsou utopiemi, proroctvimi, plany, ale spiSe protes-
ty a svédectvimi, tlumoéniky nejasnych nadéji... Znepokojuji. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana najdeme mimo jiné otazku: ,,Jak je
mozné dneSnimu ¢lovéku svétit budoucnost civilizace?*

A Julius Vanovic zase napsal: ,,Mnozi nemaji esej radi: provokuje
a drazdi. Je trochu nezaraditelny. Vymyka se miram, Sablonam a meto-
dam, vybocuje z vyslapanych cest, kterymi Sel védecky a metodicky
rozum. Nejenze se mu vymyka, ale trochu ho i usvéd¢uje a vysmiva se,
a to zvlasteé v oblastech, kde se dilo otevira a dotyka nekonecného zivo-
ta a kde se protina s jeho iracionalitou. Z téchto stietii esej vychazi jako
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vitéz.” Jeden z takovych stfetll popsal v eseji naptiklad filozof Karel
Kosik, kdyZ v ném zorganizoval setkdni René Descarta s Janem Amo-
sem Komenskym v tficetileté valce. Popisuje scénu zaloZenou na drbu,
podle kterého slavny francouzsky myslitel bojoval v fadach cisatského
vojska na Bilé hote a podilel se na ¢eské nesamostatnosti. Descartes
vitézi a Komensky jako symbol vzdoru odchazi do exilu. Nastupuje
obdobi ucelové racionality.

A jeste jedna uvaha z pera Gyorgy Lukacse: ,,Basen Cerpa své motivy
ze zivota (a z umeéni), pro esej je umeéni (a zivot) modelem. Mozna ze
tim se uz da charakterizovat rozdil. Paradoxnost eseje je skoro ta sama
jako paradoxnost portrétu. Kdyz stojime ptfed né¢jakym Velazquezovym
obrazem, fikame si ,jaka podoba‘, pfestoze nevime, komu se osoba na
obraze podoba. Pfirozené se portrét nepodoba nikomu. Nemame pongé-
ti, koho zobrazuje, a mozna se to ani neda zjistit a ani to neni zajimavé.
Pfesto ale mame pocit, Ze zobrazeni je vérné... A ptece, i kdyZ zname
¢loveka, kterého obraz znézoriiuje a je mu podobny, ¢i nepodobny, ne-
jde o abstrakci, kdyz fekneme: ,To je jeho podstata.® A i kdyz momenta
z jeho zZivota budeme znat tisice, musime se pfiznat, zZe nic ¢i skoro
nic o nesmirné velkych ¢astech zivota dotycného ¢lovéka nevime, ze
nevime nic ani o vnitfnich zablescich téch, co zname, a o reflexi, kterou
vzbuzuji u jinych. A ptiblizné tak si pfedstavuji pravdu eseje.*

Esej znamend postoj a postoj znamend charakter plus inteligenci.
Pti jeho zrodu nestoji touha po originalité, ale po pravde, ktera jesté
nebyla vyslovena. Snaha artikulovat tusena nebezpeci... Esej si vytvari
systém ad hoc, nevazi ho zadna védecka pravidla hry, ktera se opakuji.
V eseji je dovoleno vSechno kromé podvodu a 1zi. Proto dokaze spo-
jovat pomoci paradoxil i problémy, které spolu zdanlivé nesouviseji,
a zase naopak rozlucovat a naruSovat spojeni, ktera se zdala byt trvan-
liva. Esej je urychlova¢ mysleni. Nahlé zmény zorného uhlu, ptechod
z vaznosti do ironie a z vécnosti do nadsazky — to je to, ¢eho neni v ese-
jinikdy dost a ¢eho se tak obava nas strohy, jednosmérny a suchoparny
zivot, fika, kdyz to trochu shrnu, Slovéak Jozef Bzoch.

Podle basnika Ivana Wernische je esej spis basnicka disciplina. Pokus
o zachyceni néceho, co uhyba a k cemu se nelze vydat ptimo. Obkruzo-
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vani tématu, chozeni kolem horké kaSe. Jinymi slovy §iti novych tvard
z prazdné latky vétru.

V novoceské literatuie jsou podle Wernischova nazoru pocatky ese-
je k nalezeni uz v teologickych rozjimanich z konce 17. stoleti (texty
Josefa Mirovita Krale a Antonina Cermaka). To ale znamena, Ze je tu
pfima navaznost na baroko. Za eseje by tak bylo mozno povaZovat né-
ktera kazani Bilovského nebo tieba de Waldta. Moderni Ceska esejisti-
ka zac¢ina na konci pfedminulého stoleti ArnoStem Prochazkou a F. X.
Saldou.

Pokus o vlastni interpretaci a Elias Canetti

Pro mé¢ je esej nejvétsim dobrodruzstvim. Orgasmem svobody. A svobo-
da znamena, ze se ¢lovék mize toulat. V tomto pfipad¢ vlastni hlavou.
Na samém pocatku kazdého esejistického textu ve mné zraje pouhé
nejasné tuseni, po jehoz stop€ se pozvolna a s netajenou ostrazitosti vy-
davam, a ¢im zietelnéji citim kontury tuSeného, tim vic zrychluji tem-
po, nebot’ jsem sam na sebe zvédavy, kam mé slova dovedou, nebo zda
konec¢ny obraz naopak v zapase se slovy neztratim a nebudu-li sveden
do temné diry. Casto se také vracim a zkoumam kiizovatky slov, cestu
tvofenou slovy opravuji, upiesiuji, a tim ziskavam vétsi svobodu pro
dal$i vypravu. Dokud neucinim posledni tecku, nikdy nevim, jak esej
skon¢i: kam me pfivede, co mé ¢eka za dalsim slovem a za dalsi vétou.
Necekané echo miize ptijit ze vSech stran.

Pti praci na eseji je pfedem neznama pointa a struktura nejptitazlive;-
§im bicem, ktery zvédavého cloveéka Zene vpied. Pro me je zvédavost
v tom praptivodnim smyslu latinského slova curiosus hlavnim moto-
rem zurnalistiky a tviir¢iho psani viibec. Zvidavy clovék pomoci eseje
peclivé patra ve své hlavé po myslenkach a souvislostech, které jeste
nejsou zralé, nepatii do zddného daného schématu, nebo dokonce kte-
rych se boji, ale které, kdyz je autor pomoci jen tusenych souvislosti
k sobé necekané pfifadi, o sebe narazi a vydaji ze sebe necekanou ener-
gii. Esej je prizkumny Zzanr notorickych zvédavcei, ktefi hledaji detail,
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v némz zahlédnou smysl celku, jako je v dobrém brusu briliantu mozné
zahlédnout celé slunce. Ptitom je tfeba dbat na to, aby se vratila sloviim
jejich pronikavost a nadSeni, které kazdé slovo piivodné¢ mélo, kdyz
bylo poprvé vysloveno. Taky by se mozna dalo fici: Je-li mysleni usi-
lovanim o tad (Zygmunt Bauman), pak esej je usilovanim o zachovani
tajemstvi.

Znovu jsem si to uvédomil pfi ¢teni neddvno vydanych eseji Eliase
Canettiho. V feci pronesené ve Vidni v roce 1936 k padesatym naroze-
ninam Hermanna Brocha Canetti, védom si majestatnosti padesatky,
ktera sloviim basnika proptjcuje prvni pecet’, a zaroven obav z toho, Ze
laudatio obyc¢ejné hazi v§echno, co je zdvazné a svérazné, do pytle sta-
leti, zaméfil se na titérnost a preskocil k materii, kterou nikdo necekal:
ke vzduchu. Napsal: ,,Mozna vas udivi, ze se viibec zmiiiuji o né¢em tak
obyc¢ejném. Ocekavate, Ze uslysite néco o zvlastnim charakteru naseho
bésnika, o netesti, jiz propadl, o jeho strasné vasni. TuSite za tim néco
trapného, nebo pokud jste duvériveéjsiho zalozZeni, alesponi néco hodné
tajuplného. Musim vas zklamat. Brochova nefest je zcela vSedni, vSed-
n¢&jsi nez kouteni, pozivani alkoholu nebo hra v karty, protoze je starsi,
Brochovou nefesti je dychani. Dycha vasnivé rad a nemize se dychani
nabazit.*

Pomoci popisu Brochova dechu a vnimani dechu lidi a predméta se
velky spisovatel snazi upozornit na hypertrofovanou zbystienost jiného
velkého spisovatele a pomoci tohoto necekaného detailu nas vykoleji
ze zavedeného kliSovitého mysleni, abychom si alespon na chvilku, tie-
ba jen na zlomek vtefiny, predstavili, jak odliSny a pfitom dulezity je
psychicky ¢as tvirce, ktery se nefidi podle hodinek a ktery je mnohem
vic a z podstatné ¢asti funkci atmosféry, v niz plyne, a ta je zase pfimo
z4visld na vzduchu a dechu.

A aby i byl dostatecné plasticky, musi do postiehi s dechem dat vse,
co chce o basnikovi fici, musi upozornit i na jeho pamét’, a proto doda:
,»Velmi dobfe si pamatuje, co kdy dychal; pamatuje si to v jedinec¢né,
presné zazité¢ form¢. A at’ by k tomu pfibylo mnozstvi nového a snad
i siln&jsiho, nevznika u ného nebezpeci, u nas druhych zcela piirozené,
totiz Ze se mu atmosférické vjemy smisi.*
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A kdyz uz jednou Canetti zacal pracovat s metaforou dechu, dotahu-
je ji samoziejmé se v§i duislednosti az do konce a tvrdi, Ze rozmanitost
naseho svéta pozlstdva do zna¢né miry z rozmanitosti naSich decho-
vych prostord. Kdyby Canetti psal tento esej pro Reflex, urité¢ by tam
neopomnél pfipomenout, ze i vaSe hlava pii ¢teni téchto slov, podle
toho, kde se nachazi, se stietdva s dechem jinych lidi, ktefi jsou s vami
v mistnosti, Ze vas dech je pfi vanimani mych slov ruSen dechem nebo
tteba vzduchem, ktery proudi do mistnosti bud’ zvenku, ¢i z klimatiza-
ce, a Ze staci, abyste prostor opustili a jen se posunuli tfeba o par metri
jinam, a uz s nejvetsi pravdépodobnosti budete i tato ¢tend slova vnimat
jinak, protozZe je neustale tfeba myslet na konkrétni a neopakovatelnou
konstelaci dychajicich bytosti i véci. Prece i kazda skiii na vas dychne,
kdyz ji oteviete, jinak.

A nejen skiin, ale samoziejmé i kazdy dim ma svij jedine¢ny a ne-
opakovatelny dech, to jsme si uvédomili pifed ¢asem se zenou, kdyz
jsme chtéli koupit chalupu, a nakonec jsme si vybrali radéji novy dim.
Ptibéhy starého vzduchu nas pftili§ uzurpovaly. Citili jsme se v nich
nesvobodné, stisnén¢ a voyeursky nepatficné. Predméty v chalupach
na nas civély prekvapen¢ a dotCené, davaly nam najevo nasi cizost.
A prave tehdy jsem si zfeteln€ uvédomil, jak si Canetti nevymyslel, jak
vskutku samoucelné nehledal originalni metaforu, ale jak text o dechu
je nazornym piikladem velkého pozorovaciho talentu, ktery je jednim
z ptedpokladi kazdé tvorby.

Canettiho pozorovaci schopnost je tak dikladna, Ze je aZ prorocka.
Jeho ptednaska z listopadu 1936 kon¢i slovy: ,,Dilo Hermanna Brocha
stoji mezi valkou a valkou... Neni vylouceno, Ze jesté ted’ nékde citi
Castice jedi z posledni valky. Je to ovSem nepravdépodobné. Jisto vSak
je, ze on, ktery dovede dychat 1épe nez my, jiz dnes se dusi tim plynem,
kterym nam ostatnim jednou, kdovi kdy — vezme dech.*

Jak je tedy vidét, esej pracuje s intuitivni presvédCivosti, bézné texty
(kritiky) s fiktivni exaktnosti, s vymyslenymi modely.

Taky by se dalo fict, Ze esej se soustfed’'uje na zkoumani vlastnich
a cizich principd, je zkoumanim jejich realizace v urcitém historicky
konkrétnim, aktualnim topografickém prostredi a jazyku. Hled4 podsta-
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