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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

Restaurovat podle Slovníku cizích slov (Academia 1997)  
znamená obnovovat, opravovat, nastolovat, ale taky zotavovat se.  
Jde vlastně o takovou starobylou práci: Dissertatio apologetica pro 
lingua, rozpravu na obranu jazyka. Hledám cesty, po kterých kráčely 
Quignardovy bludné stíny, a čekám, zda mně (nám) nedají znamení. 
Přesnější slova a hledání nového řádu či kompozice mají vřavě 
informací propůjčit v každém eseji ustrnutí, v němž by bylo možné 
otevírací znamení alespoň tušit. Samozřejmě bez záruky, protože jde 
o eseje, česky pokusy.

K. H., Praha a Nevězice, 2007
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Motto
Hlavním tvůrčím nástrojem člověka není věda a technologie,  
ale slovo. Díky tomu, že hovoříme, můžeme myslet a představovat 
si svět jiný, než jaký ve skutečnosti je. Tvoření začíná myšlenkou, 
slovem, vizí, snem. S řečí se pojí naše schopnost udržovat památku  
na vzdálenou minulost a schopnost chápat pojem budoucnosti…

Jonathan Sacks

Na počátku, jak stojí v Bibli, bylo slovo. Čili esej je jevem,  
který na nás seslal přímo On: něco mezi poezií a prózou.

Peter Adler
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Esej o eseji
Občas slyším: Pane, píšete eseje, co to je vlastně za útvar? 
Obyčejně odpovídám: Je to žánr, který umí létat.  
Jeho slova mají křídla, ale při letu dodržují přesnou formaci, 
kterou autor předem nezná. U každého eseje je jiná.  
V tomto pokusu o pokus, jak by zněl doslovný překlad, se na 
tuto otázku pokusím odpovědět obšírněji. Esej připisuji svým 
studentům z Masarykovy univerzity v Brně.

Pokus o definici

Do Čech a na Moravu přišlo slovo esej z angličtiny, kde se píše essay; 
ve starofrancouzštině je to essai, což je již zmiňovaný pokus. Odvoze-
no bylo z  latiny: exagium je vážení, zvažování, exactio ale již v pře-
kladu znamená požadovat. Základem tohoto slova je agere, jednat, 
konat. Původní obsah tohoto žánru, poprvé ho pojmenoval Michel de 
Montaigne v roce 1580, je tedy aktivnější, a nejspíš proto ho všechny 
diktatury nesnášejí či v nich alespoň trpí na úbytě. Z křídel mají všech-
ny totality strach. Geflügelte Worte fungují jako strašáci. V oblibě mají 
slova-lasičky (Friedrich von Hayek), která vysají původní obsah všech 
slov, jimž jsou předřazena, aby nefungovala a nic určitého nepojme-
novávala, neobjevovala. Aby v každý moment mohla být použita proti 
komukoli.

O eseji byla vyslovena řada úvah. Pokusím se jich pár připomenout. 
Virginia Woolfová o prvním esejistovi (či přesněji o tom, kdo toto slo-
vo použil poprvé) napsala: „Hovořit sám o sobě, pozorovat své vlastní 
vrtochy a  přitom kreslit diagram váhy, barvy a  obvodu duše při její 
zmatenosti, její pestrosti a nedokonalosti, je umění, které ovládá jediný 
muž – Montaigne.“ A sám vynálezce eseje o svém psaní řekl: „Já sám 
se pyšním tím, že výhody života nazírám s přezvědavou péčí a přitom 
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Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Foucault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch, který se esejem zabýval v  půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější figurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od oficiální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

vítěz.“ Jeden z  takových střetů popsal v eseji například filozof Karel 
Kosík, když v něm zorganizoval setkání René Descarta s Janem Ámo-
sem Komenským v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a  Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Lukácse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z  jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o reflexi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a  postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vyslovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i  problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch.

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o zachycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

vání tématu, chození kolem horké kaše. Jinými slovy šití nových tvarů 
z prázdné látky větru.

V novočeské literatuře jsou podle Wernischova názoru počátky ese-
je k nalezení už v teologických rozjímáních z konce 17. století (texty 
Josefa Mírovíta Krále a Antonína Čermáka). To ale znamená, že je tu 
přímá návaznost na baroko. Za eseje by tak bylo možno považovat ně
která kázání Bílovského nebo třeba de Waldta. Moderní česká esejisti
ka začíná na konci předminulého století Arnoštem Procházkou a F. X. 
Šaldou.

Pokus o vlastní interpretaci a Elias Canetti

Pro mě je esej největším dobrodružstvím. Orgasmem svobody. A svobo
da znamená, že se člověk může toulat. V tomto případě vlastní hlavou. 
Na samém počátku každého esejistického textu ve mně zraje pouhé 
nejasné tušení, po jehož stopě se pozvolna a s netajenou ostražitostí vy
dávám, a čím zřetelněji cítím kontury tušeného, tím víc zrychluji tem-
po, neboť jsem sám na sebe zvědavý, kam mě slova dovedou, nebo zda 
konečný obraz naopak v zápase se slovy neztratím a nebudu-li sveden 
do temné díry. Často se také vracím a zkoumám křižovatky slov, cestu 
tvořenou slovy opravuji, upřesňuji, a tím získávám větší svobodu pro 
další výpravu. Dokud neučiním poslední tečku, nikdy nevím, jak esej 
skončí: kam mě přivede, co mě čeká za dalším slovem a za další větou. 
Nečekané echo může přijít ze všech stran.

Při práci na eseji je předem neznámá pointa a struktura nejpřitažlivěj
ším bičem, který zvědavého člověka žene vpřed. Pro mě je zvědavost 
v  tom prapůvodním smyslu latinského slova curiosus hlavním moto-
rem žurnalistiky a tvůrčího psaní vůbec. Zvídavý člověk pomocí eseje 
pečlivě pátrá ve své hlavě po myšlenkách a souvislostech, které ještě 
nejsou zralé, nepatří do žádného daného schématu, nebo dokonce kte-
rých se bojí, ale které, když je autor pomocí jen tušených souvislostí 
k sobě nečekaně přiřadí, o sebe narazí a vydají ze sebe nečekanou ener-
gii. Esej je průzkumný žánr notorických zvědavců, kteří hledají detail, 
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vítěz.“ Jeden z takových střetů popsal v eseji například  lozof Karel 
Kosík , když v něm zorganizoval setkání René Descart a s Janem Ámo-
sem Komensk ým v třicetileté válce. Popisuje scénu založenou na drbu, 
podle kterého slavný francouzský myslitel bojoval v řadách císařského 
vojska na Bílé hoře a podílel se na české nesamostatnosti. Descartes 
vítězí a Komenský jako symbol vzdoru odchází do exilu. Nastupuje 
období účelové racionality.

A ještě jedna úvaha z pera Gyórgy Luká cse: „Báseň čerpá své motivy 
ze života (a z umění), pro esej je umění (a život) modelem. Možná že 
tím se už dá charakterizovat rozdíl. Paradoxnost eseje je skoro ta samá 
jako paradoxnost portrétu. Když stojíme před nějakým Velázquezovým 
obrazem, říkáme si ,jaká podoba‘, přestože nevíme, komu se osoba na 
obraze podobá. Přirozeně se portrét nepodobá nikomu. Nemáme poně-
tí, koho zobrazuje, a možná se to ani nedá zjistit a ani to není zajímavé. 
Přesto ale máme pocit, že zobrazení je věrné… A přece, i když známe 
člověka, kterého obraz znázorňuje a je mu podobný, či nepodobný, ne-
jde o abstrakci, když řekneme: ,To je jeho podstata.‘ A i když momentů 
z jeho života budeme znát tisíce, musíme se přiznat, že nic či skoro 
nic o nesmírně velkých částech života dotyčného člověka nevíme, že 
nevíme nic ani o vnitřních záblescích těch, co známe, a o re exi, kterou 
vzbuzují u jiných. A přibližně tak si představuji pravdu eseje.“

Esej znamená postoj a postoj znamená charakter plus inteligenci. 
Při jeho zrodu nestojí touha po originalitě, ale po pravdě, která ještě 
nebyla vy slovena. Snaha artikulovat tušená nebezpečí… Esej si vytváří 
systém ad hoc, neváží ho žádná vědecká pravidla hry, která se opakují. 
V eseji je dovoleno všechno kromě podvodu a lži. Proto dokáže spo-
jovat pomocí paradoxů i problémy, které spolu zdánlivě nesouvisejí, 
a zase naopak rozlučovat a narušovat spojení, která se zdála být trvan-
livá. Esej je urychlovač myšlení. Náhlé změny zorného úhlu, přechod 
z vážnosti do ironie a z věcnosti do nadsázky – to je to, čeho není v ese-
ji nikdy dost a čeho se tak obává náš strohý, jednosměrný a suchopárný 
život, říká, když to trochu shrnu, Slovák Jozef Bžoch .

Podle básníka Ivana Wernische je esej spíš básnická disciplína. Pokus 
o za chycení něčeho, co uhýbá a k čemu se nelze vydat přímo. Obkružo-

v němž zahlédnou smysl celku, jako je v dobrém brusu briliantu možné 
zahlédnout celé slunce. Přitom je třeba dbát na to, aby se vrátila slovům 
jejich pronikavost a  nadšení, které každé slovo původně mělo, když 
bylo poprvé vysloveno. Taky by se možná dalo říci: Je-li myšlení usi
lováním o řád (Zygmunt Bauman), pak esej je usilováním o zachování 
tajemství.

Znovu jsem si to uvědomil při čtení nedávno vydaných esejů Eliase 
Canettiho. V řeči pronesené ve Vídni v roce 1936 k padesátým naroze
ninám Hermanna Brocha Canetti, vědom si majestátnosti padesátky, 
která slovům básníka propůjčuje první pečeť, a zároveň obav z toho, že 
laudatio obyčejně hází všechno, co je závažné a svérázné, do pytle sta-
letí, zaměřil se na titěrnost a přeskočil k materii, kterou nikdo nečekal: 
ke vzduchu. Napsal: „Možná vás udiví, že se vůbec zmiňuji o něčem tak 
obyčejném. Očekáváte, že uslyšíte něco o zvláštním charakteru našeho 
básníka, o neřesti, jíž propadl, o jeho strašné vášni. Tušíte za tím něco 
trapného, nebo pokud jste důvěřivějšího založení, alespoň něco hodně 
tajuplného. Musím vás zklamat. Brochova neřest je zcela všední, všed-
nější než kouření, požívání alkoholu nebo hra v karty, protože je starší, 
Brochovou neřestí je dýchání. Dýchá vášnivě rád a nemůže se dýchání 
nabažit.“

Pomocí popisu Brochova dechu a vnímání dechu lidí a předmětů se 
velký spisovatel snaží upozornit na hypertrofovanou zbystřenost jiného 
velkého spisovatele a pomocí tohoto nečekaného detailu nás vykolejí 
ze zavedeného klišovitého myšlení, abychom si alespoň na chvilku, tře
ba jen na zlomek vteřiny, představili, jak odlišný a přitom důležitý je 
psychický čas tvůrce, který se neřídí podle hodinek a který je mnohem 
víc a z podstatné části funkcí atmosféry, v níž plyne, a ta je zase přímo 
závislá na vzduchu a dechu.

A aby i byl dostatečně plastický, musí do postřehů s dechem dát vše, 
co chce o básníkovi říci, musí upozornit i na jeho paměť, a proto dodá: 
„Velmi dobře si pamatuje, co kdy dýchal; pamatuje si to v jedinečné, 
přesně zažité formě. A ať by k tomu přibylo množství nového a snad 
i silnějšího, nevzniká u něho nebezpečí, u nás druhých zcela přirozené, 
totiž že se mu atmosférické vjemy smísí.“
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zcela po svém. Když je tak zevrubně zkoumám, zjišťuji, že jsou vskut-
ku z prázdné látky větru. Ale cožpak nejsme i my ve všem všudy pouhý 
vítr?“

Michel Fouc ault to vidí jinak: „Esej je topologický řez tématem. 
Osobní je u něj spíše přístup.“ A Jean-Paul Sartre  zase považoval ele-
ganci za konstituantu eseje. Byla to podle něj karteziánská idea, která 
od tohoto žánru vyžadovala lehkost, jasnost a nutnost.

Slovenský teoretik Jozef Bžoch , který se esejem zabýval v půli 
60. let minulého století, říká: „Jako je v šachu nejmocnější  gurou krá-
lovna, v literární kritice je nejmocnější královnou esej. Je synonymem 
nejen důstojnosti, ale i svobody pohybu, který se uskutečňuje po libo-
volné ose. Dívá se z výšky, proto se jeho rozhodnutí týká celé situace, 
a to i tehdy, když se zdá, že je autor zaujatý nepodstatnými maličkost-
mi. Výška eseje je aristokratická, tak jako svoboda pohybu neznamená 
šlapání po záhonech. Pojmenování této výšky je nadhled, kterým se liší 
člověk od zvířete a esej od o ciální kritiky.“

Esej je procházka pro potěšení, ne obchodní cesta. Když se hovoří 
o eseji, může jít jen o procházku na daném poli bez úmyslu ho vymě-
řovat. Na tomto poli se nebude orat, nebude se sít. Má zůstat loukou, 
neobdělaným kouskem země. Jeden z procházejících se zajímá o květy, 
druhý o vyhlídku, třetí hledá hmyz. I honění motýlů je dovolené. Vůbec 
všechno je dovolené – kromě úmyslů vyměřovače, rolníka či speku-
lanta… Esej nemá formu, je to hra, která si vždy znovu vytváří nová 
pravidla. Tak nějak lze přeložit úvahu Michaela  Hamburgera.

Současné eseje nejsou utopiemi, proroctvími, plány, ale spíše protes-
ty a svědectvími, tlumočníky nejasných nadějí… Znepokojují. V ese-
ji Francouze Armanda Petitjeana  najdeme mimo jiné otázku: „Jak je 
možné dnešnímu člověku svěřit budoucnost civilizace?“

A Július Vanovič  zase napsal: „Mnozí nemají esej rádi: provokuje 
a dráždí. Je trochu nezařaditelný. Vymyká se mírám, šablonám a meto-
dám, vybočuje z vyšlapaných cest, kterými šel vědecký a metodický 
rozum. Nejenže se mu vymyká, ale trochu ho i usvědčuje a vysmívá se, 
a to zvláště v oblastech, kde se dílo otevírá a dotýká nekonečného živo-
ta a kde se protíná s jeho iracionalitou. Z těchto střetů esej vychází jako 

A když už jednou Canetti začal pracovat s metaforou dechu, dotahu-
je ji samozřejmě se vší důsledností až do konce a tvrdí, že rozmanitost 
našeho světa pozůstává do značné míry z rozmanitosti našich decho-
vých prostorů. Kdyby Canetti psal tento esej pro Reflex, určitě by tam 
neopomněl připomenout, že i  vaše hlava při čtení těchto slov, podle 
toho, kde se nachází, se střetává s dechem jiných lidí, kteří jsou s vámi 
v místnosti, že váš dech je při vnímání mých slov rušen dechem nebo 
třeba vzduchem, který proudí do místnosti buď zvenku, či z klimatiza
ce, a že stačí, abyste prostor opustili a jen se posunuli třeba o pár metrů 
jinam, a už s největší pravděpodobností budete i tato čtená slova vnímat 
jinak, protože je neustále třeba myslet na konkrétní a neopakovatelnou 
konstelaci dýchajících bytostí i věcí. Přece i každá skříň na vás dýchne, 
když ji otevřete, jinak.

A nejen skříň, ale samozřejmě i každý dům má svůj jedinečný a ne
opakovatelný dech, to jsme si uvědomili před časem se ženou, když 
jsme chtěli koupit chalupu, a nakonec jsme si vybrali raději nový dům. 
Příběhy starého vzduchu nás příliš uzurpovaly. Cítili jsme se v  nich 
nesvobodně, stísněně a  voyeursky nepatřičně. Předměty v  chalupách 
na nás civěly překvapeně a  dotčeně, dávaly nám najevo naši cizost. 
A právě tehdy jsem si zřetelně uvědomil, jak si Canetti nevymýšlel, jak 
vskutku samoúčelně nehledal originální metaforu, ale jak text o dechu 
je názorným příkladem velkého pozorovacího talentu, který je jedním 
z předpokladů každé tvorby.

Canettiho pozorovací schopnost je tak důkladná, že je až prorocká. 
Jeho přednáška z listopadu 1936 končí slovy: „Dílo Hermanna Brocha 
stojí mezi válkou a válkou… Není vyloučeno, že ještě teď někde cítí 
částice jedů z poslední války. Je to ovšem nepravděpodobné. Jisto však 
je, že on, který dovede dýchat lépe než my, již dnes se dusí tím plynem, 
kterým nám ostatním jednou, kdoví kdy – vezme dech.“

Jak je tedy vidět, esej pracuje s intuitivní přesvědčivostí, běžné texty 
(kritiky) s fiktivní exaktností, s vymyšlenými modely.

Taky by se dalo říct, že esej se soustřeďuje na zkoumání vlastních 
a cizích principů, je zkoumáním jejich realizace v určitém historicky 
konkrétním, aktuálním topografickém prostředí a jazyku. Hledá podsta
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