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    Nikdy nezapomeň na porodní bolesti své matky.


    


    Ješua ben Eleazar ben Sirach

  


  
    Kapitola 1/ Opojnost sladkého zapomnění


    „Za odměnu vám šáhnu na prsa,“ řekl Ogar Charlie servírkám vbraňanské hospodě. Právě objednával večeři na oslavu svých čtyřicátin. Holky ječely aběžely zlokálu sdělit radostnou zvěst kuchařkám. „Padesát řízků přes celej talíř, bramborovej salát sdomácí majonézou!“ křičel za nimi do kuchyně Ogar Charlie. „Pivo, co kdo vypije! Deset lahví tuzemáku!“


    Ogar Charlie byl na holky. To věděl celý velkodůl Maxim Gorkij. Vědělo se, že rozumí řemeslu. Nesnášel deštivé počasí adržkovou polévku. Dále pak se na velkodole na sto procent vědělo, že má Ogar Charlie těžký kádrový škraloup. Jinak by přece nedělal dělnické povolání sdoktorátem filozofie. To dá rozum. Vědělo se, že Ogar Charlie žil do dvaaosmdesátého vAmerice. Hodně se toho oOgarovi Charliem vědělo, ito, že má konto vTuzexu, ito, že pochází ze Dvora Králové nad Labem. Jedno však nevěděl nikdo: proč se Ogar Charlie po tolika letech vAmerice vrátil do Československa, proč si nespočítal, že jako bývalý emigrant aideologicky nezralý živel skončí jako vrtný dělník na šachtě severočeského hnědouhelného revíru.


    Říkali mu: „Ogare, tobě prasklo vkouli, že ses vrátil. Proč jsi tam nezůstal, proboha?“


    Ogar Charlie se usmíval aodpovídal: „To víte, ladies and gentlemen, všude je chleba odvou kůrkách.“


    Holky zšachty Charlieho milovaly. Jednou byl jejich sličný kovboj drsným chlapíkem od vrtařů, jindy mile drzým chlapcem sblonďatou patkou anesmělým úsměvem. Schvěním ve slabinách hladily očima jeho vzorně vyžehlené košile, které si oblékal, když vylezl zjámy aze sprch; nemohly uvěřit, jak se barva košil shoduje smodří Charlieho očí. Charlie uměl být švihák.


    Hudební produkci večírku obstaral také Charlie. Hrál na kytaru azpíval. Řízků bylo dost, salátu hromady. Pivo teklo proudem. Rumu se vypilo jedenáct lahví. Byl převážně konzumován způsobem zvaným Maximův švih: sklenka se přiloží ke rtům, prudkým pootočením zapěstí arychlým záklonem hlavy se vhodí do žaludku. Bez polykání. „Pánové, hodíme Maxima. Na zdraví.“ Někteří zbraňanských havířů, chlapů zvrtných souprav, šoférů aopravářů ceremoniál požívání tuzemáku nedodržovali azazdívali rum do piva. Ogar Charlie knim nepatřil, choval khornickému koňaku úctu. Pro většinu braňanských havířů bylo pití rumu něco jako stavovské svaté přijímání.


    Večírek se vydařil. Všichni věděli, že je Ogar Charlie prima parťák. Dostal hromadu darů. Za nejdojemnější považoval pletené ponožky, které mu darovaly servírky. „Ilona pletla levou, já pravou,“ smála se šťastně Monika.


    Ogar Charlie hrál na kytaru jako pánbůh. Bral to od Pavla Bobka po Folsom Prison Blues avpozdních hodinách přidal Kryla. Ilona sMonikou pečlivě zavíraly dveře hospody.


    


    Ikeep aclose watch on this heart of mine


    Ikeep my eyes wide open all the time


    


    Dobře zpíval Ogar Charlie…


    „Tak, ateď prosím Ilonku sMonikou!“ zvolal Charlie slavnostně. „Všem vám děkuju, ale největší poděkování si zaslouží naše holky.“


    „Ilona, Monika, Ilona, Monika!“ skandovali havíři. Rafik Dežo Ursíny, Charlieho parťák, bušil vrytmu pěstí do stolu. Václav, jejich kolega, zvaný všemi Chcípáček, který Ilonu potají miloval, se tvářil popuzeně, protože žárlil.


    „Tak dámy,“ vzal Ogar Charlie servírky za ruce, „sem, hezky doprostřed místnosti.“


    Ilona sMonikou byly cigánečky od Rimavské Soboty. Ogar Charlie věděl dobře, jak umějí být veselé. Ataky věděl, co obnáší dívčí cikánský vděk. Přece si musely umět přivydělat tuhle na sukni, tuhle na lodičky, tamhle na zimní kabát. Přicupitaly sširokým úsměvem.


    „Postavit hezky vedle sebe. Trička vyhrnout,“ řekl Charlie.


    „I-lo-na, Mo-ni-ka, I-lo-na, Mo-ni-ka!“ křičeli havíři. Svačinářky ze skrývkových velkostrojů pištěly nadšením.


    „Ticho!“ zavelel Ogar Charlie. Hospoda zmlkla. Zacinkalo pár sklenic.


    Servírky svědomím odpovědnosti za průběh večírku vyhrnuly trička pod bradu. Vystrkovaly hrudníčky vnepadnoucích podprsenkách, zatínaly zuby se zavřenýma očima aslastně vychutnávaly, že jsou středem pozornosti. Ogar Charlie se vztyčil vcelé své šlachovité výšce. Rozpažil sdlaněmi vystrčenými vpřed. Přistoupil kservírkám sdůstojností kazatele, slavnostně předpažil apřitiskl dlaně servírkám na ňadra. Iloně na pravé, Monice na levé. Holky učůrávaly blahem.


    Řev adupot. Pískot abušení do stolu. Otevřeli zbývající dvě lahve rumu anež se odkymáceli do ubytoven ahornických činžáků, vzývali havířskou jednotu, tíhu každodenní dřiny aopojnost sladkého zapomnění. My jsme horníci, akdo je víc?

  


  
    Kapitola 2/ Muž, který přežil Titanic


    „Dnes je ti deset auž jsi velikej arozumnej,“ řekl Karlíkovi táta. „Ráno se hnuly ledy. Ne abyste chodili křece.“


    Onoho teplého březnového dopoledne bylo Labe plné kluků skákajících zjedné kry na druhou. Kry se pomalu otáčely, kovově blyštivé jako desky zoceli. Pod tíhou dětí se nakláněly hned na tu, hned na druhou stranu, což působilo všeobecné veselí avzrušenou náladu, jakou přináší jenom skutečné nebezpečí. Kry do sebe narážely silou, která podrážela nohy; vokamžicích, kdy posádka kry nestačila desku vyrovnat, se nasunovaly na sebe. Karlíkova kra se převrátila pod lávkou, tam, kde do Labe ústila fabrická strouha. Vposlední chvíli, než zmizeli pod hladinou, chytil Karlík spoluplavce za kabát vzoufalé snaze se přidržet něčeho pevného. Proud je vrhl proti kamenné stěně navigace; to oběma dětem zachránilo život. Karlík se zahákl předloktím za armaturu vyčnívající ze zdi; proud chlapce nadzdvihl natolik, že udrželi hlavy nad hladinou. Lidi oba kluky vytáhli polomrtvé, prochlazené, na pokraji bezvědomí. Čtrnáct dní nato se shromáždila celá chlapecká škola vtělocvičně asoudruh ředitel Rous řekl slavnostně: „Oceňujeme hrdinství žáka čtvrté bé Karla Ogara, který zachránil život Jana Kouckého, žáka druhé cé. Za odměnu bude Karel Ogar zastupovat naši školu na pohřbu našeho dělnického zesnulého soudruha prezidenta.“


    Do Prahy jeli autobusem tak jako desetitisíce dalších truchlících. Vlast byla potažená černým suknem avyzdobená portréty prezidenta. Prezident se usmíval, shlížel laskavě na shon, který nastal, mhouřil oči rozšafně išibalsky, sotcovskou moudrostí. Protože vyjeli brzy ráno, vyšlo jim slunce za zády mezi Poděbrady aSadskou; osvítilo ledovku na vozovce: připomínala rozlitou rtuť. Příjezdové silnice khlavnímu městu byly ucpány zástupci otřeseného národa, jemuž pohaslo slunce naděje. Hospody vPraze byly povinně zavřené, lidé poposedávali vteple jarního dne vparcích, podobní černým tulipánům na lukách.


    Vystoupili aněkolik hodin čekali, než je příslušníci SNB sčernými páskami seřadili do zástupu. Posunovali se pomalu kHradu. Karlík byl poprvé vživotě vPraze anikdy předtím neviděl tolik lidí pohromadě. Přes svažité náměstí se pohybovali kvelkému chrámu. Čím byli blíže, tím tišeji mluvili, až při vstupu do brány umlkli úplně. Stoupali po schodech paláce. Aniž by zvedali nohy, stichým šumotem se sunuli dlouhatánskými chodbami se zrcadly azlatými stoly. Trojstup postupoval úzkou uličkou plnou věnců akytic. Teď vejdeme do Španělského sálu, pošeptali Karlíkovi. Uprostřed dvorany velké jako fotbalové hřiště se pod křišťálovými lustry vršily hromady květin, vitých inevitých. Tisíce stuh ujišťovaly zesnulého prezidenta láskou ahlubokým smutkem. Zřízenci nosili nové anové vázané květiny avršili ruscusy, asparagusy, nepholeppisy sčernými vlizelínovými manžetami ve vrstvách, až přes horu smutku nebylo vidět na druhou stranu sálu. Muži kladli další adalší patra bílých lilií na znamení duchovní čistoty zemřelého, nové vrstvy gerber, chvojí arudých růží dovezených zHolandska, které byly symbolem krásy, energie, síly aodvahy zesnulého státníka ivášnivé lásky národa kněmu. Ti vynalézavější posílali věnce vbarvách trikolóry svázané zčervených anturií, bílých chryzantém amodrého česneku. Jediné, co bylo slyšet, bylo šoupání bot, vzlyky apotlačované ženské výkřiky. Mrtvý prezident ležel votevřené rakvi mezi dvěma řadami hořících svící. Byl to první mrtvý člověk, kterého chlapec Karel vživotě viděl. Měl voskově bílou tvář aspal. Ti, co byli nejblíže zesnulému, náhle spatřili na prezidentově tváři diamant třpytící se vzáři svící. „To není démant, to je slza,“ vykřikla žena vzástupu, „on pláče.“ „On pláče!“ zvolaly první tři řady. „Pláče, on pláče!“ křičeli za nimi pozůstalí adalší adalší lidé. „Prezident pláče!“ volal celý Španělský sál vpohnutí, „on pláče nad námi opuštěnými.“ Už nebylo možné rozlišit, co jsou vzlyky smutečních hostů aco udivené výkřiky, pláč opustil prostory paláce, Pražský hrad, spustil se po Nových zámeckých schodech dolů kVltavě, přenesl se přes řeku, šířil se na východ, na západ, na jih ana sever, zněl celou líbeznou českou krajinou, neboť český národ truchlil. Plakali Chodové, plakali kladenští aostravští havíři, plakala pracující inteligence aučitelé základních škol šli vpláči svým žákům příkladem. Svazáci vBrně pochopili velikost okamžiku apředložili ústřednímu výboru strany návrh, aby byly slzy použity pro posílení ekonomiky země. Návrh byl stranou avládou přijat: chlapci adívky vmodrých košilích rozdávali vČechách, na Moravě ive Slezsku násadky spery, kterými, namočenými do vlastních slz, psal národ závazky odalším překročení norem, opředčasném splnění plánu, zvýšení výroby koksu, železa, jatečního dobytka alněné příze. Lid věděl, že jedině tak lze porazit americké imperialisty azachovat světový mír.


    Ještě tentýž rok na podzim navštívilo chlapeckou školu ve Dvoře Králové nad Labem několik významných hostů. První byl kouzelník Josef Marek, člověk úctyhodný, více než dvoumetrový, uměleckým jménem Long Mark. Kvelkému veselí žáků ukradl Long Mark hodinky soudruhu řediteli Rousovi. Než se soudruh ředitel vzpamatoval, vytáhl Long Mark hodinky zkabelky tělocvikářce soudružce Hladké. Jiným významným mužem vtomto požehnaném podzimu byl náměstek ministra zemědělství, který vysvětloval dětem, proč akterak sbírat mandelinku bramborovou, zasílanou do Československa speciálními balony scílem zničit úrodu jednotných zemědělských družstev. Další návštěvou byla žena spisovatelka. Jmenovala seAlena Bernášková. Napsala román Děti velké lásky, který byl zfilmován, přičemž produkce filmu pro příběh zvolila mnohem údernější název Olověný chléb. Film pojednával otom, jak policie první republiky střílela do hladových dětí. Po přednášce se děti všech královédvorských škol odebraly na promítání filmu do kina Oko.


    Nejvýznamnější návštěvou však byl bezpochyby muž, který přežil Titanic. Vstupné na jeho přednášku byly dvě koruny aděti si je musely povinně přinést zdomova. Dvě koruny házely před vstupem do tělocvičny do koženého lodního kufru polepeného cizokrajnými nálepkami snápisem ISURVIVED TITANIC. Chlapci první až páté třídy seděli na lavičkách, ribstolech ažíněnkách, ředitel Rous stál pod basketbalovým košem avysvětloval, že Titanic byl největší anejmodernější lodí na světě, že mu to však nebylo nic platné, protože ztroskotal díky buržoazní honbě za ziskem, což stálo život mnoho tisíc proletářů, chudých dělníků nacpaných vpodpalubí, zatímco bohatá smetánka jedla vprvní třídě ze zlatých talířů. „Představuji vám, chlapci, soudruha, který přežil Titanic. Potlesk!“ zvolal ředitel. Muž, který přežil Titanic, přešel tělocvičnu vojenským krokem vkabátci se stříbrnými knoflíky, jaký kdysi nosil generál Grant, na hlavě měl statson sširokou šerpou, který po celou dobu přednášky nesundal zhlavy, kalhoty měl širokánské, zjelenice tak jemné, že se nedala rozeznat od sukna. Sněžně stříbrné fousy vkostnaté tváři měl krátce přistřižené, bez kníru, tak jak je známo zportrétů prezidenta Lincolna. „Jsem jeden ze sedmi set zachráněných,“ řekl pohnutě spravou dla­ní na prsou zasunutou do kabátce, „tisíc pět set lidí zemřelo chladem nebo se utopilo.“ Rozhodil ruce, jako by chtěl vtělocvičně všech­ny obejmout avylíčil nepotopitelnost abohatství Titaniku. „Cestující první třídy měli plavecký bazén, kurt na squash, což je takový druh tenisu, turecké lázně, tři osobní výtahy, tělocvičnu arestaurant à la carte sfrancouzskými aitalskými číšníky. Všichni číšníci se utopili,“ dodal významně. Pokračoval vlíčení katastrofy, zdůraznil, že on sám cestoval ve čtvrté třídě, že záchranných člunů bylo málo, voda byla smrtelně ledová alodní orchestr statečný, protože hrál Blíž ktobě, Bože můj až do posledního okamžiku, kdy ho vlodní jídelně smetla studená vlna. Tento muž, usoudili žáci chlapecké školy, byl hrdina, hned totiž jak ho záchranná loď Carpathia vysadila vAmerice, začala první světová válka, aon musel jít bojovat do Itálie skrutým nepřítelem, kterého tam se svými druhy porazil. Žáci chlapecké školy si nepamatovali, proti komu tam bojoval aproč, nicméně ten nepřítel byl nesmírně nebezpečný apoužíval proti muži, který přežil Titanic, bojový plyn. Nejhorší ovšem bylo, že ten muž musel spát vzákopech, kde neměli žádné postele, ataky se tam neměli čím přikrýt. Někdy vážně trochu přeháněl, například když tvrdil, že si vtěch zákopech topili koňskými koblížky; kdo to jakživ viděl, aby koňské hovno hořelo! Ale byl to borec, protože když vté Itálii vyhráli, vrátil se do Ameriky astal se námořníkem. Sedmnáctkrát obeplul svět, mluvil patnácti jazyky, uměl lovit velryby harpunou, třikrát ztroskotal na útesech uAustrálie, měl malárii, choleru, žlutou zimnici aspavou nemoc. Uměl taky uvázat dvanáct druhů uzlů jenom levou rukou, což žákům chlapecké školy předvedl. Pak zase byla válka. Tentokrát to bylo jasné, bojoval sněmeckými fašisty anandal jim to. Taky říkal, že osvobozoval Československo aže dojel až do Plzně. Tady to měl asi taky trochu popletený, neboť každý přece ví, že Československo osvobodila Rudá armáda. Ale jinak to byl fakt borec abyl oceněn dlouhotrvajícím potleskem. Jedna věc však Karlíkovi Ogarovi vrtala hlavou: Proč ten sympaťák nezůstal vAmerice, když za ni bojoval ve dvou válkách, aproč se vrátil do Československa? Asi proto, usoudil Karlík, že vČeskoslovensku není Ku Klux Klan avAmerice je.

  


  
    Kapitola 3 / Tátova svatá lež


    Karlův táta Jiří Ogar, rodák ze Dvora Králové nad Labem, se nikdy nepouštěl do veřejných diskusí opolitice, aby náhodou nepřišel omísto varhaníka vchrámu sv. Jana Křtitele, především však proto, aby mohl se zarputilostí podkrkonošských sklářů akorálkářů bránit pravost rukopisů, kdysi objevených vjeho kostele Václavem Hankou. Jiří Ogar vytvořil vdobré víře ve spravedlnost faktů apřesvědčivost vědeckých úvah vsíni nad vchodem do kostela expozici podporující pravost objevených dokumentů. Vodil sem exkurze škol zcelého kraje mezi Hradcem aTurnovem, aby je přesvědčil, že deklarovaná nepravost rukopisů byla jen snahou potlačit národní sebevědomí po roce 1848, kdy Vídeň chtěla pokořit národního ducha. Stěny obestavěl transparenty shistorickými, kriminalistickými a lingvistickými důkazy pravosti, udělal srozhořčeností sobě vlastní pitomce zprofesora Masaryka adalších odpůrců pravosti. Když exkurze odešly, usedával na dřevěnou truhlu, vníž Hanka rukopisy našel, azkoumavě pozoroval očima mžikajícíma achladnýma jako zinkový plech stěny komory. Zvedal se, přikládal dlaně ke zdím azkoumal, zda je to či ono místo chladnější či teplejší než sousední.


    Řadu let chodil Karlíkův táta do kostelní kaple asnažil se provrtat pohledem rozsáhlé stěny gotické síně. Promlouvaly kněmu jasnou řečí: Ogare Jiří, spravedlivě jsi rozhořčen: Srbové mají guslary, Němci Nibelungy, Rusové Slovo opluku Igorově amy že bychom neměli epos stejně hrdinský, stejně vzácný? Varhaník od svatého Jana Křtitele obcházel komnatu sneklidem hraničícím sfyzickou bolestí. Nevnímal okolí, které ho častovalo posměšnými pohledy, ani připomínky rozumných přátel, kteří připouštěli historickou roli jeho milovaného Václava Hanky ivelikost Hankovy mystifikace, aniž by připustili pravost rukopisu. Copak by podvodník obdržel od císaře zlatou Literis et artibus, což by ho velkokněžny Olga aHelena asám car obdarovaly prsteny sbrilianty, mohl by snad plagiátor být komandérem Ruského řádu sv. Anny II. třídy anositelem diplomů akademií věd zVaršavy, Moskvy, Charkova, Celovce, Záhřebu, Krakova, Oděsy, Petrohradu, Vídně aŘíma? Oslnil by Smetanu? Ošálil by prozíravého Palackého? Sedli by podvodníkovi na lep Aleš, Mánes aMyslbek? Jiří Ogar, nadaný sebezničující pečlivostí korespondoval se slavisty ze všech koutů Evropy, drobounkým písmem na tisíce kartiček pořizoval výpisky zliteratury, neúnavným studiem dosáhl znalosti staroslověnštiny aneváhal ve sklepení svého domu nad městem vybudovat laboratoř na zkoumání pergamenů, barev ainkoustů používaných stovky let na psaní rukopisů. Jeho zanícenost pro fakta by bylo ještě možné pochopit jako vlastnost hodnou skutečných badatelů. Analyzoval, vytvářel hypotézy, aby je mohl za čas popřít, trpěl pochybnostmi, proti nimž se bránil dalším studiem, adělal to, co je očekáváno od vědce, který jde jako ohař za svým cílem. Ani žena, ani jeho přátelé mu nic nevyčítali, pokud nezamořovala jeho laboratoř dům nesnesitelným puchem aneděsila přítomné občasnými výbuchy. Zlom nastal, když se Jiří Ogar stal obětí utkvělé myšlenky, neracionální posedlosti. Jako člověk schopný chladné úvahy dokonce Jiří Ogar věděl, kdy uněj obsese nastala. Od samého začátku se ji snažil potlačit, sám sobě se vysmíval, protože si uvědomoval, jak jeho chorobná závislost na myšlence vznikla. Její původ tajil, protože jako muž schopný sofistikovaných vyjádření achladné úvahy chápal jistou směšnost situace, do níž se dostal. Jeho posedlost se nezakládala na faktech, ale na snu, na obyčejném prachsprostém snu, který se mu zdál jednou nad ránem, ve chvíli, kdy otevřeným oknem do ložnice vnikala zlesa vůně jedlových šišek ahub. Za pár týdnů pocítil, že ho sen začíná ovládat pravidelně akaždodenně. Jako zodpovědný badatel sen zrekonstruoval zútržků, které mu utkvěly vpaměti: Sjasnozřivostí, která vylučovala jakoukoli pochybnost, spatřil muže asi sedmdesátiletého, sdlouhými mírně kudrnatými vlasy spěšinkou uprostřed, oblečeného do dlouhého pláště ahedvábné vesty, zníž vystupoval kněžský kolárek. Ano, byl to modrý abbé, racionální osvícenský jezuita, vědec, slavista, nad jiné slavný Josef Dobrovský. Stál Jiřímu Ogarovi tváří vtvář, přidržoval si plášť ukrku rukou azřetelně, artikulovaně, bez možnosti jakékoli pochyby řekl: Důkaz je vtvém chrámu, vjeho srdci, vjeho zdivu. Hanka fecit. Hledej tam, kde Hanka… Dobrovského slova zapsal na kar­tičku auložil do kartotéky. Snažil se na sen zapomenout. Psal, vyřizoval korespondenci apodrobně prověřoval chemické studie, kterým byl Hankův nález podroben. Znal zpaměti verdikt profesora Vojtěcha Šafaříka, vynesený po mnohaměsíční práci: Rukopis královédvorský je starobylého původu. Znal bádání profesora Bělohoubka, který sepokoušel písmo rukopisu smýt vodou, kyselinou solnou ačpavkem. Nazpaměť se naučil jeho nepochybný verdikt: Rukopis královédvorský chová se po stránce mikroskopické amikrochemické vpodstatě tak, jako nepochybně starobylé rukopisy zvěku, do něhož se klade. Jiří Ogar obdivoval Bělohoubkova génia, na druhé straně ovšem nemohl vyvrátit Gebauerovy aMasarykovy pochyby lingvistické ahistorické. Sto let je stará kontradikce mezi chemickými analýzami aanalýzami mluvnickými. Ano, je jediný způsob, jak tento rozpor vyřešit, jak rozetnout tajemství. Hanka fecit. Hledej tam, kde Hanka. Teprve nový nález může potvrdit Hankova génia.


    Čím dál tím častěji navštěvoval gotickou síň. Před plaností badatelské touhy ho zachránil probošt zJaroměře, který mu propašoval zNěmecka přístroj odhalující dutiny. Sestával zblikající plechové krabice smnoha knoflíky, sluchátek adrátů, na jejichž konci byly gumové přísavky… Varhaník Ogar odřekl všechny exkurze, odtáhl od stěn stojany sexponáty apustil se píď po pídi do práce. Spečlivostí lékaře přikládal gumová naslouchadla kpodlaze astěnám kaple. Ve sluchátkách pištělo tím víc, čím větší byla mezera mezi kameny opuky, ze které byl kostel postaven. Třetí den vzal Jiří Ogar Karlíka ssebou do kostela. „Chci, abys byl utoho, synku,“ řekl Jiří Ogar. Karlík pochopil, že se zcela jistě odehraje něco důležitého, něco, co si má zapamatovat na celý život. Viděl otcovu pergamenovou tvář pokrytou skvrnami napětí ašpatně oholený tátův ohryzek poskakující jako píst. Ucítil tátův pot. Karlík věděl, že je svědkem největšího tátova dne, že se tátovi naplní jeho mnohaleté přání akonečně objeví tu část rukopisu, kterou nelze zpochybnit, které se nelze vysmívat akterá potvrdí velikost českého dávného písemnictví ahrdinnou podstatu čackého národa. Jiřího Ogara opustily všechny pochybnosti, odhodil stud nad vlastní slabostí, která dovolila, aby podlehl představě onesmyslnosti snu. Nerozlišoval sen askutečnost. Byl to Josef Dobrovský, kdo ho oslovil. Hanka fecit. Přístroj zavřeštěl. Táta označil místo na zdi inkoustovou tužkou, zamkl vchod do kostela asnetrpělivostí, jakou by od něj syn nikdy neočekával, vysekal do zdi díru. Vjednom okamžiku se zdivo propadlo dovnitř, táta vnořil do otvoru paži avytáhl kovovou schránku orozměrech piksly na mouku. Pokrývala ji staletá měděnka. „Co dosud máme? Pouhopouhou dvacátou pátou až dvacátou šestou kapitolu třetí knihy, podotýkám: třetí knihy hrdinského eposu. Kde jsou první dvě knihy? Aha? Kde je sedmadvacet předcházejících kapitol? No, kde jsou, ptám se?“ Dravými prsty vypáčil připečené víko krabice. Byla prázdná. Karlík Ogar poprvé vživotě pocítil marnost času alichost zvídavosti. Otcova tvář vjediném okamžiku zešedla. Ještě před chvílí napjatá tátova kůže připomínala palimpsestní pergameny, teď najednou změkla, povisla zhorní čelisti přes dolní, jako by byla zřídkého těsta. Otec zmateně položil pikslu na truhlici, vníž kdysi Hanka nalezl rukopis, odkašlal, aaniž by se podíval na chlapce, zavřel potichu dveře asešel do sakristie. Týden nato mu zjistili rakovinu jater. Do Hankovy síně se nikdy nevrátil, ještě tentýž rok přestal hrát na varhany ana podzim, který se zdál být podzimem zlatějším než kdykoli jindy, potichu zemřel. Karlík si pamatuje, že maminka usedavě plakala. Plakal iKarlík. Uvědomil si tenkrát, že táta byl člověk spravedlivý, protože opravdu spravedliví nedovedou skrývat svá zklamání. Několik desítek let pak Karlík, později Karel aještě později Ogar Charlie vídával ve snu temnou díru vbílé omítce kaple sv. Jana Křtitele.


    


    Karlův strýc ze třetího kolene Rudolf bojoval třináct let za přejmenování ulice, vníž bydlel. Jmenovala se ulice Jiřího Wolkera, táhla se do kopce nad městským parkem mezi vilkami meziválečné honorace, osvětlená třemi lampami, které se ve větru kymácely amalovaly na zdi stíny připomínající pařáty duchů. Strýcovi nevadil proletářský básník, jeho úsilí opřejmenování ulice vycházelo zurputné snahy vzdát hold zakladateli esperanta Ludvíku Zamenhofovi. Strýc Rudolf oslňoval královédvorské občany bělostnou hřívou avousem, staromilským oblečením, které se mnohým zdálo být vypůjčené zdivadelní šatny, šviháckým krokem maloměstského intelektuála, kterému bylo jeho rodiště těsné, dusivé, přízemně čecháčkovské anepřátelské. Zočí mu sálalo odhodlání jeho českobratrských předků, kteří se kdysi přes Dvůr Králové nad Labem aBílou Třemešnou odebírali do Lešna shlubokou aklamnou vírou, že se někdy vrátí. Při setkání zdravil bonan tagon, případně bonan molton apři mši svaté vkostele sv. Jana Křtitele překřikoval ostatní:


    


    Patro nia,


    kiu estas en la ĉielo,


    sanktigata estu via nomo.


    Venu via regno.


    Fariĝu via volo…


    


    Strýc Rudolf, jak všichni věděli, už od konce války psal román, nikdo však neměl potuchy, očem kniha bude. Učil latinu na jedenáctiletce Pavola Országha Hviezdoslava, ale odešel předčasně do penze, protože se mu zhoršil šedý zákal. Připravoval se na dobu, až oslepne: pořídil si kotoučový magnetofon SONY, největší výkřik techniky, který prodávali vTuzexu, aspřibývající úzkostí si pořizoval nové anové nahrávky, které vedl vkartotéce uložené na malých lístečkách vdlouhých šuplících. Každý jinak voněl. Hudba vážná, symfonická, klavírní koncerty avarhanní skladby byly všuplících ztřešňového dřeva. Pop arock voněly borovicemi, santalové dřevo obsahovalo národní písně afolklor. Rudolf předpokládal, že jednou, až neuvidí vůbec nic, kartotéku snadněji najde abude moci někoho požádat, aby mu lísteček spopisem ačíslem kotouče přečetl. Další fáze přípravy na slepectví předpokládala, že ještě stihne přepsat všechny lístky ve voňavých bedýnkách do Brailleova písma. Karel si pamatoval jeho osamělý výraz, dlouho jej přikládal snaze strýce Rudolfa ojakési vyšší životní principy, ale pak mu strýc ve slabé chvilce vysvětlil, že ho sžírá trauma všech spisovatelů světa, totiž obava, že uprostřed díla ztratí schopnost psát. „Jedna znejvětších rozkoší je kladení slov vedle sebe,“ řekl jednou.


    Rudolf byl přesvědčen ovítězství dobra nad zlem, otom, že všichni budou jednou mluvit esperantem jako svým rodným jazykem anastane všeobecné smíření ras, konfesí, národů atříd. Jednou se mu dokonce snějakým obskurním zájezdem podařilo odejet do Polska do Białystoku, kde se Zamenhof narodil. Přivezl odtamtud igelitový pytel hlíny, kterou nabral ze záhonů na náměstí asvýrazem spasitele rozséval białystockou prsť po ulici Jiřího Wolkera spřesvědčením, že jednou zvítězí. Po patnácti letech úsilí pak Rudolfovy snahy unavily činovníky okresního výboru KSČ: povolili přejmenování ulice. Povedlo se to jen díky tomu, že pod zoologickou zahradou postavili na místě někdejší zahrady bývalého kapitalisty Jarolímka, takto přítele českých lyžníků Hanče aVrbaty, nové sídliště, vněmž se Jiřímu Wolkerovi dostalo nové, širší, delší avýstavnější ulice.


    


    Ze všech strýců, prastrýců, bratranců, synovců, snach azeťů měl Karlík Ogarů nejradši nevlastního bratra své babičky ze strany matky, protože rozuměl řeči zvířat. Jmenoval se Libor, byl ostudou rodiny, protože nic nevystudoval, onic neusiloval, nikdy se neoženil, žádný majetek nezískal aslaskavou usměvavostí procházel životem, aniž by jakkoli pochopil, že vybočuje zřádu věcí. Uněkterých členů rodu Ogarů byl předmětem mírného opovržení. Libor byl krmič zvěře vZOO. Deset let, každé ráno všest, oblékal modrý pracovní plášť aholínky. Dopoledne vymýval klece šelem, odpoledne rozmrazoval hovězí maso akuřata pro krmení lvů. Měl na starosti dvě lvice ajednoho lva berberského, oněmž všichni zoologové tvrdili, že to vůbec lev berberský není, neboť posledního prý vpohoří Atlas zastřelil vdevatenáctém století Tartarin zTarasconu. Shlubokým opovržením krmič Libor odmítal tvrzení pavědců, že těch pár žijících berberských lvů jsou jen kříženci ze lvince marockého krále, který je zoologickým zahradám prodává na výdělek. Měl sberberským lvím starcem Rexem přátelské vztahy, přilepšoval mu, kde mohl anesnášel, když někdo lvy srovnával stygry. Zcestnost tvrzení, že si tygr na rozdíl od lva na svého ošetřovatele zvykne azdraví ho jako rovnocenného partnera, dokazoval důvěrným soužitím sberberskou šelmou. Vstupoval do Rexovy klece, hřebelcoval drátěným kartáčem jeho tmavě zbarvenou hřívu, sahající mezi nohama až na břicho ado slabin, držel Rexe kolem šíje aobčas mu něco zašeptal do ucha. Rex pokyvoval ušlechtilou hlavou, přivíral oči aodpovídal Liborovi krátkými kašlavými zvuky. Občas se diváci Libora ptali, očem si se lvem povídá. „Otom, že je život krátký,“ odpovídal Libor tajemně asrozhořčením popíral tezi otom, že se se lvem nelze spřátelit, neb člověk je pro něj (na rozdíl od zmiňovaných tygrů) vždy pouhou kořistí.


    Jednoho teplého červnového dne utekl Rex zklece, prošel po písčité cestě kvrátnici, spustil se po silnici dolů, rozvážně namířil kmostu apřešel Labe. Lidé vpanice zabíhali do domů, skákali do aut nebo předstírali nehybnost. Rex kráčel poklidně do kopce ke kostelu sv. Jana Křtitele azamířil do Šindelářské uličky. Pokyvoval hlavou acenil karamelové tesáky. Panika zachvátila město. Okamžitě zasedlo předsednictvo Místního národního výboru, městský iokresní výbor KSČ avelení Sboru národní bezpečnosti. Všichni pak rychle vytvořili krizový štáb. „Soudruzi,“ řekl předseda krizového štábu, „neseme zodpovědnost za bezpečnost obyvatel města. Navrhuji povolat armádu. Prý mají snajpery, kteří dokážou lva bezpečně zneškodnit, to jest uspat či zastřelit.“


    Lev obešel náměstí, vté době již zcela opuštěné, protože místní rozhlas vyhlásil výjimečný stav. Vymočil se uMariánského sloupu avešel do restaurace UTynců. Hosté apersonál se uzamkli vkuchyni ake dveřím přisunuli půltunový kotel na míšení těsta. Rex ulehl kvýčepnímu pultu ausnul.
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