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Venujem svojmu otcovi.

Owvce z hor su lepsie,
tie z kotliny tucnejsie,
preto je nam milsie

kiipif si tie neskorsie.



PRVA KAPITOLA

Mair uskutocnila svoj objav v posledny den v starom domove.

Vsetci traja boli hore v otcovej spalni. Zisli sa pri smutnej
praci: aby vytriedili a upratali rodicovsky nabytok aj dalsi majetok,
kym posledny raz zatvoria dom a odovzdaji kluce realitnému agen-
tovi.

Bol koniec maja a prave brali na trh jahniatka. Vonku na kopci ztri-
vo becali ovce, hlu¢ny, neprestajny a zméteny blakot sa niesol dovnitra
spolu s voiou jarnej travy.

Mair pripravila kanvicu ¢aju a polozila ju na tacku, aby ju mohla
vyniest svojej sestre Eirlys na poschodie. Ich brat Dylan siel za nou
a zohol hlavu tak, ako to musel robit od trinastich rokov, aby si ju ne-
udrel do nizkeho tramu na podeste.

Eirlys mala ako vzdy obdivuhodnu energiu. Podlahu v spalni po-
kryvali uhladné kopky plachiet a vankdsov, veZe oznacenych skatul
a Sustiace Cierne igelitky. Stala pri posteli, podlozku na pisanie si opi-
erala o stipik postele a mracila sa, ako ¢marala dodatky na jeden zo
svojich zoznamov. Keby mala biely plast a sprievod podriadenych, vy-
zerala by ako na svojej vizite.

,Uzasné,” zamrmlala, ked zbadala ¢aj. ,Nedavaj to sem,” dodala.

Dylan si vzal salku a natlacil sa do okenného vyklenku.

Tienil tak Eirlys, ktora nainho zdvihla obocie. ,Vypi si ¢aj,” povedal

mierne. ,A vezmi si k nemu aj keksik.*
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Mair si sadla na postel. Stara ruzova elektrick4 deka bola stale na-
tiahnut4 od jedného rohu po druhy. Premyslala o tyzdnoch poslednej
otcovej choroby, ked prisla domov do udolia, aby sa onho starala, ako
najlepsie vedela, a robila mu spolo¢nost. Tesili sa z dlhych, nesuvislych
rozhovorov o minulosti a o fudoch, ktorych otec kedysi poznal.

,Hovoril som ti niekedy o Billym Jonesovi? Bol to aukcionar.

»2Myslim si, ze nie"*

,Cely zivot koktal:*

,Ako to zvladal?“

Otec na nu mrkol ponad okuliare. ,My sme sa vtedy tak nepona-
hlali, vies?“

V izbe s nizkym stropom sa zdalo, Ze stary muz je velmi blizko a za-
roven celkom nepritomny.

Eirlys oznadila, ktoré baliky treba odviezt charite a ktoré sa mozu
nechat, aby sa o ne podelili [udia, ¢o pridu vypratat dom. Vznikla otaz-
ka, ¢o s lanovymi plachtami, ktoré boli uskladnené v bielizniku tak
dlho, ako vsetkym siahala pamat, a zazra¢ne sa udrzali ,v najlepsom®,
zrejme na rozkaz ich matky. Ked vsak sestry rozlozili vrchnu plachtu,
videli, Ze je taka vySuchana, az cez nu v strede presvitalo svetlo. Eirlys
zovrela pery a aj s druhou plachtou ju razne hodila na dlhy rad vriec
na smeti.

Slnko sikmo Ziarilo cez oblok a malovalo na Dylanov sveter obrubu
z pozlateného paperia.

Mair zistila, ze uz nemoze sediet a dat sa unasat spomienkami. Vy-
skocila a otvorila bieliznik s maslickami na zasuvkach, obrateny oproti
posteli. Ich matka ho zdedila po svojej matke - to sa aspon hovorilo.
Sem uskladnili saty Gwen Ellisovej po jej smrti, kedZe vdovec po nej
a starsia dcéra neboli schopni dat ich odtial prec.

Dve horné zasuvky boli prazdne. Eirlys odtial vybrala dokonca aj
papier, ktory ich vystielal. V strednej mal otec v poslednom case na-
ukladané spodky, tielka a ponozky. Ako postupne slabol, Mair mu kaz-
dé rano pomahala s obliekanim. V zbyto¢nej nadeji, ze mu pomoéze za-
hriat kosti, drzala oblecenie pred elektrickym kozubom a az potom mu
ho podala. Hrba tychto veci teraz lezala na zemi.

,Toto by sme mali dat do vreca na recyklovanie,” povedala Eirlys.
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,U% sa na ni¢ iné nehodia.

Mair otvorila spodnu zasuvku bieliznika. Zbadala niekolko
zltnacich obliecok na vankuse a obrus s vy$ivanym stredom, ktory vy-
berali iba raz za rok, aby ho bezchybne vyZehleny prestreli na viano¢ny
stdl. Biela tkanina bola miestami zaspinena od hrdze. Mair siahla pod
obrus a prsty nahmatali hodvabny papier. Vytiahla obrus, aby mohla
preskimat, ¢o lezi pod nim.

Hodvabny papier bol velmi stary a zniceny.

Ked ho rozbalila, ako prvé zbadala nadherné farby — striebristé
modré a zelené odtiene ako extrakt jazernej vody a jarnej oblohy, s le-
vandulovymi a rumelkovymi kvetmi, zachytenymi v hibke. Prizrela sa
blizsie a skiimala komplikovanu tkant vzorku, nadherne zakrivené tva-
ry slz so zahnutymi konéekmi, papradovité listy, zvizky byl a malé kvi-
etky s piatimi okvetnymi lupienkami. Ked Mair vytriasala vrstvy jem-
nej, makkej tkaniny, v miestnosti bolo pocut len iboht ovcu zvonka.
Sél bol taky lahky, az sa zdalo, Ze sa vznasa vo vzduchu.

Tuato nadhernu vec nikdy predtym nevidela.

Zo zahybov vypadla obalka. Oby¢ajna, stara hneda obalka, prelo-
Zena napoly, s davno vyschnutym lepidlom. Mair ju opatrne otvorila.
Vnutri bol jediny pramen vlasov. Kucera bola velmi jemna
a hodvabna, tmavohneda, s niekolkymi medenymi pramenmi, ktoré
prebleskovali. Podrzala ju medzi prstami.

,To je 84l babicky Watkinsovej,” povedala Eirlys svojim autoritativ-
nym spdsobom.

,Je prekrasny, zagepkala Mair.

Z nich troch iba Eirlys zaZila babi¢ku z matkinej strany, no nespo-
minala si na nu, lebo bola este babitko, ked babicka zomrela. Vedeli
len to, Ze bola v Indii so svojim ovela star§$im manZelom misionarom.
Dvojica sa napokon vratila do Walesu. Tu prislo na svet ich jediné di-
eta, ktoré Nerys porodila az po Styridsiatke. Tato dcéra Gwen sa vydala
za suseda z ich udolia, Sarmantného Huwa Ellisa, ked mala iba devat-
nast rokov. Svojim trom detom hovorievala, Ze nechcela, aby rastli so
starnticimi rodi¢mi tak ako ona.

,Co myslig, ¢ie st tie vlasy?“ dumala Mair.

,Nemam ani ponatia, odvetila Eirlys.
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Mair nad tym dalej premyslala. Babicka Watkinsova by si neodkla-
dala svoje vlastné vlasy, ¢i ano? Patrili manzelovi? Alebo - ¢o bolo
pravdepodobnejsie — dietatu?

Nie. Toto nemohli byt vlasy starého misionara a nepatrili ani Gwen,
tym si bola celkom istd. Matka mala vlasy ovela svetlejsej farby.

Cie potom st?

Otazka ju drazdila, ale zdalo sa, Ze odpoved je v nedohladne.

Pritlacila si 84l na lice. Tkanina bola taka jemn4, Ze ju mohla zovriet
do dvoch dlani. Po prvy raz vdychla jemnu arému korenin.

»,Mame toho este velmi vela,” konstatovala Eirlys, ked dopila ¢aj.

Mair zamyslene vratila pramen vlasov do obalky.

Neskor, ked boli s triedenim a balenim takmer hotovi, sa vsetci traja
zhromazdili v kuchyni. Zadné dvere zostali otvorené a vo vanku pole-
tovali komare. Zvuky, ¢o vydavali ovce, boli na simraku ¢oraz hlucnej-
Sie a zalostnejsie. Dylan otvoril fTasu vina a Mair pripravila veceru po-
zostavajucu zo studenej Sunky a zemiakov upecenych v mikrovlnke.
Dylan ju kupil otcovi pred niekolkymi rokmi a Huw ju pouzival pravi-
delne. Ohrieval si v nej hotové jedla zo supermarketu a vyhlasoval, Ze
su velmi chutné. Eirlys to neschvalovala a poukazovala na to, ze hotové
jedla obsahuju privela tukov a soli.

Mikrovlnn4 rtra zapipala a Mair vybrala zemiaky. Zivo si predsta-
vila, ako otec zmurka a potichu sa smeje: He, he, he!

Bez varovania sa jej z o¢i pustili slzy. Vsetci vedeli, Ze je to posledny
vecer, ktory mozu stravit spolu v starej kuchyni. Mair si povedala, ze
nebude atmosféru zhorgovat zaplavou siz. Namiesto toho sa usmiala
na Dylana, ktory sedel s rukami vo vreckach dzinsov, a potom na Eir-
lys, ktora si stréila vlasy za ucho. O¢i za okuliarmi sa jej leskli.

~Nenajeme sa v izbe? spytala sa ich.

Stol bol velkostou pre troch vhodnejsi nez sklapaci stolik vtisnuty
do kuchynského kuta, kde bola spomienka na otca sediaceho osamote
so $alkou ¢aju a s novinami privelmi jasna.

Prenasanie jedla a hladanie poslednych kuskov nezabalenych pri-
borov ich preniesli cez ten ponury okamih. Dylan nasiel kyptiky svi-
ecok a Eirlys ich dala na tanierik. Ich Ziara opat zatulnila vyprazdnentu

miestnost a na stenach prikryla stvorce prachu na miestach, kde vzdy
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viseli obrazy.

»Mali by sme sa porozpravat o tych dobrych veciach,” povedala Eir-
lys, ked si posadali.

Sekundu si Mair myslela, Ze mieni §tastné casy, ktoré spolu stravili
ako rodina, a vystrasila ju netypicka nostalgia. Potom pochopila, Ze se-
stra hovori o dvoch ¢i troch kusoch nabytku a o starom striebre, jedi-
nych veciach, ktoré v dome mali nejakt hodnotu. Odkedy ¢itali po-
slednu volu, vedeli, Ze maju predat dom a sumu si rozdelit rovnakym
dielom, o mensich kuskoch vSak doteraz nehovorili.

Boli tu starkého hodiny s malovanou prednou ¢astou zobrazujicou
slnko a mesiac, ktorych zvucny tikot odmeriaval dlhé popoludnia ich
detstva. Huw sa v poslednych tyzdnoch o nich raz zmienil ako o Dy-
lanovych hodinach. Mair sa vtedy tvarila, Ze ho nepocuje, lebo si ne-
chcela pripustit, ¢o tie slova v skuto¢nosti znamenaju.

,Vezmi si tie hodiny, Dylan,” navrhla Eirlys. ,Co povie$, Mair?*

Kym jej stirodenci zili v manzelstvach a mali domy s halou, vyklen-
kami a polickami, Mair bola slobodna a $tastne zila v jedenapolizbovom
byte. Nepotrebovala a vlastne ani nechcela matkin bieliznik ani stri-
eborny cajnik. Lepsi domov si najdu u Eirlys. Polozila n6z s vidlickou
a odkaslala si.

,Chcela by som babickin §4l," povedala. ,Ak stihlasite

~Samozrejme,’ odvetila Eirlys. ,Dylan?*

Dylan sa pozrel na Mair. V kutikoch o¢i mal v tychto doch hlboké
vrasky. On aj Eirlys boli kratkozraki a Dylan mal sklony zmurit, ked
sa sustredil.

Nahla zaplava citov k bratovi zahalila Mair ako plachta. Cely Zivot
to bol jej spojenec, kym so sestrou sa v detstve ustavi¢ne hadali — moz-
no preto, lebo boli uplne rozdielne. V poslednom c¢ase sa uz, samozrej-
me, nehasterili. Strata zboznovaného otca ich spravila ohladuplnej$imi
voci sebe, dokonca opatrnymi.

,Napada ti, odkial by mohol pochadzat?“ spytal sa Dylan.

,Nie, ale mozno by som to mala zistit"*

Ta myslienka k nej prisla tak nahle, akoby zacula nejaky hlas. Pre-
kvapila ju zvedavost, ktord v nej vyvolal zdhadny $al.

V ten vecer sli Mair s Eirlys posledny raz spat do izby, o ktoru sa
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delili ako deti. Mair si bola ista, ze sestra nespi, hoci sa neprevracala
a nekrutila vo vlhkych plachtach tak ako ona. Nakoniec zaseptala: ,Eir-
lys, nemdzes spat?“

,Veru nie’

»Na ¢o myslig?“

~Asi na to isté ¢o ty. Az ked zomru obaja rodicia, je clovek konec¢ne
dospely, nie? Je zodpovedny sam za seba, lebo uz nikto za nim nestoji.
Vies, ¢o tym myslim?“

Mair zaplavil stcit. Jej sestra sa spravala zodpovedne cely svoj Zivot.
Medicinu vystudovala s vyznamenanim a prave sa stala konzultantkou
v birminghamskej nemocnici. A este si nasla ¢as, aby sa vydala a mala
dvoch synov. Cely Zzivot studovala a starala sa o druhych a teraz sa zrej-
me nazdavala, Ze dalsia faza ich Zivotov dopadne na jej plecia s eSte
vacsou vahou.

Odkedy som zacala hovorit a chodit, vyhybala som sa chodnickom,
po ktorych kracala moja sestra s bratom, a $la som podla seba, hutala
Mair. Namiesto toho, aby ich nasledovala na dobrt univerzitu, zostala
doma vo Walese. V sedemnastich splnila davny slub, napoly rodinny
zart, napoly rebelantskt hrozbu, a usla do cirkusu. Vo Floydovom ro-
dinnom cirkuse spoznala Harriet Hayesovu, teda klauna Hattie. Spolu
vytvorili jednoduché ¢islo na trapéze. Aj ked ich vecery v cirkuse boli
uz davno za nimi, zostali blizkymi priatelkami. V prechodnych rokoch
Mair robila manazérku v butiku, spevacku v kapele, recepénd, PR, ose-
trovatelku a predavala knihy. Absolvovala este niekolko dalsich pre-
mien na trhu prace, a to s rozmanitymi uspechmi, ale zvycajne s istou
davkou uspokojenia.

Ani Hattie by ma nenazvala zodpovednou, priznala si. A Hattie bola
podstatne lahkovaznejsia nez Eirlys.

Mairino srdce zacalo prudsie bit a za ocami sa jej rozlievalo biele
svetlo. Telo mala nahle lahké ako pierko a pochopila, Ze tym pocitom je
volnost. Chcela zachytit ten dar a v tej chvili zatuzila podelit sa o1 so
svojou sestrou. Jej prsty sa natiahli a zachytili lem $alu, ktory lezal na
stolicke pri posteli. ,Ano, viem, o ¢om hovoris, ozvala sa. LEirlys, pre-
myslala som. Mozno budem trochu cestovat. Vies, teraz, ked sa ocko

pominul a nikto uz za nami nestoji, ako si povedala. Rozmyslam o ceste
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do Indie - pokusim sa nieco zistit o babicke a jej $ale. Mala by som ob-
jasnit trochu z rodinnej historie. Nejdes so mnou? Travili by sme spolu
viac ¢asu. Mame ¢o dobiehat™

Eirlys odvetila po menej nez sekundovom zavahani: , To sa neda. Je
tu nemocnica. Pre cely tim je to po poslednych skrtoch tazké. A kto
by sa postaral o Graema a chlapcov? Mala by si ist, ak je to to, ¢o chce$
skuto¢ne urobit. Videla som, ako si sa pozerala na ten $al*

Mair vedela, Ze nema zmysel pokusit sa zmenit sestrin nazor. Eirlys
bola rozhodna za dvoch. ,Nazd4avam sa, ze by to mohlo byt zaujimavé,’
dodala.

Mair sa ani nepokusala sformulovat ten pocit vykorenenosti, ktory
ju sklucoval od otcovej smrti. Eirlys a Dylan sa usadili, od ¢oho bola
ona velmi vzdialena. Azda jej odkryvanie rodinnej historie pomdze po-
stavit sa znova na nohy.

~MoZno by si nemala patrat po nicom konkrétnom. India je velka
krajina. Zasluzis si pauzu, najst nové obzory. Pri starostlivosti o ocka
si niesla najvécsie bremeno. S Dylanom sme ti velmi vdacni, Ze si sa
zriekla prace a vlastne vietkého

Mair prudko zazmurkala v tme, no horuce slzy sa jej aj tak rinuli
z kutikov oci. Po pohrebe Eirlys poznamenala, Ze rodinny benjamin je
taky zaneprazdneny tym, aby sa tvaril nekonvencne, Ze mu neostaval
Cas sustredit sa na ni¢ iné. Mair sa to dotklo, teraz si vSak uvedomila,
ze zarmutok moze mat rozlicné podoby. U Eirlys spdsobil, Ze bola je-
dovatejsia ako inokedy. Po tomto poznani sa jej nahla sestrina vlidnost
zdala dojemnejsia a hodnotnejsia. Zamrmlala: ,Bolo to privilégium,
som rada, Ze som mala dost slobody, aby som to mohla urobit*

,DoZi¢ si ¢as a sprav si vylet do Indie. Ak potrebujes dovod a sal ti
ho dava, tak je to v poriadku,” uzavrela debatu Eirlys. ,Nepokusime sa
uz zaspat?“

Vonku odznelo ovcie blacanie. Mair vedela preco. Ked raz padla noc,
ovce pochopili, Ze ich stratené jahnata sa uz nikdy nevratia. Hoci sa
k hviezdam kde-tu vzniesol zufaly vzlyk, ¢rieda sa napokon ponorila
do ticha.

Mair sa zobudila. Lezala na tzkej posteli a pokusala sa spomenut si,
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kde je. Snivalo sa jej, Ze pes brechotom prebudza vylakané zvierata
a pohana vodcov criedy, aby vyrazili po spasenej luke. Potom slne¢na
Ziara zaliala dbocie kopca farbami a zvierata v pohybe vytvorili na ze-
lenom podklade travy sivy kasmirovy vzor. Ov¢iarsky pes im nedal po-
koj, kym sa nezhromazdili pri ohrade, kde farmar drzal otvorené vrata.

Sposobom, akym sa odvijaji sny, sa doverne zname a milované mi-
esto zacalo spajat s tym, ktoré este nikdy nenavstivila. Izba bola chlad-
na a Mair sa roztriasla. Prikryvku si pevnejsie obkrutila okolo pliec.
Hned ako to urobila, cez okenice preniklo volanie muezina.

V §iji citila mravcenie, nie pre chlad, ale od ocakéavania.

Spominala.

Oc¢i otvorila dosiroka, v sivom usvite ju premohla tzkost. Hotelova
izba bola prepchata a jej veci porozhadzované. Vecer predtym sa pre-
hrabavala v batozine, ked pocas vypadku pradu hladala pyzamo a po-
nozky do postele. Sal bol tthladne prelozeny cez operadlo jedinej sto-
licky v izbe. Svetlo nebolo dost silné, aby odhalilo jeho farby v plnom
lesku, no ona si ich aj tak vedela Zivo vybavit v mysli.

Mair odhrnula prikryvku a sadla si. Hoci bolo este skoro, vedela, ze
uz nezaspi.

Rozhodla sa dozicit si cely den na aklimatizaciu. Po osamotenych
ranajkach v chladnej a opustenej hotelovej jedalni zacala robit trochu
nervozne pripravy. Do tasky na plece dala mapu mesta, ktoru jej daro-
val  usmievavy  ladakhsky  recepény, flasu  mineralky,
antibakterialny gél a dobre umyté jablko. Nebola si celkom ist4, preco
citi pod branicou bezdyché trepotanie, takmer urcite to vsak nemalo
nic¢ spolo¢né so zmenou nadmorskej vysky.

Mair este nikdy nebola v Indii, a to ani na znamych plazach Goa ¢i
pri pamiatkach Dzajpuru, nieto este v odlahlom meste v Himalajach,
kde sa teraz ocitla. Napriek deklarovanej nezavislosti dokonca ani ne-
bola zvyknuta cestovat osamote. Pokial si mohla dovolit dovolenku,
vybrala sa na grécke ostrovy alebo do Spanielska, bud s novym fraje-
rom, alebo s takym, ¢o bol uz na odchode, ¢i v nejakej volnejsej kom-
binacii priatelov, takmer vzdy zahfnajucej aj Hattie. Eirlys mala ako
obycajne pravdu, ked poukazala na to, Ze Mair velmi nenarusala svoju

rutinu.
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Len ¢o Mair zamkla dvere hotelovej izby, opét sa usmiala. Teraz je
slobodné, ¢i nie? Pred nou boli dni a tyzdne formalne ni¢im
neruseného casu. Vdaka predaju starého domu vo Walese mala nejaké
peniaze a Cas, ktoré mohla venovat ¢udnému projektu, ¢o jej uz mesiace
nahlodaval predstavivost spésobom, ktorému celkom nerozumela. Ne-
mobhla privelmi hovorit o tom, ¢o sa chysta podniknut, dokonca ani pred
Hattie, aby jej nutkanie neznelo pochabo.

Napriek tomu ju najnejasnejsi z najnejasnejsich planov prinutil me-
rat cestu sem do Léhu. Kupila si otvorenu letenku bez pevného terminu
navratu, ktory by ju obmedzoval.

Od hotela zisla po beténovom chodnic¢ku, minula kvetinace s ciniami,
astrami a kriklavymi aksamietnicami a vysla na ulicu. Mierila do centra
mesta a fascinovane zizala okolo seba. Bol koniec septembra. Uvedomila
si, Ze miestna kratka turisticka sezoéna sa pred nadchadzajucou zimou
prakticky skoncila. Mnohé z remeselnickych obchodikov a cestovnych
kancelarii lemujucich cestu mali uz zatiahnuté rolety a zamknuté kovové
okenice. Internetové kaviarne, ktoré vyuzivali turisti s batohmi a rozli¢ni
ini cestovatelia, uz boli takmer prazdne. Vysoké vrchy obkolesujtice mesto
sa ligotali Cerstvym snehom a topole v hotelovych zahradach hrdzaveli
suchymi zlatistymi listami.

Onedlho napadne sneh a horské priesmyky spajajuce ladakhske
hlavné mesto s Kasmirskou kotlinou na zapade a s Himacalpradésom
na juhu sa stani neschodnymi, a7 kym sa sneh opét na jar neroztopi.
Celych Sest mesiacov sa do Léhu da dostat len letecky z Dilli na malé
letisko vedla rieky Indus, tak ako sem vcera dorazila aj Mair. Pri chodzi
sa pokusala predstavit si, aké je to tu uprostred zimy, ked uzke ulicky
mesta zasype sneh a na streche kazdého domu sa tyc¢ia vysoké snopy
suseného krmiva pre domace zvierata. Nemohla sa vsak sustredit. Nah-
ly odchod turistov znamenal, Ze miestni obchodnici sa vSemozne snazili
zarobit zopar poslednych rupii. Na hlavnej ulici jej traja zabranili ist
vpred a zovreli ju do kliesti spdsobom, ktory prezradzal prax.

»2Madam, odkial ste? Prosim, prezrite mo6j obchod.”

»,Méam nadhernu pasminu, urobim vam dnes velmi dobra cena

Treti muz sa zasklabil, ked sa pokusila potriast hlavou. ,Za pozera-

nie ni¢ nedat, madam. Len sa pozriet. Niet kam ponahlat’”
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Pravda bola, Ze sa naozaj nikam neponahlala. Usmiala sa a nasle-
dovala najblizsieho obchodnika hore schodmi do jeho prepchatého ob-
chodu a dovolila mu, aby jej ukazal svoj tovar. Boli tam police so stri-
ebornymi, s koralovymi a tyrkysovymi §perkmi z Tibetu, malované
termosky a kozusinové prikryvky elektrizujtcich farieb z Ciny, pich-
lavé capice a vesty, upletené z viny miestnych koz, vlnené tasky so
strapcami a vesiaky s trickami vSetkych farieb a velkosti — zvacsa vpre-
du s tovarensky vytlacenym jakom a sloganom Jjak, jak, jak Ladakh.
Jej oci sa prisposobili tlmenému svetlu v obchode. Pri stenach sa ty¢ili
hradby samovarov, medenych misiek a ru¢ne vysivanych kobercekov.

sJe to velmi pekné. Dakujem, Ze ste mi to ukazali, ale dnes
nenakupujem.”

Muz bol Kagmir¢an, ¢ize rodeny predavac. ,Vy chciet pasminu.“ Ne-
znelo to ako otazka. V zadnej ¢asti obchodu stali police od zeme az po
strop naplnené vrstvami prelozenej tkaniny.

JUkazte”

Hned zacal vytahovat saly z polic. Na malom pulte coskoro ziarili
hromady farieb - 7Ité, modré a fuksiovoruzové. ,Vidite? Ohmatajte,
nadhera. Najlepsia kvalita. Cista pagmina.

Mair vedela o jemnych §aloch ovela viac ako pred styrmi mesiacmi,
ked sa jej majetkom stal nadherny kus, teraz zamknuty v hotelovom
sejfe. Poznala uz kvalitu tychto remeselnych kuskov a ich pribliznu
hodnotu. ,Cista? spytala sa. ,Naozaj?*

LAno, ¢ista hodvabna pasminova zmes. Tisicdvesto rupii. Pozrite,
tento ruzovy a tento nadherny tyrkysovy. Ida Vianoce, mysliet na dar-
Ceky pre priatelov. Tri za tritisic.

~Nemate $aly z viny kani? Alebo nejaké vysivané?“

Muz zdvihol zrak. ,Rozumiem. Viete, ¢o najlepsie, madam. Ja ukéa-
zem.*

Odomkol skrinku a vytiahol dalsiu hibu. Ako kuzelnik vytriasol es-
te farebnejsie kusy tkaniny a maval nimi pred nou. Mair uchopila naj-
blizsi a nechala si zahyby prekiznut pomedzi prsty.

»Nadhera!“ schvalil jej vyber KaSmirc¢an. ,Tieto farby presne
pre vas.

Ni¢ sa mu nepodobalo. Tato latka bola na ohmatanie tuha, okolo
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obruby kvietkov sa tvorili hrudky a nesikovne ovisala, neliala sa
prudom ako jej sal. Ked ju opét chytila, takmer pocula, ako hrkocu
vlakna. Nevedela s istotou, ako mohol byt utkany vzor, ale letmy po-
hlad na rub napovedal, Ze ide o lacnu strojovia vyrobu. ,Dakujem,” za-
mrmlala.

,Devittisic. Dobra cena.“ Vedel, Ze sa nechysta kupovat. ,A tento,
pozrite, vysivany. Ru¢ne. Ako vsetky.

Tentoraz to bola kralovska modra s pasikom bielych kvietkov vysi-
tym na kazdom konci. Kvietky boli urcite zhotovené rucne, ale vzor
bol len nahodne spichnuty a na rube trcali nitky. Spod vysivky presvi-
tali obrysy vzoru. Nemohol sa viac lisit od §alu, kde bol dokonale vy-
pracovany dvojity pas kvetinovej vysivky na tkanej latke s tienimi a so
stehmi takymi drobuckymi, Ze volnym okom neboli viditeIné. Vsetky
boli zhotovené tak perfektne, ze rub a lice sa nedali rozpoznat. Vysled-
kom takej preciznej prace bol reliéf vystupujiceho pasu vysivanej
vzorky, ¢o dodavalo Struktire kasmiru a spletenym listkom bohaty
trojrozmerny efekt.

,Je velmi pekny,” povedala Mair.

Muz vyzeral dotknuto. Chcela uz vyjst z obchodu, spét na slnko.
Zdvihla jedny koralové nausnice z vystavného stojanceka vedla dveri,
rychlo za ne zaplatila a chystala sa na odchod.

,Do skorého videnia!“ zavolal za fiou obchodnik.

Druhi dvaja obchodnici sa k nej opat pripojili, ale len s vlaznym za-
ujmom. Podarilo sa jej vyhnut sa im a vybrat sa dolu slne¢nou, prasnou
ulicou smerom k radu zien sediacich na obrubniku, s kosikmi plnymi
karfiolu a jablk na predaj. Cisti¢ topanok s kefkami a plechovkami les-
tidla, vyloZenymi na kusoch vrecoviny, sa pokusal uputat jej pozor-
nost, hoci jej osuichané tenisky musel jasne vidiet. Skutre a rikse sa
otriasali cez vymole na ceste. Ruch dopravy ohlusoval. Mair sa pozrela
na zatienené aleje vedtice z ulice a ndhodne si vybrala jednu, Ze ju pre-
skima. Okolo nej prebehol prasivy pes, ovisnuté brucho sa mu hojdalo
nad zemou.

V tieni bolo chladnejsie, a tak $la hlbsie, minala holi¢stva a mési-
arske pulty, kde na drevenych doskach vytekala krv z kozich hlav.

V ¢iernom bzuciacom predmete pritlcenom k ramu coskoro rozpo-
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znala odrezany jazyk zvierata. Asi ho sem pripevnili,
aby odhéial muchy od zvyskov misa. Mair nan hladela, prehitala
a potom siahla do svojej tasky po fTasu s vodou. Dozic¢ila si rozhodny
glg a ponahlala sa dalej. Nad hlavami Iudi bolo natiahnuté platno
a aleja bola ¢oraz temnejsia a uzsia. Pod nohami chrapcala prezreta
zelenina a menej identifikovateIny odpad. Okolo nej prudili Zeny
v sari a opa¢nym smerom sa nahlili Zeny v burkach. Stankari vyvo-
lavali a deti skakali cez blato. Bola to rusna, vesela scéna a kazdy od-
tienok neznameho podciarkoval jej postavenie cudzinca.

Aleja sa nahle otvorila do namestia a Mair zazmurila do slne¢nych
lacov, Co sa dotkli jej tvare. Na jednej strane sa na kope dymiacich od-
padkov so zjavnou chutou kimil maly hnedy bycek. Na druhej strane
bolo pod malovanym baldachynom karminové a zlaté modlitebné ko-
leso. Ako tu stéla, z davu sa vymotal stary mnich v safranovom a vino-
vocervenom ruchu a nastavil ho, aby sa otacalo v smere hodinovych
ruciciek. Vykro¢il aj s nim, a ako sa to¢il, mrmlal a po¢ital koraliky na
ruzenci. Mair si ho odfotila a potom sa zhéacila s myslienkou, ¢i nie je
dotierava.

Pohla sa dolu alejou, ktora sa tahala uz inym smerom, rovno do srd-
ca bazara. Dolu boli stanky, kde sa vr3ili biele tenisky a hnedé plastové
sandale. Nad hlavou sa ako znetvorené ovocie kolisali stovky ruksakov
a cestovnych vakov. Na elektrickych $nurach viseli dievéenské saty
s flitrami a pozlatkami.

Tu, na pozadi modrého dymu stipajiceho od stanku s jedlom, po
prvy raz uprela zrak na rodinu Beckerovcov. Trojica by predstavovala
neobycajny obrazok aj kdekolvek inde, ale tu, na chaotickom trhu, p6-
sobila priam nadpozemsky.

Boli to jedini zapadniari, ktorych zaznamenala, odkedy opustila
hlavnt ulicu. Zena bola vysoka, §tihla, s étericky bledou pokozkou.
Hriva Cervenozlatistych vlasov jej splyvala na plecia. Na sebe mala
volnu bielu koselu, modrua lanovu suknu a topanky pokryté zaschnu-
tym blatom. Cely ¢as rozpravala, ukazovala a smiala sa. Muz sa pozeral
inym smerom. Bol este vyssi ako jeho Zena, opaleny, mal uhlovocierne
vlasy, obocie aj strnisko. Medzi nimi stalo anjelské dieta, malé dievcat-

ko, asi dvojro¢né. Malo rovnakud kuceravt hrivu ako matka, ale svetlej
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blond farby. Vrtelo hlavou, ako sa pozeralo z jedného rodi¢a na druhé-
ho. Potom bodlo ttlymi ra¢kami do vzduchu a vykriklo: ,Na kona!*

Zena sa stale smiala a gestikulovala. Sklonila sa a jednou rukou
zdvihla dieta zo zeme. Posadila si ho obkro¢mo na $iju a vybrala sa kri-
zom k predavacovi jedla. Nad nadobou s vriacim olejom sa mihotal
vzduch. Dieta krutilo a natahovalo pramen nadhernych matkinych vla-
sov a pozeralo cezen, akoby to bol zavoj.

Muz sa obratil, aby videl, ¢o mu ukazuje jeho Zena. Predavaé
lovil naberackou vo vriacom oleji a vytiahol niekolko lesklych kara-
melovohnedych praclikov. Vlozil ich do papierového kornttika a na-
tiahol sa, aby ho vymenil za niekolko rupii. Zena siahla do kornutika
a vybrala vyprazany kuasok. Najprv ho pofukala a potom ho podala
dietatu. Dievcatko po nom chnaplo so zjavnou chutou.

Zena naklonila hlavu dozadu a niekolko kuskov si vhodila do st.
Dychtivo prezuvala a so smiechom si utierala z brady olej. Zdravie
a spokojnost z nej priam salali. VoInou rukou zabludila na manzelov
bok a spocinula tam. Bolo to gesto vlastnictva a naklonnosti, rovnako
déverné ako lezérne. Odviedla ho od predavaca aj mimo Mairinho zor-
ného pola. Vnorili sa hlbsie do labyrintu stankov. Sledovala ich o¢ami,
cervenozlatistd a ¢iernu hlavu, nad ktorymi sa natriasala svetla detska
hlavka, az kym nezahli za roh a nezmizli jej z vyhladu.

Zostala stat na mieste, ani ¢o by zapustila korene, hoci mala nutka-
nie rozbehnut sa za nimi. Predavac nalozil dalsiu lopatku svojich za-
zracnych dobrot do oleja, ktory zasycal a zaprskal.

Uprostred ramusu na trhu sa Mairin pocit osamelosti
zintenziviioval.

Mala hromadu priatelov a za sebou beznu sériu vztahov, momen-
talne vSak nikoho, s kym by si vedela predstavit stravit zvysok Zivota,
nie spdsobom, akym sa na to podujala jej sestra Eirlys so svojim Gra-
emom ¢i brat Dylan s Jackie.

Zhlboka vdychla bazarové pachy a sledovala pomaly vykracujuce
kravy, sliepky prehrabavajuce sa v hromade smeti, budhistického mni-
cha, ktory sa vracal zo svojho okruhu s modlitebnym kolesom, a ply-
nuly prud Iudi, ¢o sli kazdy svojou cestou. Hlavou sa jej mihali farby,

vone aj Cerstvé dojmy a nalada sa jej zacala dvihat. Obratila sa a vracala
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sa po vlastnych stopach, vedome opa¢nym smerom ako nadherni cud-

zinci.

Vylet do Cchangthangu juzne od Léhu, takmer az k niekdajsej hranici
s Tibetom a sti¢asnej s Cinou, zabral skoro cely deti. Ostatni Gcastnici
poznavacieho vyletu v malom autobuse znacky Toyota boli dve kor-
pulentné holandské dvojice v strednom veku a traja hlu¢ni izraelski
chlapci. Rozvalovali sa vzadu a rehotali sa kazdy v spolo¢nosti svojej
empétrojky. Mair, skrutena na svojom sedadle a zapreta, aby ju tolko
nenatriasalo, mala dostatok prileZitosti, aby pocas dlhej cesty rozjimala
a spominala.

Pred odchodom do Indie preskumala z histoérie starych rodic¢ov tol-
ko, koIko sa len dalo. Pred tromi mesiacmi v internetovom vydani kni-
hy s ndzvom Nadej a slava BozZia a podtitulom S waleskymi misionarmi
v Indii si precitala kapitolu o reverendovi Evanovi Williamovi Watkin-
SOVi.

Evan Watkins sa vzdelaval na Univerzite Severného Walesu a na
Waleskej akadémii presbyterianskej cirkvi. Po vysviacke bol povolany,
aby sluzil v Indii, a tak roku 1929 vycestoval do Saungu vo vtedajsom
Asame. Potom sluzil ako oblastny misionar v Shanpungu.

Odkedy Mair citala jeho cirkevny zivotopis, pravidelne sa
pokusala predstavit si Evana Watkinsa v Ciernom kabate s ko-
larikom, ako energicky kaze nonkonformizmus Iudom z odlah-
lych indickych dedin. Hrmel zo svojej provizérnej kazatelnice za
sparného letného dna a na plechovu strechu zatial busil monzinovy
dazd?

Odkedy prisla do Himalaji, coraz tazsie sa jej darilo predstavit si
ho, zrazka kultur bola privelmi brutalna, aby dala vzniknuat akémukol-
vek obrazku.

Podla zaznamu v knihe sa reverend Watkins roku 1938 vratil do
Walesu, kde sa zoznamil a ozenil s Nerys Evelyn Robertsovou, naro-
denou roku 1909. Roku 1939 sa dvojica v Liverpoole nalodila na palubu
lode Prospect a odplavala do Bombaja.

To sa uz dalo predstavit Iahsie. Mair v duchu videla zapad slnka nad

Suezskym prieplavom a pocula kapelu, ktora hrala do tanca v saléne
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druhej triedy. Duchovny zrejme nemal vela casu a chuti na foxtrot.
Premyslala, ¢i mlada pani Watkinsova bola rovnakej mienky, alebo ¢i
chlipkala svoju limonadu a melancholicky pozorovala smejice sa pary.

Reverenda Evana a pani Watkinsovt potom povolali, aby slazili na
novej misii v Léhu, dalej od Ladakhu, kde duchovny prevzal zodpo-
vednost za misionarsku pracu v celej oblasti. Ako poznamenal Zivoto-
pisec, mnoho ciest v tomto regione bolo sedem mesiacov v roku ne-
prejazdnych a elektrinu takmer nepoznali.

Mair hladela cez okno autobusu na drsnu krajinu a sivofialové hory
tyciace sa k modrej oblohe. Znicena cesta viedla cikcakovito do dialky
ako bleda splet vyskriabana do skal a prachu. Po ceste trubili a $mykali
sa obrovské kamiony s prednymi ¢astami pomalovanymi ako lunapar-
kové atrakcie. Drobné postavy waleského kazatela a jeho Zeny sa stale
odmietali vynorit v jej fantazii, tu ¢i kdekolvek inde v Himalajach.

Zvysok doslovu bol stru¢ny. Po vojne reverenda jeho chatrné zdravie
donutilo vratit sa do Walesu. Evan Watkins sa stale intenzivne zaujimal
o misionarsku pracu, ale jeho zdravotny stav, podlomeny drsnym indic-
kym podnebim, sa uz nezlepsil. Zomrel roku 1960 a okrem vdovy zane-
chal po sebe dcéru, ktora sa narodila roku 1950.

Ta dcéra bola Mairina matka Gwen Ellisova, rodend Watkinsova.

Gwen zomrela nahle na krvacanie do mozgu, ked jej najmladsie di-
eta sotva prislo do puberty. Mair dnes nesmierne lutovala, Ze v tined-
zerskom zahladeni do seba, typickom pre trinastro¢né deti, nikdy ne-
poziadala mamu, aby jej ¢o-to porozpravala o Evanovom a Nerysinom
misijnom pdsobeni v exotickej Indii.

Autobus zastavil pri stanku vedla cesty, kde sa predaval ¢aj a malé
obcerstvenie. Izraelska mladez vyskocila naraz, razila si cestu medzi
Mair a holandskymi parmi. Mair si vystrela pokréené nohy, poloZila si
ruksak na sedadlo vedla seba, prehodila si remen cez jedno plece a prit-
lacila si ho na bok laktom.

,Odkial ste?“ spytala sa jedna z holandskych Zien, ked chlipkala
presladeny ¢aj z termosky predavaca. Okolo pomaly prechadzala ko-
l6na nakladnych aut indickej armady, sucast pohrani¢nych jednotiek.
Mladi vojaci s puskami v pohotovosti po nich pokukovali cez zadné

vyklopné dvere na korbach.
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