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Venujem svojmu otcovi.

Ovce z hôr sú lepšie,

tie z kotliny tučnejšie,

preto je nám milšie

kúpiť si tie neskoršie.



PRVÁ KAPITOLA

Mair uskutočnila svoj objav v posledný deň v starom domove.

Všetci traja boli hore v otcovej spálni. Zišli sa pri smutnej 

práci: aby vytriedili a upratali rodičovský nábytok aj ďalší majetok,

kým posledný raz zatvoria dom a odovzdajú kľúče realitnému agen-

tovi. 

Bol koniec mája a práve brali na trh jahniatka. Vonku na kopci zúri-

vo bečali ovce, hlučný, neprestajný a zmätený bľakot sa niesol dovnútra

spolu s vôňou jarnej trávy.

Mair pripravila kanvicu čaju a položila ju na tácku, aby ju mohla

vyniesť svojej sestre Eirlys na poschodie. Ich brat Dylan šiel za ňou

a zohol hlavu tak, ako to musel robiť od trinástich rokov, aby si ju ne-

udrel do nízkeho trámu na podeste. 

Eirlys mala ako vždy obdivuhodnú energiu. Podlahu v spálni po-

krývali úhľadné kôpky plachiet a vankúšov, veže označených škatúľ

a šuštiace čierne igelitky. Stála pri posteli, podložku na písanie si opi-

erala o stĺpik postele a mračila sa, ako čmárala dodatky na jeden zo

svojich zoznamov. Keby mala biely plášť a sprievod podriadených, vy-

zerala by ako na svojej vizite.

„Úžasné,“ zamrmlala, keď zbadala čaj. „Nedávaj to sem,“ dodala. 

Dylan si vzal šálku a natlačil sa do okenného výklenku.

Tienil tak Eirlys, ktorá naňho zdvihla obočie. „Vypi si čaj,“ povedal

mierne. „A vezmi si k nemu aj keksík.“
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Mair si sadla na posteľ. Stará ružová elektrická deka bola stále na-

tiahnutá od jedného rohu po druhý. Premýšľala o týždňoch poslednej

otcovej choroby, keď prišla domov do údolia, aby sa oňho starala, ako

najlepšie vedela, a robila mu spoločnosť. Tešili sa z dlhých, nesúvislých

rozhovorov o minulosti a o ľuďoch, ktorých otec kedysi poznal. 

„Hovoril som ti niekedy o Billym Jonesovi? Bol to aukcionár.“

„Myslím si, že nie.“

„Celý život koktal.“

„Ako to zvládal?“

Otec na ňu mrkol ponad okuliare. „My sme sa vtedy tak neponá-

hľali, vieš?“

V izbe s nízkym stropom sa zdalo, že starý muž je veľmi blízko a zá-

roveň celkom neprítomný.

Eirlys označila, ktoré balíky treba odviezť charite a ktoré sa môžu

nechať, aby sa o ne podelili ľudia, čo prídu vypratať dom. Vznikla otáz-

ka, čo s ľanovými plachtami, ktoré boli uskladnené v bielizníku tak

dlho, ako všetkým siahala pamäť, a zázračne sa udržali „v najlepšom“,

zrejme na rozkaz ich matky. Keď však sestry rozložili vrchnú plachtu,

videli, že je taká vyšúchaná, až cez ňu v strede presvitalo svetlo. Eirlys

zovrela pery a aj s druhou plachtou ju rázne hodila na dlhý rad vriec

na smeti. 

Slnko šikmo žiarilo cez oblok a maľovalo na Dylanov sveter obrubu

z pozláteného páperia. 

Mair zistila, že už nemôže sedieť a dať sa unášať spomienkami. Vy-

skočila a otvorila bielizník s mašličkami na zásuvkách, obrátený oproti

posteli. Ich matka ho zdedila po svojej matke – to sa aspoň hovorilo.

Sem uskladnili šaty Gwen Ellisovej po jej smrti, keďže vdovec po nej

a staršia dcéra neboli schopní dať ich odtiaľ preč. 

Dve horné zásuvky boli prázdne. Eirlys odtiaľ vybrala dokonca aj

papier, ktorý ich vystielal. V strednej mal otec v poslednom čase na-

ukladané spodky, tielka a ponožky. Ako postupne slabol, Mair mu kaž-

dé ráno pomáhala s obliekaním. V zbytočnej nádeji, že mu pomôže za-

hriať kosti, držala oblečenie pred elektrickým kozubom a až potom mu

ho podala. Hŕba týchto vecí teraz ležala na zemi. 

„Toto by sme mali dať do vreca na recyklovanie,“ povedala Eirlys.
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„Už sa na nič iné nehodia.“

Mair otvorila spodnú zásuvku bielizníka. Zbadala niekoľko

žltnúcich obliečok na vankúše a obrus s vyšívaným stredom, ktorý vy-

berali iba raz za rok, aby ho bezchybne vyžehlený prestreli na via nočný

stôl. Biela tkanina bola miestami zašpinená od hrdze. Mair siahla pod

obrus a prsty nahmatali hodvábny papier. Vytiahla obrus, aby mohla

preskúmať, čo leží pod ním. 

Hodvábny papier bol veľmi starý a zničený.

Keď ho rozbalila, ako prvé zbadala nádherné farby – striebristé

modré a zelené odtiene ako extrakt jazernej vody a jarnej oblohy, s le-

vanduľovými a rumelkovými kvetmi, zachytenými v hĺbke. Prizrela sa

bližšie a skúmala komplikovanú tkanú vzorku, nádherne zakrivené tva-

ry sĺz so zahnutými končekmi, papraďovité listy, zväzky býľ a malé kvi-

etky s piatimi okvetnými lupienkami. Keď Mair vytriasala vrstvy jem-

nej, mäkkej tkaniny, v miestnosti bolo počuť len úbohú ovcu zvonka.

Šál bol taký ľahký, až sa zdalo, že sa vznáša vo vzduchu. 

Túto nádhernú vec nikdy predtým nevidela. 

Zo záhybov vypadla obálka. Obyčajná, stará hnedá obálka, prelo-

žená napoly, s dávno vyschnutým lepidlom. Mair ju opatrne otvorila.

Vnútri bol jediný prameň vlasov. Kučera bola veľmi jemná 

a hodvábna, tmavohnedá, s niekoľkými medenými prameňmi, ktoré

prebleskovali. Podržala ju medzi prstami.

„To je šál babičky Watkinsovej,“ povedala Eirlys svojím autoritatív-

nym spôsobom. 

„Je prekrásny,“ zašepkala Mair. 

Z nich troch iba Eirlys zažila babičku z matkinej strany, no nespo-

mínala si na ňu, lebo bola ešte bábätko, keď babička zomrela. Vedeli

len to, že bola v Indii so svojím oveľa starším manželom misionárom.

Dvojica sa napokon vrátila do Walesu. Tu prišlo na svet ich jediné di-

eťa, ktoré Nerys porodila až po štyridsiatke. Táto dcéra Gwen sa vydala

za suseda z ich údolia, šarmantného Huwa Ellisa, keď mala iba devät-

násť rokov. Svojim trom deťom hovorievala, že nechcela, aby rástli so

starnúcimi rodičmi tak ako ona. 

„Čo myslíš, čie sú tie vlasy?“ dumala Mair.

„Nemám ani poňatia,“ odvetila Eirlys.

9



Mair nad tým ďalej premýšľala. Babička Watkinsová by si neodkla-

dala svoje vlastné vlasy, či áno? Patrili manželovi? Alebo – čo bolo

pravdepodobnejšie – dieťaťu? 

Nie. Toto nemohli byť vlasy starého misionára a nepatrili ani Gwen,

tým si bola celkom istá. Matka mala vlasy oveľa svetlejšej  farby.

Čie potom sú?

Otázka ju dráždila, ale zdalo sa, že odpoveď je v nedohľadne. 

Pritlačila si šál na líce. Tkanina bola taká jemná, že ju mohla zovrieť

do dvoch dlaní. Po prvý raz vdýchla jemnú arómu korenín.

„Máme toho ešte veľmi veľa,“ konštatovala Eirlys, keď dopila čaj. 

Mair zamyslene vrátila prameň vlasov do obálky.

Neskôr, keď boli s triedením a balením takmer hotoví, sa všetci traja

zhromaždili v kuchyni. Zadné dvere zostali otvorené a vo vánku pole-

tovali komáre. Zvuky, čo vydávali ovce, boli na súmraku čoraz hlučnej-

šie a žalostnejšie. Dylan otvoril fľašu vína a Mair pripravila večeru po-

zostávajúcu zo studenej šunky a zemiakov upečených v mikrovlnke.

Dylan ju kúpil otcovi pred niekoľkými rokmi a Huw ju používal pravi-

delne. Ohrieval si v nej hotové jedlá zo supermarketu a vyhlasoval, že

sú veľmi chutné. Eirlys to neschvaľovala a po ukazovala na to, že hotové

jedlá obsahujú priveľa tukov a soli. 

Mikrovlnná rúra zapípala a Mair vybrala zemiaky. Živo si predsta-

vila, ako otec žmurká a potichu sa smeje: He, he, he!

Bez varovania sa jej z očí pustili slzy. Všetci vedeli, že je to posledný

večer, ktorý môžu stráviť spolu v starej kuchyni. Mair si povedala, že

nebude atmosféru zhoršovať záplavou sĺz. Namiesto toho sa usmiala

na Dylana, ktorý sedel s rukami vo vreckách džínsov, a potom na Eir-

lys, ktorá si strčila vlasy za ucho. Oči za okuliarmi sa jej leskli. 

„Nenajeme sa v izbe?“ spýtala sa ich.

Stôl bol veľkosťou pre troch vhodnejší než sklápací stolík vtisnutý

do kuchynského kúta, kde bola spomienka na otca sediaceho osamote

so šálkou čaju a s novinami priveľmi jasná. 

Prenášanie jedla a hľadanie posledných kúskov nezabalených prí-

borov ich preniesli cez ten ponurý okamih. Dylan našiel kýptiky svi-

ečok a Eirlys ich dala na tanierik. Ich žiara opäť zútulnila vyprázdnenú

miestnosť a na stenách prikryla štvorce prachu na miestach, kde vždy

10



viseli obrazy. 

„Mali by sme sa porozprávať o tých dobrých veciach,“ povedala Eir-

lys, keď si posadali. 

Sekundu si Mair myslela, že mieni šťastné časy, ktoré spolu strávili

ako rodina, a vystrašila ju netypická nostalgia. Potom pochopila, že se-

stra hovorí o dvoch či troch kusoch nábytku a o starom striebre, jedi-

ných veciach, ktoré v dome mali nejakú hodnotu. Odkedy čítali po-

slednú vôľu, vedeli, že majú predať dom a sumu si rozdeliť rovnakým

dielom, o menších kúskoch však doteraz nehovorili. 

Boli tu starkého hodiny s maľovanou prednou časťou zobrazu júcou

slnko a mesiac, ktorých zvučný tikot odmeriaval dlhé popoludnia ich

detstva. Huw sa v posledných týždňoch o nich raz zmie nil ako o Dy-

lanových hodinách. Mair sa vtedy tvárila, že ho nepočuje, lebo si ne-

chcela pripustiť, čo tie slová v skutočnosti  znamenajú. 

„Vezmi si tie hodiny, Dylan,“ navrhla Eirlys. „Čo povieš, Mair?“

Kým jej súrodenci žili v manželstvách a mali domy s halou, výklen-

kami a poličkami, Mair bola slobodná a šťastne žila v jedenapolizbovom

byte. Nepotrebovala a vlastne ani nechcela matkin bie lizník ani stri-

eborný čajník. Lepší domov si nájdu u Eirlys. Položila nôž s vidličkou

a odkašľala si. 

„Chcela by som babičkin šál,“ povedala. „Ak súhlasíte.“

„Samozrejme,“ odvetila Eirlys. „Dylan?“

Dylan sa pozrel na Mair. V kútikoch očí mal v týchto dňoch hlboké

vrásky. On aj Eirlys boli krátkozrakí a Dylan mal sklony žmúriť, keď

sa sústredil. 

Náhla záplava citov k bratovi zahalila Mair ako plachta. Celý život

to bol jej spojenec, kým so sestrou sa v detstve ustavične hádali – mož-

no preto, lebo boli úplne rozdielne. V poslednom čase sa už, samozrej-

me, nehašterili. Strata zbožňovaného otca ich spravila ohľaduplnejšími

voči sebe, dokonca opatrnými. 

„Napadá ti, odkiaľ by mohol pochádzať?“ spýtal sa Dylan. 

„Nie, ale možno by som to mala zistiť.“

Tá myšlienka k nej prišla tak náhle, akoby začula nejaký hlas. Pre-

kvapila ju zvedavosť, ktorú v nej vyvolal záhadný šál. 

V ten večer šli Mair s Eirlys posledný raz spať do izby, o ktorú sa
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delili ako deti. Mair si bola istá, že sestra nespí, hoci sa neprevracala

a nekrútila vo vlhkých plachtách tak ako ona. Nakoniec zašeptala: „Eir-

lys, nemôžeš spať?“

„Veru nie.“

„Na čo myslíš?“

„Asi na to isté čo ty. Až keď zomrú obaja rodičia, je človek konečne

dospelý, nie? Je zodpovedný sám za seba, lebo už nikto za ním nestojí.

Vieš, čo tým myslím?“

Mair zaplavil súcit. Jej sestra sa správala zodpovedne celý svoj život.

Medicínu vyštudovala s vyznamenaním a práve sa stala konzultantkou

v birminghamskej nemocnici. A ešte si našla čas, aby sa vydala a mala

dvoch synov. Celý život študovala a starala sa o druhých a teraz sa zrej-

me nazdávala, že ďalšia fáza ich životov dopadne na jej plecia s ešte

väčšou váhou. 

Odkedy som začala hovoriť a chodiť, vyhýbala som sa chodníčkom,

po ktorých kráčala moja sestra s bratom, a šla som podľa seba, hútala

Mair. Namiesto toho, aby ich nasledovala na dobrú univerzitu, zostala

doma vo Walese. V sedemnástich splnila dávny sľub, napoly rodinný

žart, napoly rebelantskú hrozbu, a ušla do cirkusu. Vo Floydovom ro-

dinnom cirkuse spoznala Harriet Hayesovú, teda klauna Hattie. Spolu

vytvorili jednoduché číslo na trapéze. Aj keď ich večery v cirkuse boli

už dávno za nimi, zostali blízkymi pria teľkami. V prechodných rokoch

Mair robila manažérku v butiku, speváčku v kapele, recepčnú, PR, oše-

trovateľku a predávala knihy. Absolvovala ešte niekoľko ďalších pre-

mien na trhu práce, a to s rozmanitými úspechmi, ale zvyčajne s istou

dávkou uspokojenia.

Ani Hattie by ma nenazvala zodpovednou, priznala si. A Hattie bola

podstatne ľahkovážnejšia než Eirlys.

Mairino srdce začalo prudšie biť a za očami sa jej rozlievalo biele

svetlo. Telo mala náhle ľahké ako pierko a pochopila, že tým pocitom je

voľnosť. Chcela zachytiť ten dar a v tej chvíli zatúžila podeliť sa oň so

svojou sestrou. Jej prsty sa natiahli a zachytili lem šálu, ktorý ležal na

stoličke pri posteli. „Áno, viem, o čom hovoríš,“ ozvala sa. „Eirlys, pre-

mýšľala som. Možno budem trochu cestovať. Vieš, teraz, keď sa ocko

pominul a nikto už za nami nestojí, ako si povedala. Rozmýšľam o ceste
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do Indie – pokúsim sa niečo zistiť o babičke a jej šále. Mala by som ob-

jasniť trochu z rodinnej histórie. Nejdeš so mnou? Trávili by sme spolu

viac času. Máme čo dobiehať.“

Eirlys odvetila po menej než sekundovom zaváhaní: „To sa nedá. Je

tu nemocnica. Pre celý tím je to po posledných škrtoch ťažké. A kto

by sa postaral o Graema a chlapcov? Mala by si ísť, ak je to to, čo chceš

skutočne urobiť. Videla som, ako si sa pozerala na ten šál.“

Mair vedela, že nemá zmysel pokúsiť sa zmeniť sestrin názor. Eirlys

bola rozhodná za dvoch. „Nazdávam sa, že by to mohlo byť zaujímavé,“

dodala.

Mair sa ani nepokúšala sformulovať ten pocit vykorenenosti, ktorý

ju skľučoval od otcovej smrti. Eirlys a Dylan sa usadili, od čoho bola

ona veľmi vzdialená. Azda jej odkrývanie rodinnej histórie pomôže po-

staviť sa znova na nohy.

„Možno by si nemala pátrať po ničom konkrétnom. India je veľ ká

krajina. Zaslúžiš si pauzu, nájsť nové obzory. Pri starostlivosti o ocka

si niesla najväčšie bremeno. S Dylanom sme ti veľmi vďační, že si sa

zriekla práce a vlastne všetkého.“ 

Mair prudko zažmurkala v tme, no horúce slzy sa jej aj tak rinuli

z kútikov očí. Po pohrebe Eirlys poznamenala, že rodinný benjamín je

taký zaneprázdnený tým, aby sa tváril nekonvenčne, že mu neostával

čas sústrediť sa na nič iné. Mair sa to dotklo, teraz si však uvedomila,

že zármutok môže mať rozličné podoby. U Eirlys spôsobil, že bola je-

dovatejšia ako inokedy. Po tomto poznaní sa jej náhla sestrina vľúdnosť

zdala dojemnejšia a hodnotnejšia. Zamrmlala: „Bolo to privilégium,

som rada, že som mala dosť slobody, aby som to mohla urobiť.“

„Dožič si čas a sprav si výlet do Indie. Ak potrebuješ dôvod a šál ti

ho dáva, tak je to v poriadku,“ uzavrela debatu Eirlys. „Nepokúsime sa

už zaspať?“

Vonku odznelo ovčie bľačanie. Mair vedela prečo. Keď raz padla noc,

ovce pochopili, že ich stratené jahňatá sa už nikdy nevrátia. Hoci sa

k hviezdam kde-tu vzniesol zúfalý vzlyk, črieda sa napokon ponorila

do ticha.

Mair sa zobudila. Ležala na úzkej posteli a pokúšala sa spomenúť si,
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kde je. Snívalo sa jej, že pes brechotom prebúdza vyľakané zvieratá

a poháňa vodcov čriedy, aby vyrazili po spasenej lúke. Potom slnečná

žiara zaliala úbočie kopca farbami a zvieratá v pohybe vytvorili na ze-

lenom podklade trávy sivý kašmírový vzor. Ovčiarsky pes im nedal po-

koj, kým sa nezhromaždili pri ohrade, kde farmár držal otvorené vráta. 

Spôsobom, akým sa odvíjajú sny, sa dôverne známe a milované mi-

esto začalo spájať s tým, ktoré ešte nikdy nenavštívila. Izba bola chlad-

ná a Mair sa roztriasla. Prikrývku si pevnejšie obkrútila okolo pliec.

Hneď ako to urobila, cez okenice preniklo volanie muezína.

V šiji cítila mravčenie, nie pre chlad, ale od očakávania.

Spomínala.

Oči otvorila doširoka, v sivom úsvite ju premohla úzkosť. Hotelová

izba bola prepchatá a jej veci porozhadzované. Večer predtým sa pre-

hrabávala v batožine, keď počas výpadku prúdu hľadala pyžamo a po-

nožky do postele. Šál bol úhľadne preložený cez operadlo jedinej sto-

ličky v izbe. Svetlo nebolo dosť silné, aby odhalilo jeho farby v plnom

lesku, no ona si ich aj tak vedela živo vybaviť v mysli. 

Mair odhrnula prikrývku a sadla si. Hoci bolo ešte skoro, vedela, že

už nezaspí. 

Rozhodla sa dožičiť si celý deň na aklimatizáciu. Po osamotených

raňajkách v chladnej a opustenej hotelovej jedálni začala robiť trochu

nervózne prípravy. Do tašky na plece dala mapu mesta, ktorú jej daro-

val usmievavý ladákhsky recepčný, fľašu minerálky, 

antibakteriálny gél a dobre umyté jablko. Nebola si celkom istá, prečo

cíti pod bránicou bezdyché trepotanie, takmer určite to však nemalo

nič spoločné so zmenou nadmorskej výšky. 

Mair ešte nikdy nebola v Indii, a to ani na známych plážach Goa či

pri pamiatkach Džajpuru, nieto ešte v odľahlom meste v Himalájach,

kde sa teraz ocitla. Napriek deklarovanej nezávislosti dokonca ani ne-

bola zvyknutá cestovať osamote. Pokiaľ si mohla dovoliť dovolenku,

vybrala sa na grécke ostrovy alebo do Španielska, buď s novým fraje-

rom, alebo s takým, čo bol už na odchode, či v nejakej voľnejšej kom-

binácii priateľov, takmer vždy zahŕňajúcej aj Hattie. Eirlys mala ako

obyčajne pravdu, keď poukázala na to, že Mair veľmi nenarúšala svoju

rutinu.
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Len čo Mair zamkla dvere hotelovej izby, opäť sa usmiala. Teraz je

slobodná, či nie? Pred ňou boli dni a týždne formálne ničím 

nerušeného času. Vďaka predaju starého domu vo Walese mala neja ké

peniaze a čas, ktoré mohla venovať čudnému projektu, čo jej už mesiace

nahlodával predstavivosť spôsobom, ktorému celkom nerozumela. Ne-

mohla priveľmi hovoriť o tom, čo sa chystá podniknúť, dokonca ani pred

Hattie, aby jej nutkanie neznelo pochabo.

Napriek tomu ju najnejasnejší z najnejasnejších plánov prinútil me-

rať cestu sem do Léhu. Kúpila si otvorenú letenku bez pevného termínu

návratu, ktorý by ju obmedzoval. 

Od hotela zišla po betónovom chodníčku, minula kvetináče s cí niami,

astrami a krikľavými aksamietnicami a vyšla na ulicu. Mierila do centra

mesta a fascinovane zízala okolo seba. Bol koniec septem bra. Uvedomila

si, že miestna krátka turistická sezóna sa pred nadchá dzajúcou zimou

prakticky skončila. Mnohé z remeselníckych obchodíkov a cestovných

kancelárií lemujúcich cestu mali už zatiahnuté rolety a zamknuté kovové

okenice. Internetové kaviarne, ktoré využívali turisti s batohmi a rozliční

iní cestovatelia, už boli takmer prázdne. Vysoké vrchy obkolesujúce mesto

sa ligotali čerstvým snehom a topole v hotelových záhradách hrdzaveli

suchými zlatistými listami. 

Onedlho napadne sneh a horské priesmyky spájajúce ladákhske

hlavné mesto s Kašmírskou kotlinou na západe a s Himáčalpradéšom

na juhu sa stanú neschodnými, až kým sa sneh opäť na jar neroztopí.

Celých šesť mesiacov sa do Léhu dá dostať len letecky z Dillí na malé

letisko vedľa rieky Indus, tak ako sem včera dorazila aj  Mair. Pri chôdzi

sa pokúšala predstaviť si, aké je to tu uprostred zimy, keď úzke uličky

mesta zasype sneh a na streche každého domu sa týčia vysoké snopy

sušeného krmiva pre domáce zvieratá. Nemohla sa však sústrediť. Náh-

ly odchod turistov znamenal, že miest ni obchodníci sa všemožne snažili

zarobiť zopár posledných rupií. Na hlavnej ulici jej traja zabránili ísť

vpred a zovreli ju do  kli eš tí spôsobom, ktorý prezrádzal prax. 

„Madam, odkiaľ ste? Prosím, prezrite môj obchod.“ 

„Mám nádhernú pašmínu, urobím vám dnes veľmi dobrá cena.“

Tretí muž sa zaškľabil, keď sa pokúsila potriasť hlavou. „Za pozera-

nie nič nedať, madam. Len sa pozrieť. Niet kam ponáhľať.“
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Pravda bola, že sa naozaj nikam neponáhľala. Usmiala sa a nasle-

dovala najbližšieho obchodníka hore schodmi do jeho prepchatého ob-

chodu a dovolila mu, aby jej ukázal svoj tovar. Boli tam police so stri-

ebornými, s koralovými a tyrkysovými šperkmi z Tibetu, maľované

termosky a kožušinové prikrývky elektrizujúcich farieb z Číny, pich-

ľavé čapice a vesty, upletené z vlny miestnych kôz, vlnené tašky so

strapcami a vešiaky s tričkami všetkých farieb a veľkostí – zväčša vpre-

du s továrensky vytlačeným jakom a sloganom Jak, jak, jak Ladákh.

Jej oči sa prispôsobili tlmenému svetlu v obchode. Pri stenách sa týčili

hradby samovarov, medených misiek a ručne vyšívaných koberčekov. 

„Je to veľmi pekné. Ďakujem, že ste mi to ukázali, ale dnes

 nenakupujem.“

Muž bol Kašmírčan, čiže rodený predavač. „Vy chcieť pašmínu.“ Ne-

znelo to ako otázka. V zadnej časti obchodu stáli police od zeme až po

strop naplnené vrstvami preloženej tkaniny. 

„Ukážte.“

Hneď začal vyťahovať šály z políc. Na malom pulte čoskoro žia rili

hromady farieb – žlté, modré a fuksiovoružové. „Vidíte? Ohmatajte,

nádhera. Najlepšia kvalita. Čistá pašmína.“

Mair vedela o jemných šáloch oveľa viac ako pred štyrmi me siacmi,

keď sa jej majetkom stal nádherný kus, teraz zamknutý v hotelovom

sejfe. Poznala už kvalitu týchto remeselných kúskov a ich približnú

hodnotu. „Čistá?“ spýtala sa. „Naozaj?“

„Áno, čistá hodvábna pašmínová zmes. Tisícdvesto rupií. Pozrite,

tento ružový a tento nádherný tyrkysový. Idú Vianoce, myslieť na dar-

čeky pre priateľov. Tri za tritisíc.“

„Nemáte šály z vlny kani? Alebo nejaké vyšívané?“

Muž zdvihol zrak. „Rozumiem. Viete, čo najlepšie, madam. Ja uká-

žem.“

Odomkol skrinku a vytiahol ďalšiu hŕbu. Ako kúzelník vytriasol eš-

te farebnejšie kusy tkaniny a mával nimi pred ňou. Mair uchopila naj-

bližší a nechala si záhyby prekĺznuť pomedzi prsty. 

„Nádhera!“ schválil jej výber Kašmírčan. „Tieto farby presne 

pre vás.“

Nič sa mu nepodobalo. Táto látka bola na ohmatanie tuhá, okolo
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obruby kvietkov sa tvorili hrudky a nešikovne ovísala, neliala sa

prúdom ako jej šál. Keď ju opäť chytila, takmer počula, ako hrkocú

vlákna. Nevedela s istotou, ako mohol byť utkaný vzor, ale letmý po-

hľad na rub napovedal, že ide o lacnú strojovú výrobu. „Ďakujem,“ za-

mrmlala. 

„Deväťtisíc. Dobrá cena.“ Vedel, že sa nechystá kupovať. „A tento,

pozrite, vyšívaný. Ručne. Ako všetky.“

Tentoraz to bola kráľovská modrá s pásikom bielych kvietkov vyši-

tým na každom konci. Kvietky boli určite zhotovené ručne, ale vzor

bol len náhodne spichnutý a na rube trčali nitky. Spod výšivky presvi-

tali obrysy vzoru. Nemohol sa viac líšiť od šálu, kde bol dokonale vy-

pracovaný dvojitý pás kvetinovej výšivky na tkanej látke s tieňmi a so

stehmi takými drobučkými, že voľným okom neboli viditeľné. Všetky

boli zhotovené tak perfektne, že rub a líce sa nedali rozpoznať. Výsled-

kom takej precíznej práce bol reliéf vystupu júceho pásu vyšívanej

vzorky, čo dodávalo štruktúre kašmíru a spleteným lístkom bohatý

trojrozmerný efekt. 

„Je veľmi pekný,“ povedala Mair.

Muž vyzeral dotknuto. Chcela už vyjsť z obchodu, späť na slnko.

Zdvihla jedny koralové náušnice z výstavného stojančeka vedľa dverí,

rýchlo za ne zaplatila a chystala sa na odchod. 

„Do skorého videnia!“ zavolal za ňou obchodník.

Druhí dvaja obchodníci sa k nej opäť pripojili, ale len s vlažným zá-

ujmom. Podarilo sa jej vyhnúť sa im a vybrať sa dolu slnečnou, prašnou

ulicou smerom k radu žien sediacich na obrubníku, s ko šík mi plnými

karfiolu a jabĺk na predaj. Čistič topánok s kefkami a plechovkami leš-

tidla, vyloženými na kusoch vrecoviny, sa pokúšal upútať jej pozor-

nosť, hoci jej ošúchané tenisky musel jasne vidieť. Skútre a rikše sa

otriasali cez výmole na ceste. Ruch dopravy ohlušoval. Mair sa pozrela

na zatienené aleje vedúce z ulice a náhodne si vybrala jednu, že ju pre-

skúma. Okolo nej prebehol prašivý pes, ovisnuté brucho sa mu hojdalo

nad zemou.

V tieni bolo chladnejšie, a tak šla hlbšie, míňala holičstvá a mäsi-

arske pulty, kde na drevených doskách vytekala krv z kozích hláv.

V čiernom bzučiacom predmete pritlčenom k rámu čoskoro rozpo-
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znala odrezaný jazyk zvieraťa. Asi ho sem pripevnili, 

aby odháňal muchy od zvyškov mäsa. Mair naň hľadela, prehĺtala

a potom siahla do svojej tašky po fľašu s vodou. Dožičila si rozhodný

glg a ponáhľala sa ďalej. Nad hlavami ľudí bolo natiahnuté plátno

a aleja bola čoraz temnejšia a užšia. Pod nohami chrapčala prezretá

zelenina a menej identifikovateľný odpad. Okolo nej prúdili ženy

v sárí a opačným smerom sa náhlili ženy v burkách. Stánkari vyvo-

lávali a deti skákali cez blato. Bola to rušná, veselá scéna a každý od-

tienok neznámeho podčiarkoval jej postavenie cudzinca. 

Aleja sa náhle otvorila do námestia a Mair zažmúrila do slnečných

lúčov, čo sa dotkli jej tváre. Na jednej strane sa na kope dy miacich od-

padkov so zjavnou chuťou kŕmil malý hnedý býček. Na druhej strane

bolo pod maľovaným baldachýnom karmínové a zlaté modlitebné ko-

leso. Ako tu stála, z davu sa vymotal starý mních v šaf ranovom a víno-

vočervenom rúchu a nastavil ho, aby sa otáčalo v smere hodinových

ručičiek. Vykročil aj s ním, a ako sa točil, mrmlal a počítal koráliky na

ruženci. Mair si ho odfotila a potom sa zháčila s myšlienkou, či nie je

dotieravá. 

Pohla sa dolu alejou, ktorá sa ťahala už iným smerom, rovno do srd-

ca bazára. Dolu boli stánky, kde sa vŕšili biele tenisky a hnedé plastové

sandále. Nad hlavou sa ako znetvorené ovocie kolísali stovky ruksakov

a cestovných vakov. Na elektrických šnúrach viseli  dievčenské šaty

s flitrami a pozlátkami.

Tu, na pozadí modrého dymu stúpajúceho od stánku s jedlom, po

prvý raz uprela zrak na rodinu Beckerovcov. Trojica by predstavovala

neobyčajný obrázok aj kdekoľvek inde, ale tu, na chaotickom trhu, pô-

sobila priam nadpozemsky. 

Boli to jediní západniari, ktorých zaznamenala, odkedy opustila

hlavnú ulicu. Žena bola vysoká, štíhla, s étericky bledou pokožkou.

Hriva červenozlatistých vlasov jej splývala na plecia. Na sebe mala

voľnú bielu košeľu, modrú ľanovú sukňu a topánky pokryté zaschnu-

tým blatom. Celý čas rozprávala, ukazovala a smiala sa. Muž sa pozeral

iným smerom. Bol ešte vyšší ako jeho žena, opálený, mal uhľovočierne

vlasy, obočie aj strnisko. Medzi nimi stálo anjelské die ťa, malé dievčat-

ko, asi dvojročné. Malo rovnakú kučeravú hrivu ako matka, ale svetlej
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blond farby. Vrtelo hlavou, ako sa pozeralo z jedného rodiča na druhé-

ho. Potom bodlo útlymi rúčkami do vzduchu a vykríklo: „Na koňa!“

Žena sa stále smiala a gestikulovala. Sklonila sa a jednou rukou

zdvihla dieťa zo zeme. Posadila si ho obkročmo na šiju a vybrala sa krí-

žom k predavačovi jedla. Nad nádobou s vriacim olejom sa mihotal

vzduch. Dieťa krútilo a naťahovalo prameň nádherných matkiných vla-

sov a pozeralo cezeň, akoby to bol závoj.

Muž sa obrátil, aby videl, čo mu ukazuje jeho žena. Predavač 

lovil naberačkou vo vriacom oleji a vytiahol niekoľko lesklých kara-

melovohnedých praclíkov. Vložil ich do papierového kornútika a na-

tiahol sa, aby ho vymenil za niekoľko rupií. Žena siahla do kornútika

a vybrala vyprážaný kúsok. Najprv ho pofúkala a potom ho podala

dieťaťu. Dievčatko po ňom chňaplo so zjavnou chuťou. 

Žena naklonila hlavu dozadu a niekoľko kúskov si vhodila do úst.

Dychtivo prežúvala a so smiechom si utierala z brady olej. Zdravie

a spokojnosť z nej priam sálali. Voľnou rukou zablúdila na manželov

bok a spočinula tam. Bolo to gesto vlastníctva a náklonnosti, rovnako

dôverné ako ležérne. Odviedla ho od predavača aj mimo Mairinho zor-

ného poľa. Vnorili sa hlbšie do labyrintu stánkov. Sledovala ich očami,

červenozlatistú a čiernu hlavu, nad ktorými sa natriasala svetlá detská

hlávka, až kým nezahli za roh a nezmizli jej z výhľadu.

Zostala stáť na mieste, ani čo by zapustila korene, hoci mala nutka-

nie rozbehnúť sa za nimi. Predavač naložil ďalšiu lopatku svojich zá-

zračných dobrôt do oleja, ktorý zasyčal a zaprskal. 

Uprostred rámusu na trhu sa Mairin pocit osamelosti 

zintenzívňoval.

Mala hromadu priateľov a za sebou bežnú sériu vzťahov, momen-

tálne však nikoho, s kým by si vedela predstaviť stráviť zvyšok života,

nie spôsobom, akým sa na to podujala jej sestra Eirlys so svojím Gra-

emom či brat Dylan s Jackie. 

Zhlboka vdýchla bazárové pachy a sledovala pomaly vykračujúce

kravy, sliepky prehrabávajúce sa v hromade smetí, budhistického mní-

cha, ktorý sa vracal zo svojho okruhu s modlitebným kolesom, a ply-

nulý prúd ľudí, čo šli každý svojou cestou. Hlavou sa jej mihali farby,

vône aj čerstvé dojmy a nálada sa jej začala dvíhať. Obrátila sa a vracala
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sa po vlastných stopách, vedome opačným smerom ako nádherní cud-

zinci. 

Výlet do Čchangthangu južne od Léhu, takmer až k niekdajšej hranici

s Tibetom a súčasnej s Čínou, zabral skoro celý deň. Ostatní účastníci

poznávacieho výletu v malom autobuse značky Toyota boli dve kor-

pulentné holandské dvojice v strednom veku a traja hluční izraelskí

chlapci. Rozvaľovali sa vzadu a rehotali sa každý v spoločnosti svojej

empétrojky. Mair, skrútená na svojom sedadle a zapretá, aby ju toľko

nenatriasalo, mala dostatok príležitostí, aby počas dlhej cesty rozjímala

a spomínala. 

Pred odchodom do Indie preskúmala z histórie starých rodičov toľ-

ko, koľko sa len dalo. Pred tromi mesiacmi v internetovom vydaní kni-

hy s názvom Nádej a sláva Božia a podtitulom S waleskými misionármi

v Indii si prečítala kapitolu o reverendovi Evanovi Wil liamovi Watkin-

sovi.

Evan Watkins sa vzdelával na Univerzite Severného Walesu a na

Waleskej akadémii presbyteriánskej cirkvi. Po vysviacke bol povolaný,

aby slúžil v Indii, a tak roku 1929 vycestoval do Šaungu vo vtedajšom

Ásame. Potom slúžil ako oblastný misionár v Shanpungu. 

Odkedy Mair čítala jeho cirkevný životopis, pravidelne sa 

pokúšala predstaviť si Evana Watkinsa v čiernom kabáte s ko-

lárikom, ako energicky káže nonkonformizmus ľuďom z odľah-

lých indických dedín. Hrmel zo svojej provizórnej kazateľnice za

sparného letného dňa a na plechovú strechu zatiaľ búšil monzú nový

dážď? 

Odkedy prišla do Himalájí, čoraz ťažšie sa jej darilo predstaviť si

ho, zrážka kultúr bola priveľmi brutálna, aby dala vzniknúť akémukoľ-

vek obrázku. 

Podľa záznamu v knihe sa reverend Watkins roku 1938 vrátil do

Walesu, kde sa zoznámil a oženil s Nerys Evelyn Robertsovou, naro-

denou roku 1909. Roku 1939 sa dvojica v Liverpoole nalodila na palubu

lode Prospect a odplávala do Bombaja. 

To sa už dalo predstaviť ľahšie. Mair v duchu videla západ slnka nad

Suezským prieplavom a počula kapelu, ktorá hrala do tanca v salóne
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druhej triedy. Duchovný zrejme nemal veľa času a chuti na foxtrot.

Premýšľala, či mladá pani Watkinsová bola rovnakej mienky, alebo či

chlipkala svoju limonádu a melancholicky pozorovala sme júce sa páry. 

Reverenda Evana a pani Watkinsovú potom povolali, aby slúžili na

novej misii v Léhu, ďalej od Ladákhu, kde duchovný prevzal zodpo-

vednosť za misionársku prácu v celej oblasti. Ako poznamenal životo-

pisec, mnoho ciest v tomto regióne bolo sedem mesiacov v roku ne-

prejazdných a elektrinu takmer nepoznali. 

Mair hľadela cez okno autobusu na drsnú krajinu a sivofialové hory

týčiace sa k modrej oblohe. Zničená cesta viedla cikcakovito do diaľky

ako bledá spleť vyškriabaná do skál a prachu. Po ceste trúbili a šmýkali

sa obrovské kamióny s prednými časťami pomaľovanými ako lunapar-

kové atrakcie. Drobné postavy waleského kazateľa a jeho ženy sa stále

odmietali vynoriť v jej fantázii, tu či kdekoľvek inde v Himalájach. 

Zvyšok doslovu bol stručný. Po vojne reverenda jeho chatrné zdravie

donútilo vrátiť sa do Walesu. Evan Watkins sa stále intenzívne zaujímal

o misionársku prácu, ale jeho zdravotný stav, podlomený drsným indic-

kým podnebím, sa už nezlepšil. Zomrel roku 1960 a okrem vdovy zane-

chal po sebe dcéru, ktorá sa narodila roku 1950. 

Tá dcéra bola Mairina matka Gwen Ellisová, rodená Watkinsová.

Gwen zomrela náhle na krvácanie do mozgu, keď jej najmlad šie di-

eťa sotva prišlo do puberty. Mair dnes nesmierne ľutovala, že  v tíned-

žerskom zahľadení do seba, typickom pre trinásťročné deti, ni kdy ne-

požiadala mamu, aby jej čo-to porozprávala o Evanovom a Nerysinom

misijnom pôsobení v exotickej Indii. 

Autobus zastavil pri stánku vedľa cesty, kde sa predával čaj a malé

občerstvenie. Izraelská mládež vyskočila naraz, razila si cestu medzi

Mair a holandskými pármi. Mair si vystrela pokrčené nohy, položila si

ruksak na sedadlo vedľa seba, prehodila si remeň cez jedno plece a prit-

lačila si ho na bok lakťom. 

„Odkiaľ ste?“ spýtala sa jedna z holandských žien, keď chlipkala

presladený čaj z termosky predavača. Okolo pomaly prechádzala ko-

lóna nákladných áut indickej armády, súčasť pohraničných jednotiek.

Mladí vojaci s puškami v pohotovosti po nich pokukovali cez zadné

výklopné dvere na korbách.
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