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Pan Haneda byl nadřízený pana Omočiho, který 
byl nadřízený pana Saitó, kterýž to byl nadřízený slečny 
Mori a ta byla moje nadřízená. Já jsem nebyla nadřízená 
nikoho.

Šlo by to vyjádřit i  jinak. Já jsem byla podřízená 
slečny Mori, která byla podřízená pana Saitó a tak dále, 
s tím rozdílem, že příkazy směrem dolů mohly stupínky 
té hierarchie přeskočit.

Ve společnosti Jumimoto jsem tudíž byla podřízená 
všem.

Výtah mě vyklopil v  posledním poschodí budovy 
Jumi moto 8. ledna 1990. Okno na konci haly mě vcuc-
lo silou rozbitého okénka v letadle. Kdesi daleko, velice 
daleko bylo město – tak daleko, až jsem pochybovala, že 
jsem tam vůbec kdy byla.

Dokonce mě ani nenapadlo, že jsem se měla ohlásit 
v recepci. Po pravdě řečeno nebyla v mé hlavě jediná 



myšlenka, nic než fascinace prázdnem za tím oknem.
Nakonec vyslovil chraplavý hlas za mnou mé jméno. 

Otočila jsem se. Nespokojeně na mě pohlížel asi padesá-
tiletý muž, malý, hubený, škaredý.

„Proč jste o  svém příchodu neuvědomila úřednici 
v recepci?“ zeptal se.

Žádná odpověď mě nenapadla, i neodpověděla jsem. 
Sklonila jsem hlavu a stáhla ramena u vědomí, že aniž 
jsem pronesla jediné slovo, udělala jsem v  den svého 
vstupu do společnosti Jumimoto v pouhých deseti mi-
nutách již špatný dojem.

Muž mi řekl, že se jmenuje pan Saitó. Vedl mě mnoha 
obrovskými sály, kde mě představil hordám lidí, jejichž 
jména jsem po jejich vyslovení postupně zapomínala.

Potom mě uvedl do kanceláře, kde seděl pan Omoči, 
jeho nadřízený, obrovský, hrůzu vzbuzující muž, což do-
kazovalo, že je to viceprezident.

Pak mi ukázal jedny dveře a slavnostně mi oznámil, 
že za nimi sedí pan Haneda, prezident. Bylo samozřej-
mé, že na setkání s ním není ani pomyšlení.

Konečně mě zavedl do ohromného sálu, v němž pra-
covalo asi čtyřicet lidí. Naznačil, kde budu sedět, což 
bylo přesně naproti mé přímé nadřízené, slečně Mori. 
Ta měla právě schůzi a přijde po poledni.

Pan Saitó mě krátce představil shromáždění. Načež 
se mě zeptal, mám-li ráda výzvy. Bylo jasné, že nejsem 
oprávněna odpovědět záporně.

„Ano,“ řekla jsem.



To bylo první slovo, které jsem ve společnosti pro-
nesla. Až do té doby jsem se spokojila úklonem hlavy.

„Výzva“, kterou mi pan Saitó navrhl, spočívala v klad-
né odpovědi na pozvání zahrát si příští neděli golf s jis-
tým Adamem Johnsonem. Měla jsem napsat anglicky 
dopis a tomu pánovi to sdělit.

„Kdo je ten Adam Johnson?“ zeptala jsem se pošetile.
Můj nadřízený podrážděně vzdychl a neodpověděl. 

Byla to chyba, nevědět, kdo je pan Johnson, nebo byla 
moje otázka nediskrétní? To jsem se nikdy nedověděla – 
a nikdy jsem se nedověděla, kdo byl Adam Johnson.

Úkol mi připadal snadný. Usedla jsem a napsala sr-
dečný dopis: Pan Saitó vítá s radostí, že si příští neděli 
dá s panem Johnsonem partii golfu, a srdečně ho zdraví. 
Zanesla jsem to svému nadřízenému.

Pan Saitó si můj výtvor přečetl, vyrazil menší pohr-
davý výkřik a dopis roztrhal.

„Napište to znovu.“
Myslela jsem, že jsem byla k panu Johnsonovi příliš 

vlídná nebo familiární, i sepsala jsem chladný, odměřený 
text: pan Saitó bere na vědomí rozhodnutí pana Johnso-
na a podle jeho přání si s ním zahraje partii golfu.

Můj nadřízený si ten výtvor přečetl, vyrazil menší 
pohrdavý výkřik a roztrhal ho.

„Napište to znovu.“
Měla jsem chuť se zeptat, v  čem chybuji, bylo však 

jasné, že pan šéf otázky nesnáší, což dokazovala jeho re-
akce na můj dotaz ohledně osoby příjemce. Musela jsem 



tedy přijít sama na to, jakým tónem záhadného Ada ma 
Johnsona oslovit.

Následující hodiny jsem strávila sepisováním dopisů 
onomu hráči golfu. Pan Saitó udával mé produkci takt 
tím, že ji bez komentáře trhal, pouze s oním výkřikem, 
který byl zřejmě jakýmsi refrénem. Pokaždé bylo nutno 
vymýšlet novou formulaci.

Cvičení mělo do sebe cosi – „krásná markýzo, zmí-
rám láskou k vašim krásným očím“ – poněkud pikant-
ního. Zkoušela jsem to s mutací větné stavby: Co kdyby 
se Adam Johnson stal přísudkem, příští neděle podmě-
tem, partie golfu předmětem a pan Saitó příslovečným 
urče ním? Příští neděle přijímá s radostí zaJohnsono-
vat si panSaitónsky partii golfu. A prásk do oka Aris- 
totelovi!

Právě když mě to začínalo bavit, můj nadřízený mě 
přerušil. Roztrhal n-tý dopis, aniž ho četl, a řekl mi, že 
přišla slečna Mori.

„Dnes odpoledne budete pracovat s ní. Mezitím mi 
dojděte pro kávu.“

Bylo už čtrnáct hodin. Moje epistolární stupnice mě 
zaujaly tak vyčerpávajícím způsobem, že jsem nepomys-
lela na sebemenší pauzu.

Postavila jsem šálek na psací stůl pana Saitó a otočila 
se. Kráčela ke mně vysoká dívka, dlouhá jako luk.

Vždycky když pomyslím na Fubuki, vidím v duchu 
japonský luk, vyšší než mužská postava. Proto jsem onu 



společnost překřtila na „Jumimoto,“, to znamená „pod-
stata luku“.

A  když vidím luk, vždycky si znovu vzpomenu na 
Fu buki, vyšší, než bývají muži.

„Slečna Mori?“
„Říkejte mi Fubuki.“
Dál už jsem neposlouchala, co mi říká. Slečna Mori 

měřila nejméně metr osmdesát, což je výška, jíž dosahu-
je málo japonských mužů. Byla štíhlá a navzdory japon-
ské upjatosti, které se musela podřídit, nade vše půvab-
ná. Ale především mě ohromila zářivá krása její tváře.

Mluvila na mě, slyšela jsem zvuk jejího jemného, 
inte ligentního hlasu. Ukazovala mi úřední spisy, vysvět-
lovala mi, o co v nich jde, usmívala se. Neuvědomovala 
jsem si, že ji neposlouchám.

Potom mě vyzvala, abych si pročetla listiny, které mi 
připravila na stole stojícím proti jejímu. Usedla a pustila 
se do práce. Poslušně jsem listovala lejstry, která mi dala 
k nahlédnutí. Šlo o předpisy, o výčty.

Podívaná na její obličej dva metry ode mne byla str-
hující. S očima sklopenýma k cifrám nemohla vidět, že 
si ji prohlížím. Měla ten nejkrásnější nos na světě, japon-
ský nos, onen nenapodobitelný nos s jemným chřípím, 
jaký se rozpozná mezi tisícem jiných. Všichni Japonci 
takový nos nemají, pokud však někdo takový nos má, 
nemůže nebýt rodilý Japonec. Mít takový nos Kleopatra, 
zeměpisu planety by to bývalo zasadilo těžkou ránu.



Kdybych si byla ten večer řekla, že žádný z  úkolů, 
který mi uložili, mně nebyl k  užitku, musela bych být 
malicherná. Koneckonců jsem přece chtěla pracovat 
v nějakém japonském podniku. A to se mi splnilo.

Měla jsem pocit skvěle prožitého dne. Následující 
dny ten pocit potvrdily.

Stále jsem nechápala, jakou funkci v podniku zastá-
vám; bylo mi to lhostejné. Pana Saitó jsem podle všeho 
děsila; to mi bylo ještě lhostejnější. Nadchla mě moje 
kolegyně. Její přátelství mi připadalo jako víc než dosta-
čující důvod, proč trávit deset hodin denně v lůně spo-
lečnosti Jumimoto.

Měla právě onu matně bílou pleť, o  níž tak pěkně 
mluví Tanizaki. Až na svou ohromující výšku ztělesňo-
vala Fubuki japonskou krásu. Její obličej byl z  rodu 
„ka  ra fiátu starého Japonska“, symbolu urozené dívky 
někdejších časů: na vrcholu té vysoké postavy byl před-
určen vládnout světu.

Jumimoto byla jedna z největších světových obchod-
ních společností. Pan Haneda v  ní řídil oddělení Im-
port-Export, které nakupovalo a prodávalo všechno, co 
existovalo, křížem krážem planetou.

Katalog Import-Export společnosti Jumimoto byl 
tit ánskou verzí katalogu Prévertova: počínaje finským 
ementálem po singapurskou sodu přes kanadské optic-
ké vlákno, francouzskou pneumatiku a  togskou jutu – 
nic mu neuniklo.



Peníze v  Jumimoto přesahovaly lidské chápání. Od 
určitého nahromadění nul opouštěly částky oblast čísel 
a vstupovaly do oblasti abstraktního umění. Kladla jsem 
si otázku, jestli v lůně společnosti existuje bytost schop-
ná mít radost, že vydělala sto milionů jenů, nebo která 
by ztrátu stejné sumy oplakávala.

Jako ty nuly měli zaměstnanci v Jumimotu svou cenu 
pouze za jinými čísly. Všichni kromě mě, kterážto jsem 
nedosahovala ani hodnotu nuly.

Dny ubíhaly a já tu stále nebyla k ničemu. Nijak zvlášť 
mi to nevadilo. Měla jsem dojem, že na mě zapomněli, 
což nebylo nepříjemné. Seděla jsem u svého stolu a četla 
pořád dokola listiny, které mi Fubuki dala k dispozici. 
Byly nesmírně zajímavé – kromě jedné, což byl úplný 
seznam zaměstnanců: byla tam uvedena jejich příjmení, 
rodná jména, místo a  datum narození, jméno případ-
né choti nebo chotě a dětí s datem narození u každého 
z nich.

Samy o  sobě nebyly tyto údaje nikterak fascinující. 
Když však máte pořádný hlad, zachutná vám i  suchá 
kůrka: ve stavu nečinnosti a zbytečnosti, v němž se na-
cházel můj mozek, připadal mi ten seznam pikantní 
jako bulvární časopis. Po pravdě to bylo jediné lejstro, 
kterému jsem rozuměla.

Abych vypadala, že pracuji, rozhodla jsem se mu 
naučit zpaměti. Byla tam asi stovka jmen. Většinou byli 
zaměstnanci ženatí nebo vdané a otci nebo matkami ro-
din, což můj úkol ještě ztěžovalo.



A tak jsem studovala: tu jsem skláněla hlavu k učební 
látce, tu jsem ji zvedala, když jsem si to v duchu přeří-
kávala. Jak jsem zdvihla hlavu, padl můj pohled vždycky 
na Fubuki, sedící proti mně.

Pan Saitó mě už nežádal, abych napsala dopisy Ada-
mu Johnsonovi ani nikomu jinému. Vlastně mě nežádal 
o nic, leda abych mu přinášela šálky kávy.

Když jste začínali v  některé japonské společnosti, 
bylo naprosto běžné začínat očakumi – „funkcí čestné-
ho čaje“. Brala jsem ten úkol s tím větší vážností, že byl 
jediný, který mi připadl.

Velmi rychle jsem poznala zvyklosti každého z úřed-
níků: pro pana Saitó černá káva hned v osm třicet. Pro 
pana Unadžiho bílá káva a dva cukry v deset hodin. Pro 
pana Okadu anglický čaj s obláčkem mléka v sedmnáct 
hodin. Pro Fubuki zelený čaj v devět hodin, černá káva 
ve dvanáct, zelený čaj v patnáct a poslední černá káva 
v devatenáct hodin – pokaždé mi s půvabnou zdvořilos-
tí poděkovala.

Tento skromný úkol se stal prvním nástrojem mé 
zkázy.

Jednou ráno mi pan Saitó oznámil, že viceprezident při-
jme ve své kanceláři významnou delegaci spřátelené firmy:

„Káva pro dvacet osob.“
Vešla jsem k  panu Omoriku s  velkým podnosem 

a  byla jsem víc než dokonalá: servírovala jsem každý 



šálek se zdůrazněnou ponížeností a odříkávala přitom 
jednotvárně nejvybranější z obvyklých formulí, klopila 
oči a ukláněla se. Existoval-li nějaký řád za zásluhy při 
očakumi, museli by mi ho udělit.

Mnoho hodin poté delegace odešla. Tu se ozval hro-
mový hlas obrovitého pana Omočiho:

„Saitó-san!“
Viděla jsem, jak pan Saitó rázem vyskočil, zesinal 

a běžel do viceprezidentova doupěte. Za stěnou se rozlé-
halo řvaní obézního muže. Nebylo rozumět, co říká, ale 
nezdálo se to právě laskavé.

Pan Saitó se vrátil se ztrhanou tváří. Při pomyšlení, 
že váží třetinu váhy svého útočníka, projel mnou vůči 
němu hloupoučký nával něhy. Právě v  tu chvíli mě 
k sobě povolal – zuřivým hlasem.

Následovala jsem ho do jedné prázdné kanceláře. 
Mlu vil se mnou tak zlostně, že až koktal:

„Hluboce jste rozladila delegaci spřátelené firmy! Po-
dávala jste kávu a používala při tom obratů, které navo-
zovaly dojem, že mluvíte perfektně japonsky!“

„Ale já nemluvím tak špatně, Saitó-san.“
„Mlčte! Jakým právem se hájíte? Pan Omoči se na vás 

velice zlobí. Vytvořila jste na dnešní ranní schůzi nesne-
sitelnou atmosféru: jak by mohli mít naši partneři pocit 
důvěry v  přítomnosti bělošky, která mluví jejich řečí? 
Od této chvíle už japonsky nemluvíte.“

Vyvalila jsem na něj oči.
„Prosím?“



„Už neumíte japonsky. Je to jasné?“
„Ale vždyť jsem byla do společnosti Jumimoto přija-

ta právě díky znalosti vaší řeči!“
„To je mi jedno. Přikazuji vám, abyste už japonsky 

nerozuměla.“
„To je nemožné. Takového příkazu nemůže nikdo 

uposlechnout.“
„Vždycky se dá uposlechnout. To by měly západní 

mozky pochopit.“
A  jsme doma, pomyslela jsem si, než jsem mluvila 

dál:
„Japonský mozek je pravděpodobně s to přinutit se 

nějakou řeč zapomenout. Západní mozek k tomu není 
uzpůsoben.“

Tento bláznivý argument připadal panu Saitó přija-
telný.

„Přesto se pokuste. Aspoň to předstírejte. Dostal 
jsem ohledně vás rozkazy. Rozuměla jste?“

Řekl to suchým, příkrým tónem.
Po návratu ke svému stolu jsem se musela tvářit ve-

lice divně, protože Fubuki na mě vrhla něžný, neklidný 
pohled. Dlouho jsem zůstala skleslá a v duchu přemýš-
lela, jak se zachovat.

Nejlogičtější bylo dát výpověď. Přesto jsem se k tomu 
rozhodnutí nemohla odhodlat. V očích člověka ze Zápa-
du by na tom nebylo nic potupného; v očích Japonce by 
to znamenalo ztratit tvář. Byla jsem v podniku sotva mě-
síc. Přitom jsem podepsala smlouvu na rok. Odchodem 



po tak krátké době bych se v jejich i ve svých očích na-
dobro zneuctila.

Tím spíš, že jsem neměla nejmenší chuť odejít. Dostat 
se k  této společnosti mě stálo velké úsilí: studovala jsem 
tokijský obchodní jazyk, dělala testy. Jistě, nikdy jsem ne-
měla ambice stát se hvězdou mezinárodního obchodu, ale 
vždycky jsem v této zemi toužila žít, ctila jsem ji od prvních 
idylických vzpomínek, které jsem si zachovala z  dětství.

Zůstanu.
Bylo tedy záhodno přijít na způsob, jak příkazu pana 

Saitó uposlechnout. Zkoumala jsem svou šedou kůru 
a hledala nějakou geologickou vrstvu, v níž by se dařilo 
amnézii: jsou v mé neuronové pevnosti nějaké kobky na 
zapomínání? Žel, ta stavba obsahuje pevná i slabá místa, 
strážní věžičky a průrvy, jámy a vodní příkopy, ale nic, 
kam by bylo možné pohřbít řeč, kterou jsem kolem sebe 
neustále slyšela.

Jestliže ji nejsem schopná zapomenout, mohu to 
aspoň předstírat? Pakliže je řeč jakýmsi lesem, mohu 
za fran couzskými buky, anglickými lipami, latinskými 
duby a  řeckými olivovníky skrývat obrovitost japon-
ských kryptomerií, jimž by v  tomto případě pojmeno-
vání vskutku sedělo?

Mori, příjmení Fubuki, znamená les. Snad proto jsem 
na ni v té chvíli upřela rozpačitý pohled? Všimla jsem si, 
že se na mě neustále tázavě dívá.

Vstala a  naznačila mi, abych šla za ní. V  kuchyňce 
jsem se zhroutila na židli.



„Co vám řekl?“ zeptala se.
Vylila jsem jí své srdce. Mluvila jsem zajíkavým hla-

sem, měla jsem slzy na krajíčku. Nezdařilo se mi zadržet 
nebezpečná slova:

„Nenávidím pana Saitó. Je to darebák a idiot.“
Fubuki se trochu usmála:
„Není. Mýlíte se.“
„Samozřejmě. Vy, vy jste laskavá, v  ničem nevidíte 

zlo. Přece aby mi dal takový příkaz, musí být…“
„Uklidněte se. Ten příkaz nevychází od něj. Předával 

instrukce pana Omočiho. Neměl jinou volbu.“
„V tom případě je pan Omoči tím…“
„Je velmi zvláštní,“ skočila mi do řeči. „Co byste 

chtěla? Je to viceprezident. Nic nezmůžeme.“
„Mohla bych si o tom promluvit s prezidentem, s pa-

nem Hanedou. Jaký je to člověk?“
„Pan Haneda je skvělý člověk. Velice inteligentní 

a velice dobrý. Ovšem abyste si k němu šla stěžovat, to 
bohužel nepřichází v úvahu.“

Měla pravdu, věděla jsem to. Přeskočit byť jedinou 
hierarchickou příčku směrem nahoru bylo nemyslitel-
né – tím spíš jich přeskočit tolik. Měla jsem právo oslo-
vit jedině svou přímou nadřízenou, což byla právě sleč-
na Mori.

„Jste moje jediné útočiště, Fubuki. Vím, že pro mě 
nemůžete udělat nic moc. Ale děkuji vám. Pouhý lidský 
postoj z vaší strany je pro mě učiněným dobrodiním.“

Usmála se.



Zeptala jsem se jí na ideogram jejího rodného jména. 
Ukázala mi svou vizitku. Pohlédla jsem na kandži a vy-
křikla jsem:

„Sněhová bouře! Fubuki znamená ,sněhová bouře‘! 
To je moc krásné jméno.“

„Narodila jsem se za sněhové bouře. Rodiče v  tom 
viděli znamení.“

Hlavou mi proběhl seznam Jumimoto: Mori Fubuki, 
narozená 18. ledna 1961 v Naře… Byla dítětem zimy. Na-
jednou jsem si představila sněhovou bouři nad úchvatně 
krásným městem Nara, nad jeho nesčetnými věžemi – 
což není normální, že se tato nádherná žena narodila 
v den, kdy se krása oblohy snesla na krásu země?

Vyprávěla mi o svém dětství v Kansai. Já jí vyprávěla 
o svém, zprvu jsem ho prožívala v téže provincii neda-
leko Nary ve vsi Šukugawa poblíž hory Kabuto – a při 
oživení vzpomínek na ta mytologická místa mi vhrkly 
slzy do očí.

„Jak jsem šťastná, že jsme obě dětmi Kansai! Tam bije 
srdce starého Japonska.“

Tam bilo také moje srdce ode dne, kdy jsem ve věku 
pěti let vyměnila japonské hory za čínskou poušť. Onen 
první exil mě poznamenal tak silně, že jsem se cítila s to 
přijmout všechno, abych znovu splynula se zemí, o níž 
jsem si tak dlouho myslela, že z ní pocházím.

Když jsme se vrátily ke svým protilehlým stolům, ne-
měla jsem v rukou žádné řešení svého problému. Před-
stava, jaké je a  jaké bude mé postavení ve společnosti 



Jumimoto, byla nejasnější než kdy předtím. Velice mě 
však upokojovalo vědomí, že jsem kolegyní Fubuki 
Mori.

Bylo tedy třeba dělat, že pracuji, aniž by se zdálo, že 
rozumím jedinému slovu z toho, co se říká kolem mě. 
Od nynějška jsem podávala šálky kávy a čaje bez sebe-
menší zdvořilostní fráze a bez odpovědi na poděkování 
pracovníků. Ti o mých nových instrukcích nebyli zpra-
veni a divili se, že se přívětivá bílá gejša proměnila v ně-
mou rybu, grobiánskou jako nějaká Yankee.

Očakumi mi bohužel nezabíralo mnoho času. Aniž jsem 
koho požádala o  radu, rozhodla jsem se rozvážet poštu.

Znamenalo to projíždět s obrovským vozíkem mno-
ha rozlehlými kancelářemi a předat každému jeho ko-
respondenci. Tato práce mi báječně vyhovovala. Zaprvé 
jsem při ní využívala svých jazykových znalostí, poně-
vadž většina adres byla psána v ideogramech – když ode 
mne byl pan Saitó hodně daleko, netajila jsem, že umím 
japonsky. Zadruhé jsem přišla na to, že jsem se seznamu 
zaměstnanců neučila zpaměti nadarmo: byla jsem s to 
nejenom identifikovat sebebezvýznamnější úředníky, ale 
také svého úkolu využít k tomu, abych jim případně po-
přála všechno nejlepší k narozeninám, jim nebo jejich 
manželce nebo potomkům.

S úsměvem a malou úklonou jsem třeba řekla: „Zde 
je vaše pošta, pane Širanai. Vše dobré vašemu Joširovi 
k narozeninám, dnes jsou mu tři roky.“



Vyneslo mi to pokaždé užaslý pohled.
Rozvoz pošty mě stál spoustu času, protože jsem mu-

sela projet celým podnikem a ten zabíral dvě poschodí. 
S vozíkem, který tak příjemně zvyšoval mé sebevědomí, 
jsem neustále jezdila výtahem. Měla jsem to moc ráda, 
protože hned vedle místa, kde jsem na výtah čekala, bylo 
obrovské okno. Hrála jsem hru, jíž jsem říkala „nořit se 
do pohledu“. Přitiskla jsem nos k oknu a v duchu padala 
dolů. Město byla daleko pode mnou: než se rozplácnu 
na zemi, mohu si v klidu prohlížet fůru věcí.

Objevila jsem své poslání. Moje mysl při této prosté, 
užitečné, lidské a rozjímání podporující činnosti přímo 
rozkvetla. Byla bych to ráda dělala celý život.

Pan Saitó mě povolal do své kanceláře. Slízla jsem to 
zaslouženě: provinila jsem se vážným přečinem inicia-
tivy. Přisvojila jsem si funkci, aniž jsem požádala o svo-
lení svou přímou nadřízenou. Navíc skutečný firemní 
poštovní zřízenec, přicházející odpoledne, byl na pokraji 
nervového zhroucení v domnění, že má být propuštěn.

„Ukrást někomu jeho práci je velmi špatný čin,“ vytkl 
mi právem pan Saitó. Bylo mi líto, že ona slibná kariéra 
je tak rychle zmařena. Navíc znovu vyvstala otázka, co 
budu dělat.

Dostala jsem nápad, který mi v mé naivitě připadal 
geniální: za svého potulování podnikem jsem si všimla, 
že v každé kanceláři je plno kalendářů, které nejsou sko-
ro nikdy à jour, buď že malý červený pohyblivý rámeček 



nebyl posunut na správné datum, nebo že list toho kte-
rého měsíce nebyl obrácen.

Tentokrát jsem neopomněla požádat o svolení.
„Smím udržovat kalendáře à jour, pane Saitó?“
Odpověděl ano, aniž tomu věnoval pozornost.
Ráno jsem pak procházela každou kanceláří a  po-

souvala malý červený rámeček na patřičné datum. Měla 
jsem práci: byla jsem posunovačka-obracečka kalen-
dářů.

Zaměstnanci podniku si mého triku začali ponenáh-
lu všímat. Měli z toho vzrůstající legraci.

Ptali se mě:
„Jak to jde? Nejste tím vyčerpávajícím úkolem příliš 

unavena?“
Odpovídala jsem s úsměvem:
„Je to strašné. Beru vitamíny.“
Tuhle práci jsem milovala. Měla tu nevýhodu, že mě 

zaměstnávala příliš krátce, umožňovala mi však jezdit 
výtahem, a  tedy nořit se do pohledu. Navíc bavila mé 
publikum.

Vrcholu bylo v tomto ohledu dosaženo na rozhraní 
měsíce února a  března. Postrčit červený rámeček toho 
dne nestačilo: musela jsem únorovou stránku otočit, ne-li 
utrhnout.

Zaměstnanci různých kanceláří mě vítali, jako se vítá 
nějaký sportovec. Vraždila jsem únorové měsíce vel-
kými samurajskými gesty s mimikou nelítostného boje 
s  obrovskou fotografií zasněžené hory Fudži, zdobící 


