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Existuje souostroví jménem 
Vanuatu, původně Nové Hebridy, kde lidé nikdy nepo-
znali hlad. Na rozdíl od Nové Kaledonie nebo ostrovů 
Fidži, které se nacházejí poblíž, těží Vanuatu celá tisíci-
letí ze dvou výhod. Každá z nich je sama o sobě vzác-
ná, dohromady abys je pohledal. Jde o hojnost a  izo-
laci. Jistě, hovořit o  izolaci v případě skupiny ostrovů 
je trochu pleonasmus. Jenže spousta ostrovů je hojně 
navštěvovaná, zatímco návštěvnost Nových Hebrid se 
rovná takřka nule.

Je to zvláštní historický jev: nikdo nikdy nechtěl jet 
na Vanuatu. Dokonce i takový zeměpisný outsider, jako 
jsou Kergueleny zvané dřív ostrovy Zoufalství, má své 
pochlebníky, které přitahuje jejich naprostá opuštěnost. 
Pokud někdo chce zdůraznit, jak je osamělý, nebo si rád 
hraje na prokletého básníka, nejlepšího účinku dosáh-
ne, když prohlásí: „Právě jsem se vrátil z ostrova Zou-
falství.“ Vrací-li se někdo z Markéz, budeme se zamýšlet 



nad ekologií, Polynésie nám zase připomene Gauguina 
atd... Vanuatu ovšem nevyvolá vůbec žádnou reakci.

Je to o to podivnější, že Nové Hebridy jsou nádherné 
ostrovy. Mají ten běžný oceánský šarm, o němž všichni 
sníme: palmy, pláže s jemným pískem, květiny, kokosové 
ořechy, bezstarostný život apod. Mohli bychom parodo-
vat Vialatta a  prohlásit, že jde o  mimořádně inzulární 
ostrovy. Ale proč tahle ostrovní magie působící u každé-
ho kusu kamene, který vyčnívá z moře, nefunguje zrov-
na u ostrova Vaté a jeho sourozenců?

Jako by souostroví Vanuatu nezajímalo vůbec nikoho.

Mě ten nezájem fascinuje.
Před sebou mám mapu Oceánie ze staré encyklope-

die Larousse vydané roku 1975. V té době ještě neexis-
tovala žádná republika Vanuatu, ale Nové Hebridy jako 
francouzsko-britské kondominium.

Je to výmluvná mapa. Oceánie je rozčleněna pomocí 
absurdních, podivuhodných pomůcek zvaných námořní 
hranice, které se řídí stejně komplikovanými a  přísný-
mi pravidly jako třeba kubismus. Trochu to připomíná 
množiny: například ostrovy Wallis mají průnik se Sa-
moou, která jako by byla podmnožinou Cookových ost-
rovů – čert aby se v tom vyznal. Z hranic se ale dají vyčíst 
různé politické třenice, přerůstající mnohdy až v palčivé 
krize: Spojené státy americké se přetahují s Velkou Bri-
tánií o takzvané Line Islands, rovněž nepříliš známé pod 
úžasným názvem Rovníkové Sporády. Do  krajnosti to 



dovádějí Karolíny, které patří zároveň k Austrálii, Nové-
mu Zélandu i k Velké Británii, nicméně jsou pod anglic-
kým poručnictvím. A tak dále.

Člověk by si skoro řekl, že Oceánie je mezi ostatními 
mapami atlasu světa takový výstředník. V kontextu je-
jích zvláštností vyniká souostroví Vanuatu až zarážející 
nijakostí. A nemá pro to žádnou omluvu: být současně 
v područí dvou tradičně tak znepřátelených zemí, jako je 
Francie a Velká Británie, a nevyvolat přitom sebemenší 
roztržku? To je naschvál. Vydobýt si nezávislost a nepro-
lít při tom ani kapku krve? Málem je jich člověku líto. 
Navíc se o tom nikde nepsalo!

Od té doby je souostroví Vanuatu uražené. Nevím, jest-
li byly uražené už Nové Hebridy, ale Vanuatu nepochybně 
je. Mám důkazy. Náhoda tomu chtěla, že jsem kdysi do-
stala darem katalog umění Oceánie s věnováním od autora 
(proč?). Pocházel z Vanuatu. Ten muž, jehož příjmení je tak 
složité, že ho ani nedokážu opsat, je na mě zřejmě naštvaný, 
soudě podle těch několika rukou načrtnutých řádek:

Amélii Nothombové
Já vím, že je vám to stejně jedno.

Podpis
11. července 2003

Když jsem to četla, nevěřila jsem svým očím. Proč 
ten člověk, který mě v životě neviděl, nabyl dojmu, že mi 
bude jeho katalog tak nechutně lhostejný?



A tak jsem já, absolutní ignorant, začala knihou lis-
tovat. Je o mně známo, že ve výtvarném umění se ne-
vyznám, a můj názor absolutně nikoho nezajímá. Ne že 
bych žádný neměla.

Viděla jsem obdivuhodné amulety z  Nové Guineje, 
elegantní kolorované látky ze Samojských ostrovů, pěkné 
vějíře z ostrovů Wallis, pozoruhodné dřevěné nádoby ze 
Šalomounových ostrovů a tak dále. Jakmile na mě však 
z  nějakého předmětu dýchla nuda, ani jsem se nemu-
sela dívat na popisek. Šlo o hřeben (nebo masku, nebo 
obraz) pocházející z  Vanuatu, až překvapivě k  neroze-
znání od  jiných hřebenů (nebo masek, nebo obrazů), 
které jsou k vidění ve sbírkách devadesáti devíti procent 
oblastních muzeí po celém světě, kde člověka otravuje, 
že musí neustále zírat na nějaké pazourky nebo náhrdel-
níky ze zubů, jimiž naši dávní předkové bůhvíproč plnili 
svoje jeskyně. Vystavovat podobné věci mi vždycky při-
šlo stejně absurdní, jako kdyby se archeologové budouc-
nosti rozhodli ukazovat veřejnosti naše plastové vidličky 
a papírové tácky.

Jako by ten pán z Vanuatu už předem věděl, že na mě 
ty drobné věcičky z jeho země neudělají dojem. Nejhor-
ší bylo, že měl pravdu. Jen možná netušil, že tento fakt 
ve mně vzbudí zvědavost.

Při bližším průzkumu katalogu jsem si všimla ještě 
jednoho detailu. Častým motivem primitivního umění 
Oceánie je podle všeho jam neboli smldinec, něco jako 



tamější brambora, který místní obyvatelé nefalšovaně 
uctívají. Nesmějte se, naši pravěcí předkové také znázor-
ňovali jídlo. Ale nemusíme chodit ani tak daleko: copak 
naše zátiší neoplývají nadbytkem poživatin?

Na případné námitky typu „Přece jenom: zobrazovat 
brambory?“ odpovídám, že každému podle jeho mož-
ností... Jediným společným rysem uměleckého ztvár-
ňování potravin je skutečnost, že umělec (sochař, malíř 
atd.) si vždy vybírá jídla sváteční, nikoli běžná. Vědci 
například dokázali, že pravěcí lidé z Lascaux se živili vý-
hradně sobím masem – na jejich úžasných nástěnných 
malbách ovšem nenajdete jediného soba. Odvěký ne-
vděk lidského ducha, který opěvuje raději kaviár a šam-
paňské než chleba, jemuž vděčí za přežití.

Zkrátka, umělci Oceánie zobrazovali jam nepochyb-
ně proto, že šlo o sváteční krmi a že pěstovat tyto hlízy 
bylo obtížné. Kdyby u nás brambory byly vzácné, živit se 
bramborovou kaší by byl vrchol snobství.

Nicméně v onom katalogu žádné zobrazení jamu či 
jakékoli jiné potraviny nepocházelo z  Vanuatu. Ti lidé 
zjevně nesnili o jídle. Proč?

Protože neměli hlad. Nikdy v životě.

Další zjištění: ze všech ostrovů Oceánie nejvíc zob-
razovala jamy a jídlo obecně Nová Guinea. A umění to-
hoto ostrova mi také přišlo z celého katalogu nejbohatší, 
velmi živé a originální – a to nejen v případě „potravi-
nových“ děl, ale i  u  opravdu sofistikovaných objektů. 



Z  čehož si člověk logicky odvodí, že ti lidé měli hlad, 
a ten hlad je probudil.

Vskutku příznivou shodou okolností jsem před ne-
dávnem měla možnost setkat se s dalšími třemi obyvate-
li Vanuatu. Jejich zjev byl ohromující: všichni tři muži se 
podobali baobabům.

Měli stejné rozměry, stejně bohatý porost, a troufám 
si tvrdit, že i  stejný pohled: velikánské ospalé oči. Ne-
myslím to ani v  nejmenším pejorativně, ospalost není 
nedostatek.

Ocitla jsem se s těmi třemi muži u stolu. Ostatní hos-
té jedli, tedy zdálo se, že mají hlad, a v důsledku toho si 
v pravidelném rytmu vkládali do úst jednotlivá sousta.

Tři ostrované se jídla téměř nedotkli – nikoli po způ-
sobu asketů, ale jako někdo, kdo právě dojedl. Kdosi se 
jich zeptal, jestli jim snad nechutná, a jeden z mužů od-
pověděl, že jídlo je velmi dobré.

„A proč tedy nejíte?“
„Protože nemáme hlad.“
Bylo jasné, že nelžou.
Ostatním jejich odpověď stačila. Já jsem se rozhodla 

pátrat dál.
„A proč nemáte hlad?“ zeptala jsem se.
Ostrovany by mohla oprávněně urazit skutečnost, že 

se z  něčeho takového mají zpovídat. Neurazila. Jeden 
z nich, podle všeho jejich mluvčí, vyhodnotil mou otáz-
ku jako hodnou odpovědi. A pak, pomalu, jako někdo, 
kdo má plné břicho a není zvyklý na námahu, promluvil:



„Na Vanuatu je jídlo všude. Nikdy jsme nemuseli nic 
pěstovat. Když natáhneme obě ruce, do  jedné spadne 
kokosový ořech, do druhé trs banánů. Jdeme se osvěžit 
do moře, a nutně přitom narazíme na vynikající mušle, 
mořské ježky, kraby a ryby s velejemným masem. Člo-
věk se jde projít do lesa, kde se to jen hemží ptáky, a tak 
jim musí prokázat tu službu a vybrat z hnízd přebytečná 
vejce, popřípadě některému z opeřenců zakroutit krkem. 
Ani před námi neutíkají. Samice prasat bradavičnatých 
mají moc mléka, protože jsou taky příliš dobře živené, 
a prosí nás, abychom je podojili. Pronikavě ryčí, dokud 
jejich prosbě nevyhovíme a mléka je nezbavíme.“

Odmlčel se. A po chvíli ticha dodal:
„Je to hrůza.“
V údivu z vlastních slov řeč zakončil:
„A takhle je to na Vanuatu odjakživa.“
Všichni tři muži na  sebe ponuře pohlédli, jako by 

sdíleli těžké, nesdělitelné tajemství neustálého přebytku, 
a  pohroužili se do  zoufalého mlčení, jímž nám říkali: 
Neumíte si představit, jaké to je.



Absence hladu je tragédie, 
nad níž se ještě nikdo nezamýšlel.

Stejně jako všechny ty osiřelé choroby, o něž se věda 
nezajímá, ani ne-hlad nebude nikdy vzbuzovat zvěda-
vost. Kromě obyvatel Vanuatu jím totiž nikdo netrpí.

Naše západní přejídání s  tím nemá nic společného. 
Stačí vyjít na ulici, a hned člověk vidí spoustu lidí trpí-
cích hladem. Navíc si na denní chléb musíme vydělávat. 
Tudíž nám chuť k jídlu nikterak nechybí.

Na  Vanuatu nic takového jako apetýt neexistuje. 
Všichni tam jedí jen ze slušnosti, aby se příroda, která 
je jediným pánem domu, snad neurazila. Příroda se tu 
postará o  všechno: chcete připravit rybu – opečete ji 
na  kameni rozpáleném od  slunce a  hotovo. Pokrm je 
samozřejmě lahodný a navíc bezpracný. To není žádná 
zábava, chtělo by se poznamenat.

Nač zde vymýšlet dezerty, když les poskytuje tak 
dobré, vybrané ovoce, že ve  srovnání s  ním jsou naše 



laskominy odporné a fádní? K čemu vařit omáčky, když 
šťáva z mušlí smíchaná s kokosovým mlékem je tak la-
hodná, že z našich rafinovaných sosů se rázem stává ne-
chutná majonéza? Není zapotřebí žádného umu, aby si 
člověk sebral mořského ježka, otevřel ho a nasytil se jeho 
syrovým masem dobrým až k zbláznění. A jde o skuteč-
ný vrchol gastronomie. No, a když náhodou do nějaké 
díry zapadne pár plodů kujavy a zkvasí tam, je i čím se 
opít. Jak snadné.

Trochu jsem tři obyvatele té vanuatské spižírny po-
zorovala: byli milí, zdvořilí, civilní, ani náznak nějaké 
agresivity. Hned jste poznali, že máte co do činění s na-
prostými pacifisty. Nicméně působili poněkud unylým 
dojmem. Jako by je nic nezajímalo. Jejich život se podo-
bal nekonečnému bloumání. Chyběl mu jakýkoli cíl.



Najít opak Vanuatu je hračka: 
je všude jinde na světě. Jednotlivé národy mají společné 
to, že během svého vývoje nutně poznaly hlad. A ten je 
spojuje. Mají si pak co vyprávět.

Šampionkou prázdného žaludku je Čína. Její minu-
lost představuje v  podstatě nepřetržitý sled potravino-
vých krizí s umíráním ve velkém. První otázka, kterou 
vždycky položí Číňan Číňanovi, zní: „Už jsi jedl?“

Číňané se museli naučit jíst i  věci nepoživatelné, 
a proto jejich kuchařské umění vyniká vytříbeností, jež 
nemá obdoby.

Existuje snad jiskřivější a nápaditější kultura? Číňané 
vynalezli, vymysleli, pochopili a vyzkoušeli úplně všech-
no. Studovat čínskou kulturu znamená studovat inteli-
genci jako takovou.

Jistě, jenomže při tom švindlovali. Měli těžký doping, 
a sice hlad.

Nejde tu o  stanovení nějaké hierarchie národů. 



Naopak. Jde o  to dokázat, že jejich svrchovanou iden-
titou je hlad. Zemím, které nás neustále otravují svým 
údajně ojedinělým charakterem, dát najevo, že každý 
národ představuje rovnici, jež se točí kolem hladu.

Je to paradox: Nové Hebridy nikdy nevyvolávaly sku-
tečnou touhu v dobyvatelích z toho důvodu, že jim nic 
nechybí.

Zvláštní, neboť v průběhu dějin se nesčetněkrát uká-
zalo, že nejvíc obsazované byly nejbohatší, nejúrodnější 
země. To ano, ale všimněme si, že Vanuatu není bohatá 
země. Bohatství je výsledkem práce, a  práce je pojem 
na Vanuatu neznámý. Úrodnost zase předpokládá před-
chozí obdělávání půdy člověkem, jenomže na  Nových 
Hebridách nikdo nikdy nic nesázel.

Takže lovce nových území vlastně neláká vysněná 
země oplývající strdím a  mlékem, ale množství práce, 
kterou do ní člověk investoval. A ta je výsledkem hladu.

Člověk má s jinými živočišnými druhy jedno společ-
né: hledá si sobě rovného. Tam, kde spatří dílo hladu, cítí 
se jako doma. Tam se mluví jeho mateřštinou.

Představuji si, jak vypadal příchod kolonizátorů 
na Nové Hebridy. Nejenže jim nikdo nekladl sebemenší 
odpor, ale postoj tamějších obyvatel byl asi následující: 
„Jdete jako na zavolanou. Pomozte nám to všechno do-
jíst, my už nemůžeme.“

Lidské mravy se pak postaraly o zbytek: co se nebrání, 



nemá žádnou cenu, nebudeme se přece namáhat kvůli 
ostrovům, kde jsou lidé spokojení tak, že ani nebojují, 
navíc nic nevytvořili.

Chudinky Nové Hebridy! Takový nespravedlivý od-
sudek je musel pěkně dožrat! A  jak je muselo rozčílit, 
že je obsazují lidé, kteří zjevně nemají pražádnou chuť 
u nich zůstat!



Téma, jímž se tu zabývám, 
se mě osobně dotýká. Na  Vanuatu mě fascinuje to, že 
představuje zeměpisný protipól mě samé. Jsem ztělesně-
ný hlad.

Fyzikové prahnou po tom, aby dokázali vysvětlit celý 
vesmír pomocí jediného zákona. Což se zdá být dost 
obtížné. Za předpokladu, že já jsem také takový vesmír, 
pohání mě skutečně jediná síla: hlad.

Ne že bych na něj měla monopol; hlad je snad nej-
rozšířenější vlastností lidstva. Nicméně tvrdím, že jsem 
v  této oblasti přebornice. Kam až moje paměť sahá, 
vždycky jsem umírala hlady.

Pocházím z  dobře situované rodiny; nikdy nám 
doma nic nechybělo. Z čehož usuzuji, že můj hlad má 
čistě osobní charakter, neboť ze sociálního hlediska není 
opodstatněný.

Budiž upřesněno, že můj hlad je třeba chápat v tom 
nejširším smyslu slova. Kdyby šlo pouze o  lačnění 



po jídle, nebylo by to ještě tak vážné. Ale jde to vůbec, 
aby měl člověk hlad jenom na jídlo? Existuje hlad v ža-
ludku, který by nebyl ukazatelem hladu všeobecného? 
Já pod pojmem hlad rozumím děsivý nedostatek celé 
bytosti, mučivou prázdnotu, touhu nikoli po nějaké uto-
pické plnosti, ale po obyčejné realitě. Chci, aby bylo něco 
tam, kde není nic.

Dlouho jsem doufala, že v sobě objevím takové Va-
nuatu. Když jsem však ve dvaceti letech četla z pera Ca-
tullova verš, v němž se marně snaží přesvědčit sám sebe 
„Zbav se chtění“, došlo mi, že pokud to nedokázal tak 
velký básník, pak ani já nemám šanci.

Hlad je chtění. Je to touha mnohem větší než tou-
ha. Není to totéž co vůle, která je silou. Není to ale ani 
slabost, protože hlad nezná pasivitu. Hladový člověk je 
někdo, kdo hledá.

Catullus si nařizuje rezignaci právě proto, že nerezig-
noval. Hlad v sobě obsahuje dynamičnost, která nedovo-
luje přijmout daný stav. Je to chtění, které se nedá snést.

Možná namítnete, že Catullovo chtění s tím nemá nic 
společného, protože u  něj jde o  milostnou touhu, po-
sedlost zapříčiněnou nepřítomností milenky. Nicméně 
z mého hlediska se pohybujeme ve stejném jazykovém 
rejstříku. Skutečný hlad, nahony vzdálený běžnému roz-
maru vyhladovělosti, hlad, který obnažuje duši a zbavu-
je ji podstaty, je jako schody k lásce. Všichni velcí milov-
níci prošli školou hladu.



Bytosti, které se narodily syté – a není jich málo –, 
nikdy nepoznají, co je to žít v neustálé úzkosti, v aktiv-
ním horečnatém čekání, v utrpení, jež jim ve dne v noci 
nedá spát. Člověk se vyvíjí na základě zkušeností z prv-
ních měsíců života; pokud v té době nepoznal hlad, bude 
patřit k oněm podivným vyvoleným, nebo zatraceným 
jedincům, kteří si nebudují existenci na nedostatku.

Možná jde o jev, který se nejvíc blíží jansenistickému 
pojetí milosti či nemilosti: nikdo neví, proč se jedni rodí 
hladoví a jiní sytí. Je to jako sázka do loterie.

A já jsem vyhrála hlavní cenu. Nejsem si jista, jestli 
mi je co závidět, každopádně však vím, že jsem v tom-
to směru obdařena výjimečnými schopnostmi. Jestliže 
Nietzsche hovoří o nadčlověku, pak v mém případě lze 
hovořit o nadhladu.

Nadčlověk nejsem. Zato nadhlad mám větší než kdo 
jiný.

Chuť k jídlu mi nikdy nechyběla, zejména pokud jde 
o cukr. Ano, musím uznat, že jsem v životě potkala větší 
přeborníky v hladovém žaludku, jako byl například můj 
otec. Ale co se týče sladkostí, nemám konkurenci.

Samozřejmě, jak se dalo očekávat, tento hlad se 
ve mně šířil jako nákaza: už od útlého dětství jsem trpě-
la mučivým dojmem, že nikdy nedostanu dostatečnou 
porci. Když mi z ruky zmizela tabulka čokolády, hra se 
zastavila v  nejlepším, pohádka měla neuspokojivý ko-
nec, káča se přestala točit, když už v knize nezbyla ani 



jedna nepřečtená stránka, ačkoli jsem měla pocit, že 
jsem teprve začala číst, všechno se ve mně bouřilo. No 
tohle! Pěkně mě podvedli!

Koho tím chtěli ošálit? Jako by mohla stačit jedna ta-
bulka čokolády, snadno vyhraná partie, příběh ukonče-
ný bez nebezpečí, rotace přerušená v té nejabsurdnější 
chvíli, knížka, která se vás snaží opít rohlíkem!

Zřejmě je úžasná legrace vymýšlet velkolepé vynále-
zy, jako jsou sladkosti, hry, příběhy, hračky a, last but not 
least, knížky, a následně člověka ponechat v takové míře 
napospas hladu.

Zdůrazňuji ono „v takové míře“, rozhodně totiž ne-
jsem zastáncem sytosti. Není na škodu, když si duše za-
chová část své touhy. Ale mezi tím někoho nasytit a vy-
střelit si z něj je opravdu dost veliký rozdíl.

Nejzjevnějším příkladem byly pohádky. Jeden slav-
ný autor pohádek si vymýšlel úžasné začátky, a přitom 
vařil z  vody. Tam, kde nebylo nic, vystavěl velejemné 
mechanismy a vyprávěčské fígle, až se z toho mysli sbí-
haly sliny. Byly tu sedmimílové boty, měnící se dýně, 
zvířata obdařená krásným hlasem a vybraným slovní-
kem, šaty z noční oblohy, žáby vydávající se za prince. 
A k čemu to všechno? Aby člověk nakonec zjistil, že ža-
bák je opravdu princ, a  tudíž je třeba si ho vzít a mít 
s ním spoustu dětí.

Proč si z nás utahovali?
Byl to komplot s tajným cílem vyvolat frustraci. „Oni“ 

(kdo? Na  to jsem nikdy nepřišla) se snažili můj hlad 



oklamat. Jak skandální. Bohužel po rozhořčení vždycky 
brzy následoval stud, protože jsem zjistila, že ostatní děti 
se s daným stavem věcí spokojily – ba co víc, nechápaly, 
v čem je problém.

Stud typický pro rané dětství: místo abychom byli 
na  svou největší potřebu pyšní, stydíme se za  ni jako 
za nepatřičný výstřelek. Ideální je přece podobat se vrs-
tevníkům.


