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EXISTUJE SOUOSTROVI JMENEM
Vanuatu, pivodné Nové Hebridy, kde lidé nikdy nepo-
znali hlad. Na rozdil od Nové Kaledonie nebo ostrovii
Fidzi, které se nachazeji pobliz, tézi Vanuatu cela tisici-
leti ze dvou vyhod. Kazd4 z nich je sama o sobé vzac-
nd, dohromady abys je pohledal. Jde o hojnost a izo-
laci. Jisté, hovofit o izolaci v pfipadé skupiny ostrovii
je trochu pleonasmus. Jenze spousta ostrovi je hojné
nav$tévovanad, zatimco navstévnost Novych Hebrid se
rovnd takika nule.

Je to zvlastni historicky jev: nikdo nikdy nechtél jet
na Vanuatu. Dokonce i takovy zemépisny outsider, jako
jsou Kergueleny zvané dfiv ostrovy Zoufalstvi, ma své
pochlebniky, které pritahuje jejich naprosta opusténost.
Pokud nékdo chce zdtiraznit, jak je osamély, nebo si rad
hraje na prokletého basnika, nejlepsiho uc¢inku dosah-
ne, kdyz prohldsi: ,,Pravé jsem se vratil z ostrova Zou-
falstvi.“ Vraci-li se nékdo z Markéz, budeme se zamyslet



nad ekologii, Polynésie nam zase prfipomene Gauguina
atd... Vanuatu ovéem nevyvola viibec Zadnou reakci.

Je to o to podivnéjsi, ze Nové Hebridy jsou nadherné
ostrovy. Maji ten bézny oceansky $arm, o némz vsichni
snime: palmy, plaze s jemnym piskem, kvétiny, kokosové
orechy, bezstarostny Zivot apod. Mohli bychom parodo-
vat Vialatta a prohldsit, Ze jde o mimofadné inzuldrni
ostrovy. Ale proc¢ tahle ostrovni magie ptsobici u kazdé-
ho kusu kamene, ktery vy¢niva z more, nefunguje zrov-
na u ostrova Vaté a jeho sourozenct?

Jako by souostrovi Vanuatu nezajimalo viibec nikoho.

Meé¢ ten nezajem fascinuje.

Pred sebou mam mapu Ocednie ze staré encyklope-
die Larousse vydané roku 1975. V té dobé jesté neexis-
tovala zadna republika Vanuatu, ale Nové Hebridy jako
francouzsko-britské kondominjum.

Je to vymluvna mapa. Ocednie je roz¢lenéna pomoci
absurdnich, podivuhodnych pomiicek zvanych namofni
hranice, které se fidi stejné komplikovanymi a prisny-
mi pravidly jako tfeba kubismus. Trochu to pfipomina
mnoziny: napfiklad ostrovy Wallis maji prinik se Sa-
moou, ktera jako by byla podmnozinou Cookovych ost-
rovu - Cert aby se v tom vyznal. Z hranic se ale daji vycist
rtzné politické tfenice, prertistajici mnohdy az v palcivé
krize: Spojené staty americké se pretahuji s Velkou Bri-
tanii o takzvané Line Islands, rovnéz neprili§ znamé pod
uzasnym nazvem Rovnikové Sporady. Do krajnosti to



dovadéji Karoliny, které patfi zaroven k Australii, Nové-
mu Zélandu i k Velké Britanii, nicméné jsou pod anglic-
kym poruc¢nictvim. A tak dale.

Clovék by si skoro fekl, Ze Ocednie je mezi ostatnimi
mapami atlasu svéta takovy vystfednik. V kontextu je-
jich zvlastnosti vynikd souostrovi Vanuatu aZ zarazejici
nijakosti. A nema pro to zddnou omluvu: byt soucasné
v podruci dvou tradi¢né tak znepratelenych zemi, jako je
Francie a Velka Britanie, a nevyvolat pfitom sebemensi
roztrzku? To je naschvél. Vydobyt si nezavislost a nepro-
lit pti tom ani kapku krve? Mélem je jich ¢lovéku lito.
Navic se o tom nikde nepsalo!

Od té doby je souostrovi Vanuatu urazené. Nevim, jest-
li byly urazené uz Nové Hebridy, ale Vanuatu nepochybné
je. Mam dtikazy. Nahoda tomu chtéla, Ze jsem kdysi do-
stala darem katalog uméni Ocednie s vénovanim od autora
(proc?). Pochazel z Vanuatu. Ten muz, jehoz prijment je tak
slozité, Ze ho ani nedokazu opsat, je na mé zfejmé nastvany,
soudé podle téch nékolika rukou naértnutych radek:

Amélii Nothombové
Ja vim, Ze je vam to stejné jedno.
Podpis
11. ¢ervence 2003

Kdyz jsem to cetla, nevéfila jsem svym ocim. Pro¢
ten clovek, ktery mé v Zivoté nevidél, nabyl dojmu, Ze mi
bude jeho katalog tak nechutné lhostejny?



A tak jsem ja, absolutni ignorant, zacala knihou lis-
tovat. Je o mné zndmo, Ze ve vytvarném umeéni se ne-
vyznam, a milj ndzor absolutné nikoho nezajima. Ne Ze
bych zadny neméla.

Vidéla jsem obdivuhodné amulety z Nové Guineje,
elegantnikolorované latky ze Samojskych ostrovii, pékné
véjife z ostrovit Wallis, pozoruhodné dfevéné nadoby ze
Salomounovych ostrovii a tak dale. Jakmile na mé viak
z néjakého predmétu dychla nuda, ani jsem se nemu-
sela divat na popisek. Slo o hieben (nebo masku, nebo
obraz) pochazejici z Vanuatu, az prekvapivé k neroze-
znani od jinych hfebent (nebo masek, nebo obrazu),
které jsou k vidéni ve sbirkdch devadesati deviti procent
oblastnich muzei po celém svété, kde ¢lovéka otravuje,
ze musi neustale zirat na néjaké pazourky nebo nahrdel-
niky ze zubtl, jimiz nasi davni predkové buhvipro¢ plnili
svoje jeskyné. Vystavovat podobné véci mi vzdycky pri-
$lo stejné absurdni, jako kdyby se archeologové budouc-
nosti rozhodli ukazovat verejnosti nase plastové vidlicky
a papirové tacky.

Jako by ten pan z Vanuatu uz pfedem védél, Zze na mé
ty drobné vécicky z jeho zemé neudélaji dojem. Nejhor-
§1 bylo, Ze mél pravdu. Jen mozna netusil, Ze tento fakt
ve mné vzbudi zvédavost.

Pfi bliz§im prizkumu katalogu jsem si vSimla jesté
jednoho detailu. Castym motivem primitivniho uméni
Ocednie je podle v§eho jam neboli smldinec, néco jako



taméjsi brambora, ktery mistni obyvatelé nefalSované
uctivaji. Nesméjte se, nasi pravéci predkové také znazor-
novali jidlo. Ale nemusime chodit ani tak daleko: copak
nase zatisi neoplyvaji nadbytkem pozivatin?

Na pripadné namitky typu ,,Pfece jenom: zobrazovat
brambory?“ odpovidam, ze kazdému podle jeho moz-
nosti... Jedinym spole¢nym rysem uméleckého ztvar-
novani potravin je skute¢nost, ze umélec (sochaf, malif
atd.) si vzdy vybira jidla svatecni, nikoli bézna. Védci
napriklad dokazali, Ze pravéci lidé z Lascaux se zivili vy-
hradné sobim masem - na jejich Gzasnych nasténnych
malbach ovéem nenajdete jediného soba. Odvéky ne-
vdek lidského ducha, ktery opévuje radéji kaviar a $am-
panské nez chleba, jemuz vdéci za preziti.

Zkratka, umélci Ocednie zobrazovali jam nepochyb-
né proto, Ze $lo o svatecni krmi a Ze péstovat tyto hlizy
bylo obtizné. Kdyby u nas brambory byly vzacné, Zivit se
bramborovou kasi by byl vrchol snobstvi.

Nicméné v onom katalogu zadné zobrazeni jamu ¢i
jakékoli jiné potraviny nepochazelo z Vanuatu. Ti lidé
zjevné nesnili o jidle. Pro¢?

Protoze neméli hlad. Nikdy v Zivoté.

Dalsi zjisténi: ze vSech ostrovit Oceanie nejvic zob-
razovala jamy a jidlo obecné Nova Guinea. A uméni to-
hoto ostrova mi také prislo z celého katalogu nejbohatsi,
velmi Zivé a originalni - a to nejen v piipadé ,,potravi-
novych® dél, ale i u opravdu sofistikovanych objekta.



Z cehoz si ¢lovek logicky odvodi, Ze ti lidé méli hlad,
a ten hlad je probudil.

Vskutku pfiznivou shodou okolnosti jsem pred ne-
davnem meéla moznost setkat se s dal$imi tfemi obyvate-
li Vanuatu. Jejich zjev byl ohromujici: vsichni tfi muzi se
podobali baobabtim.

Meéli stejné rozméry, stejné bohaty porost, a troufam
si tvrdit, Ze i stejny pohled: velikdnské ospalé oci. Ne-
myslim to ani v nejmensim pejorativné, ospalost neni
nedostatek.

Ocitla jsem se s témi tfemi muzi u stolu. Ostatni hos-
té jedli, tedy zdalo se, zZe maji hlad, a v dtsledku toho si
v pravidelném rytmu vkladali do ast jednotliva sousta.

Tti ostrované se jidla téméf nedotkli — nikoli po zpi-
sobu askett, ale jako nékdo, kdo pravé dojedl. Kdosi se
jich zeptal, jestli jim snad nechutna, a jeden z muzi od-
povédél, ze jidlo je velmi dobré.

»A pro¢ tedy nejite?“

»Protoze nemame hlad.”

Bylo jasné, Ze nelzou.

Ostatnim jejich odpovéd stacila. Ja jsem se rozhodla
patrat dal.

»A pro¢ nemate hlad?“ zeptala jsem se.

Ostrovany by mohla opravnéné urazit skutecnost, Ze
se z né¢eho takového maji zpovidat. Neurazila. Jeden
z nich, podle vieho jejich mluv¢i, vyhodnotil mou otéz-
ku jako hodnou odpovédi. A pak, pomalu, jako nékdo,
kdo ma plné bficho a neni zvykly na ndmahu, promluvil:



»Na Vanuatu je jidlo vSude. Nikdy jsme nemuseli nic
péstovat. KdyZ natahneme obé ruce, do jedné spadne
kokosovy ofech, do druhé trs bandnii. Jdeme se osvézit
do more, a nutné pfitom narazime na vynikajici musle,
mofiské jezky, kraby a ryby s velejemnym masem. Clo-
vék se jde projit do lesa, kde se to jen hemzi ptaky, a tak
jim musi prokazat tu sluzbu a vybrat z hnizd prebyte¢na
vejce, popfipadé nékterému z opefencti zakroutit krkem.
Ani pfed nami neutikaji. Samice prasat bradavi¢natych
maji moc mléka, protoZe jsou taky prili§ dobfe Zivené,
a prosi nas, abychom je podojili. Pronikavé ry¢i, dokud
jejich prosbé nevyhovime a mléka je nezbavime.”

Odmlc¢el se. A po chvili ticha dodal:

»Je to hrtiza.”

V udivu z vlastnich slov fe¢ zakon¢il:

»A takhle je to na Vanuatu odjakziva.“

Vsichni tfi muzi na sebe ponufe pohlédli, jako by
sdileli tézké, nesdélitelné tajemstvi neustalého prebytku,
a pohrouzili se do zoufalého mlc¢eni, jimz nam fikali:
Neumite si predstavit, jaké to je.



ABSENCE HLADU JE TRAGEDIE,
nad niZ se jesté nikdo nezamyslel.

Stejné jako vSechny ty osifelé choroby, o néz se véda
nezajima, ani ne-hlad nebude nikdy vzbuzovat zvéda-
vost. Kromé obyvatel Vanuatu jim totiz nikdo netrpi.

Nase zapadni prejidani s tim nema nic spole¢ného.
Staci vyjit na ulici, a hned ¢lovék vidi spoustu lidi trpi-
cich hladem. Navic si na denni chléb musime vydélavat.
Tudiz nam chut k jidlu nikterak nechybi.

Na Vanuatu nic takového jako apetyt neexistuje.
Vsichni tam jedi jen ze slusnosti, aby se ptiroda, ktera
je jedinym panem domu, snad neurazila. Pfiroda se tu
postara o vSechno: chcete pripravit rybu - opecete ji
na kameni rozpdleném od slunce a hotovo. Pokrm je
samoziejmé lahodny a navic bezpracny. To neni Zddna
zabava, chtélo by se poznamenat.

Nac zde vymyslet dezerty, kdyz les poskytuje tak
dobré, vybrané ovoce, Ze ve srovnani s nim jsou nase



laskominy odporné a fadni? K ¢emu varit omacky, kdyz
$tava z musli smichana s kokosovym mlékem je tak la-
hodna4, Ze z nasich rafinovanych sosti se rdzem stava ne-
chutna majonéza? Neni zapotfebi Zadného umu, aby si
¢lovék sebral motského jezka, oteviel ho a nasytil se jeho
syrovym masem dobrym az k zbldznéni. A jde o skutec-
ny vrchol gastronomie. No, a kdyZ ndhodou do néjaké
diry zapadne par ploda kujavy a zkvasi tam, je i ¢im se
opit. Jak snadné.

Trochu jsem tfi obyvatele té vanuatské spizirny po-
zorovala: byli mili, zdvoftili, civilni, ani ndznak néjaké
agresivity. Hned jste poznali, Ze mate co do ¢inéni s na-
prostymi pacifisty. Nicméné pusobili ponékud unylym
dojmem. Jako by je nic nezajimalo. Jejich zivot se podo-
bal nekone¢nému bloumani. Chybél mu jakykoli cil.



NAJIT OPAK VANUATU JE HRACKA:
je véude jinde na svété. Jednotlivé narody maji spole¢né
to, ze béhem svého vyvoje nutné poznaly hlad. A ten je
spojuje. Maji si pak co vypravét.

Sampionkou préazdného zaludku je Cina. Jeji minu-
lost predstavuje v podstaté nepretrzity sled potravino-
vych krizi s umirdnim ve velkém. Prvni otdzka, kterou
vzdycky polozi Cifian Cifianovi, zni: ,,UZ jsi jed]?“

Cinané se museli naucit jist i véci nepozivatelné,
a proto jejich kucharské uméni vynika vytfibenosti, jez
nema obdoby.

Existuje snad jisk¥ivéjsi a napaditéjsi kultura? Cinané
vynalezli, vymysleli, pochopili a vyzkouseli uplné vsech-
no. Studovat ¢inskou kulturu znamena studovat inteli-
genci jako takovou.

Jisté, jenomze piitom $vindlovali. Méli tézky doping,
a sice hlad.

Nejde tu o stanoveni néjaké hierarchie narodu.



Naopak. Jde o to dokazat, Ze jejich svrchovanou iden-
titou je hlad. Zemim, které nas neustale otravuji svym
udajné ojedinélym charakterem, dat najevo, ze kazdy
narod predstavuje rovnici, jez se to¢i kolem hladu.

Je to paradox: Nové Hebridy nikdy nevyvolavaly sku-
te¢nou touhu v dobyvatelich z toho divodu, Ze jim nic
nechybi.

Zvlastni, nebot v pribéhu déjin se nescetnékrat uka-
zalo, Ze nejvic obsazované byly nejbohatsi, nejurodnéjsi
zemé. To ano, ale vSimnéme si, Ze Vanuatu neni bohata
zemé. Bohatstvi je vysledkem prace, a prace je pojem
na Vanuatu nezndmy. Urodnost zase predpokldda pred-
chozi obdélavani pidy c¢lovékem, jenomze na Novych
Hebridach nikdo nikdy nic nesazel.

Takze lovce novych uzemi vlastné neldka vysnéna
zemé oplyvajici strdim a mlékem, ale mnozZstvi prace,
kterou do ni clovék investoval. A ta je vysledkem hladu.

Clovék ma s jinymi Zivo¢isnymi druhy jedno spole¢-
né: hleda si sobé rovného. Tam, kde spatti dilo hladu, citi
se jako doma. Tam se mluvi jeho matefstinou.

Predstavuji si, jak vypadal prichod kolonizatort
na Nové Hebridy. Nejenze jim nikdo nekladl sebemensi
odpor, ale postoj taméjsich obyvatel byl asi nasledujici:
»Jdete jako na zavolanou. Pomozte nam to vSechno do-
jist, my uz nemizeme.“

Lidské mravy se pak postaraly o zbytek: co se nebrani,



nema zadnou cenu, nebudeme se prece namahat kvtli
ostroviim, kde jsou lidé spokojenti tak, ze ani nebojuji,
navic nic nevytvofili.

Chudinky Nové Hebridy! Takovy nespravedlivy od-
sudek je musel pékné dozrat! A jak je muselo roz¢ilit,
ze je obsazuji lidé, ktefi zjevné nemaji prazadnou chut
u nich zistat!



TEMA, JIMZ SE TU ZABYVAM,
se mé osobné dotykd. Na Vanuatu mé fascinuje to, Ze
predstavuje zemépisny protipél mé samé. Jsem ztélesné-
ny hlad.

Fyzikové prahnou po tom, aby dokazali vysvétlit cely
vesmir pomoci jediného zdkona. Coz se zda byt dost
obtizné. Za predpokladu, Ze ja jsem také takovy vesmir,
pohdni mé skute¢né jedind sila: hlad.

Ne Ze bych na néj méla monopol; hlad je snad nej-
roz$ifenéjsi vlastnosti lidstva. Nicméné tvrdim, Ze jsem
v této oblasti prebornice. Kam az moje pamét saha,
vzdycky jsem umirala hlady.

Pochdzim z dobfe situované rodiny; nikdy ndm
doma nic nechybélo. Z ¢ehoz usuzuji, ze mtj hlad ma
¢isté osobni charakter, nebot ze socidlniho hlediska neni
opodstatnény.

Budiz upfesnéno, ze miij hlad je tfeba chdpat v tom
nejsir$im smyslu slova. Kdyby §lo pouze o la¢néni



po jidle, nebylo by to jesté tak vazné. Ale jde to vibec,
aby mél ¢lovék hlad jenom na jidlo? Existuje hlad v Za-
ludku, ktery by nebyl ukazatelem hladu vieobecného?
Ja pod pojmem hlad rozumim désivy nedostatek celé
bytosti, mucivou prazdnotu, touhu nikoli po néjaké uto-
pické plnosti, ale po obycejné realité. Chci, aby bylo néco
tam, kde neni nic.

Dlouho jsem doufala, Ze v sobé objevim takové Va-
nuatu. Kdyz jsem v3ak ve dvaceti letech cetla z pera Ca-
tullova vers$, v némz se marné snazi presvéd¢it sam sebe
»Zbav se chténi, doslo mi, Ze pokud to nedokazal tak
velky basnik, pak ani ja nemam $anci.

Hlad je chténi. Je to touha mnohem vétsi nez tou-
ha. Neni to totéz co vile, ktera je silou. Neni to ale ani
slabost, protoze hlad nezna pasivitu. Hladovy ¢lovék je
nékdo, kdo hleda.

Catullus si nafizuje rezignaci pravé proto, Ze nerezig-
noval. Hlad v sobé obsahuje dynamic¢nost, ktera nedovo-
luje pfijmout dany stav. Je to chténi, které se neda snést.

Mozna namitnete, Ze Catullovo chténi s tim nem4 nic
spole¢ného, protoze u néj jde o milostnou touhu, po-
sedlost zapri¢inénou nepritomnosti milenky. Nicméné
z mého hlediska se pohybujeme ve stejném jazykovém
rejstiiku. Skute¢ny hlad, nahony vzdaleny béznému roz-
maru vyhladovélosti, hlad, ktery obnazuje dusi a zbavu-
je ji podstaty, je jako schody k lasce. Vsichni velci milov-
nici prosli $kolou hladu.



Bytosti, které se narodily syté — a neni jich malo -,
nikdy nepoznaji, co je to Zit v neustalé uzkosti, v aktiv-
nim hore¢natém cekani, v utrpeni, jez jim ve dne v noci
neda spat. Clovék se vyviji na zdkladé zkusenosti z prv-
nich mésict zivota; pokud v té dobé nepoznal hlad, bude
patfit k oném podivnym vyvolenym, nebo zatracenym
jedinctm, ktefi si nebuduji existenci na nedostatku.

Mozna jde o jev, ktery se nejvic blizi jansenistickému
pojeti milosti ¢i nemilosti: nikdo nevi, pro¢ se jedni rodi
hladovi a jini syti. Je to jako sazka do loterie.

A ja jsem vyhrala hlavni cenu. Nejsem si jista, jestli
mi je co zavidét, kazdopadné vsak vim, Ze jsem v tom-
to sméru obdafena vyjime¢nymi schopnostmi. Jestlize
Nietzsche hovoii o nad¢lovéku, pak v mém pripadé lze
hovotit o nadhladu.

Nadclovék nejsem. Zato nadhlad mam vétsi nez kdo
jiny.

Chut k jidlu mi nikdy nechybéla, zejména pokud jde
o cukr. Ano, musim uznat, Ze jsem v Zivoté potkala vétsi
preborniky v hladovém zaludku, jako byl naptiklad mj
otec. Ale co se tyce sladkosti, nemam konkurenci.

Samoziejmé, jak se dalo ocekdvat, tento hlad se
ve mneé $ifil jako nakaza: uz od atlého détstvi jsem trpé-
la mucivym dojmem, Ze nikdy nedostanu dostatecnou
porci. Kdyz mi z ruky zmizela tabulka ¢okolady, hra se
zastavila v nejlepsim, pohadka méla neuspokojivy ko-
nec, kica se prestala tocit, kdyz uz v knize nezbyla ani



jedna neprectena stranka, ackoli jsem meéla pocit, Ze
jsem teprve zacala cist, vSechno se ve mné boufilo. No
tohle! Pékné mé podvedli!

Koho tim chtéli ogalit? Jako by mohla sta¢it jedna ta-
bulka ¢okolady, snadno vyhrand partie, ptibéh ukonce-
ny bez nebezpeci, rotace prerusena v té nejabsurdnéjsi
chvili, knizka, ktera se vas snazi opit rohlikem!

Ztejmé je uzasna legrace vymyslet velkolepé vynale-
zy, jako jsou sladkosti, hry, ptibéhy, hracky a, last but not
least, knizky, a nasledné ¢lovéka ponechat v takové mife
napospas hladu.

Zdutraznuji ono ,v takové mife®, rozhodné totiZ ne-
jsem zastancem sytosti. Neni na $kodu, kdyz si duse za-
chova cast své touhy. Ale mezi tim nékoho nasytit a vy-
stielit si z néj je opravdu dost veliky rozdil.

Nejzjevnéj$im prikladem byly pohadky. Jeden slav-
ny autor pohadek si vymyslel uzasné zacatky, a pfitom
varil z vody. Tam, kde nebylo nic, vystavél velejemné
mechanismy a vypravécské figle, az se z toho mysli sbi-
haly sliny. Byly tu sedmimilové boty, ménici se dyné,
zvirata obdarena krasnym hlasem a vybranym slovni-
kem, $aty z noc¢ni oblohy, zaby vydavajici se za prince.
A k ¢emu to vSechno? Aby ¢lovék nakonec zjistil, Ze za-
bak je opravdu princ, a tudiz je tieba si ho vzit a mit
s nim spoustu déti.

Pro¢ si z nas utahovali?

Byl to komplot s tajnym cilem vyvolat frustraci. ,Oni*
(kdo? Na to jsem nikdy neptisla) se snazili mdj hlad



oklamat. Jak skandélni. Bohuzel po rozhofc¢eni vzdycky
brzy nasledoval stud, protoze jsem zjistila, Ze ostatni déti
se s danym stavem véci spokojily — ba co vic, nechépaly,
v ¢em je problém.

Stud typicky pro rané détstvi: misto abychom byli
na svou nejvetsi potfebu pysni, stydime se za ni jako
za nepatfi¢ny vystielek. Idedlni je pfece podobat se vrs-

tevnikim.



