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DRUHÝ ŽIVOT

Do padesáti šesti let mě nikdy, ani v nejbujnějších 
snech nenapadlo, že se usadím v Bretani a budu tu 
žít něco jako druhý život. Mimo svoji rodnou Prahu, 
na francouzském venkově, dokonce s jiným mužem. 
Měla jsem o Bretani mlhavou představu, ponejvíce 
ovlivněnou keltskými legendami, knihami, jako je Bé-
dierův Tristan a Isolda, a televizními dokumenty, jež mi 
potvrzovaly, že bretaňská krajina a architektura se pří-
liš neliší od anglického pobřeží. To mi stačilo. Mnohem 
víc mě lákalo spatřit norské fjordy nebo egyptské py-
ramidy než navštívit Bretaň. Že se z ní stala moje dru-
há vlast, mi dodnes nedává smysl, ačkoli tu trávím již 
dvanáctý rok.

Onehdy jsem se ptala jednoho přítele, znamenitého 
astrologa, jestli někde v mém horoskopu vidí tak radi-
kální změnu místa a stylu mého života.

„Ne. Není tady nic takového,“ odvětil, a k mému ne-
malému překvapení dodal: „Podle horoskopu žiješ po-
řád v Praze a jsi provdaná za prvního muže.“

„Znamená to, že podle hvězd jsem se vzepřela své-
mu osudu?“

„I tak se to dá říct.“
Musely v tom tedy hrát roli vyšší mocnosti. Boží ří-

zení nebo reinkarnace, nějaké keltské čáry, podle nichž 
se duše člověka ve druhém životě vrací na původní mís-
to. Jinak si neumím vysvětlit, proč mi při první návštěvě 
pobřeží u Cap Fréhel něco řeklo: Tady bys měla žít, sem 
patříš! Tenhle podivný imperativ pro mě zprvu zname-
nal jen to, že bych se sem ráda vracela, nikoli že tady 
chci natrvalo bydlet. Nebyla jsem první ani poslední, 
komu zdejší pobřeží učarovalo.

Silnice vede po náhorní planině obrostlé fialovým 



vřesem a žlutými kvítky křovin hlodáše a za každou za-
táčkou se nabízí jiný pohled dolů. Na písečné pláže, na 
skalnaté útesy roztodivných tvarů, na moře, které podle 
dopadu slunečních paprsků mění svou barvu od azurově 
modré po olivově zelenou a které se ustavičně vzdaluje 
a přibližuje, takže malé pláže někdy docela zmizí, aby 
se za půl dne objevily v nové kráse.

Podvečerní obloha je úkaz hodný malířského plátna. 
Jeden den je na horizontu zcela zřetelné pohoří, dokon-
ce mívá zasněžené vrcholky, druhý den je vidět rudé 
plameny pekelné nebo žlutou, jako zlatem posázenou 
poušť táhnoucí se do dálky. Na těchto iluzivních obra-
zech je úchvatné především to, že se neukazují vertikál-
ně, není to jednolitá svislá plocha, je to prostor, který 
se náhle rozevře do nevídané hloubky tam, kde se ve 
dne zdála být jedna čára oddělující moře a oblohu. Jako 
by se otvíraly brány nebeské. Vrcholným číslem toho-
to spektáklu bývá samotný západ slunce. Na horizont si 
sedne rudá koule a trčí tam hodnou dobu. Potom zniče-
honic, jak na pokyn dirigentovy taktovky, udělá žbluňk. 
Naráz spadne za obzor. 

V nejmenším nepodezírám svého prvního manžela, 
že se mě chtěl přímo zbavit, ale vsadím se, že byl moc 
rád, když se mi zalíbil kraj vzdálený tisíc pět set kilo-
metrů od Prahy.

„Myslím, že bychom si od sebe měli trochu odpoči-
nout,“ říkával. 

A jelikož byl zrovna při penězích, ochotně mi koupil, 
co jsem si přála. Manoir de Langourian u města Erquy, 
v bretaňském okrese Côtes d´Armor. Jenom kousek 
od Cap Fréhel.

„Odložil tě nejdál, jak to šlo,“ smál se asi o dva roky 
později můj druhý manžel. „Nedaleko je totiž Finistère, 
to znamená konec světa.“

„No, mohl mě poslat taky na opačnou světovou stranu.“ 



„Myslíš na Sibiř? Podle toho, cos mi o něm vyprávě-
la, takový rozhodně není. To by ti neudělal.“

Měla jsem strach jet sama dům převzít. Byl již za-
placený, ale k uzavření obchodu byla ještě nutná schůz-
ka na místě. Plno papírů a podpisů. Nevím, jestli můj 
strach vyplýval z toho, že kromě bonjour, merci a bon 
apetit jsem neznala jediné francouzské slovo, nebo 
z toho, že mi to celé připadalo dost neskutečné. Já, tě-
lem i duší městský člověk, vlastním najednou středo-
věké sídlo na venkově, ještě k tomu v Bretani! Nebyl 
to sice takový krok do neznáma, jako když můj pradě-
deček vyplouval z Hamburku za velkou louži, ale hle-
dala jsem morální oporu. I ptala jsem se svých známých 
na potkání:

„Nechceš jet příští středu do Bretaně?“
Znělo to tak bláznivě, že každý z oslovených řekl 

ano. Nakonec nás jelo deset. Osm v autech, dva auto-
busem. Všichni byli srozuměni s tím, že to možná ne-
vyjde, že se mi to jen zdá a že budeme muset pár dnů 
bivakovat na pláži, než zase pojedeme domů.

Schůze se konala v jídelně. Majitel, jeho manželka 
a děti, notář a realitní makléř, báječný chlapík s mo-
týlkem, který co chvíli opakoval: Voilà! Jako by se mu 
povedl epochální husarský kousek hodný všeobecného 
obdivu, což byla svým způsobem pravda. Prodal mi ví-
ceméně neprodejný dům: tříhektarová džungle místo za-
hrady, jedno jakž takž obytné stavení a několik ruin. 
Avšak ten dům v sobě měl něco, co mě přitahovalo, 
a proto jsem si jej dobrovolně vybrala. Cítila jsem z něj 
zvláštní sílu pozitivní energie. Přestože všude byl binec 
a všechno volalo po opravách, vyzařovala z něj jakási 
duchovní harmonie.

Majitel domu na mě hleděl jak u vytržení. Bez přes-
tání mě až dotěrně obhlížel jako exotickou bytost, kte-
rou si chce namluvit. Typický proutník, lev pařížských 



salonů zkoumal, co jsem to zač a proč od něj kupuji ví-
kendový dům. Matně asi věděl, že existuje nějaké Čes-
koslovensko a že jsem přijela z východní Evropy. Určitě 
ne ze střední, to většina Francouzů nerozlišuje. Jsme na 
východ od nich, jsme ve východním bloku. Mám pocit, 
že si mě nakonec zařadil kamsi do kategorie ruských 
mafiánů, kteří skupují Riviéru. 

Na ošklivé, podomácky stlučené lavici seděl v koutě 
podivný pár. Muž v montérkách a potrhaném, ušmudla-
ném svetru, žena v bohatě zdobených šatech ve stylu be-
nátského karnevalu. Nechápala jsem ani, o čem je řeč, 
to mi musela překládat přítelkyně Milena Masáková, jak 
bych tedy mohla pochopit, co znamená přítomnost ono-
ho bizarního páru? Seděli, ani nedutali, na něco zřej-
mě čekali. Byl to Gaston a jeho žena Ghuislaine, kteří 
čekali, jestli si Gastona nechám. Jestli jako dědictví 
po bývalých majitelích převezmu nejen nějaké kusy sta-
rého nábytku, ale i jejich podomka. Neviděla jsem dů-
vod nesouhlasit.

Až sem by se to dalo brát za normální. Člověk ně-
kam přijede, zalíbí se mu tam a pořídí si tam prázdnino-
vé obydlí. Naskýtá se leda otázka, proč v zemi, jejímž 
jazykem jsem nevládla, ale jinak na tom nevidím nic 
mimořádného.

Avšak dávno nehledat, a přesto najít muže dívčích 
snů, zamilovat se na sklonku života a šťastně se pro-
vdat v tak vzdálené končině mi už tak běžné nepřipadá. 
V tom museli mít prsty Merlin nebo Morgana, a vlastně 
kdoví, jestli je v tom neměli od počátku. Kdo jiný mě 
mohl na první dovolenou ve Francii poslat do Breta-
ně, když jsem chtěla jet do Provence? Kdo mi předvedl 
divy zdejší přírody a kázal něco tak nesmyslného jako 
koupit tady dům? Snad jen šílenec by si pořizoval cha-
lupu co nejdál od bytu! Racionální vysvětlení to pros-
tě nemá, v horoskopu to taky není, takže to musely být 
síly nadpřirozené.



Rok dva si daly pohov, asi vyčkávaly, až si to tu tro-
chu obhlédnu, načež mě poslaly do přístavního baru, 
nejmenšího, jaký v Erquy existuje, kam chodívají pou-
ze rybáři na sklenku po práci. S přáteli, kteří sem tehdy 
jezdívali, jsme večer nikam nechodili, natož po barech. 
Bylo nám dobře s lahví vína u krbu, poslouchali jsme 
hudbu, hráli karty, nebo jsme se vypravili k moři.

Chodívali jsme na pláž, které se říká Petit St. Michel, 
protože je odtud vidět na malý ostrůvek s kapličkou, pů-
sobící zdálky jako zmenšenina slavného kláštera Mont 
St. Michel. Při odlivu se ke kapličce dá dojít suchou 
nohou přes úzkou šíji, při přílivu je dostupná jen lodí. 
Není snad nic krásnějšího a duši víc povznášejícího než 
usadit se večer na skalisku nad liduprázdnou pláží a na-
slouchat hudbě moře. Člověk najednou takřka fyzicky 
ucítí rozměr světa. Zvlášť suchozemec, pocházející ze 
vzdálené a tak malé země. Měli jsme tam už každý své 
oblíbené místečko a vracívali jsme se k ránu. Byla jsem 
čerstvě rozvedená a užívala jsem si svobodu.

Proč jsem tedy navrhla, abychom projednou nešli ve-
čer na pláž, nýbrž do baru? Taková svízel! Nejenže nám 
stejně nemohli dát nic lepšího, než co jsme měli doma, 
ale vzhledem k naší jazykové výbavě nebylo snadné 
něco si objednat. Anglicky tu nikdo neumí a Milena 
s námi tehdy nebyla. Jít do baru nemělo žádný logický 
důvod.

Vybrat podnik, kde se náhodou nacházel můj budou-
cí manžel a nad sklenicí piva dumal, co ho tu tak zdr-
žuje, však z mé strany logiku mělo. Nevím, jak z jeho. 
Pár měsíců předtím jsem tam totiž byla se zástupcem 
jedné stavební firmy, který hovořil francouzsky a který 
pro mě měl v okolí zařídit nějaké řemeslné práce. Při-
jeli jsme z Prahy a neměli co jíst ani pít a všechno bylo 
zavřené. Bylo jedenáctého listopadu, svátek konce prv-
ní světové války.



Obešli jsme několik barů a restaurací a nikde nám 
nechtěli prodat kus bagety a lahev vína. Usadili jsme 
se v posledním podniku na barové stoličky, že si dáme 
aspoň kafe. Nedávno jsem zakoupila učebnici francouz-
štiny, i chtěla jsem tomu panu inženýrovi při kávě před-
vést, co jsem vyčetla ve třetí lekci:

„Je dois, tu dois, il doit, nous devons, vous devez, 
ils doivent.“ 

„Bravo, madame!“ zvolal mladík za pultem a prodal 
nám bagetu i víno.

Asi proto, že byl barman tak milý, zavedla jsem tam 
své přátele i onoho památného večera, leč byla tam jeho 
nabručená matka. Přišli jsme ve třech. Já, manžel mojí 
tehdejší přítelkyně, malíř hledající v Bretani inspiraci, 
a mladík, který si u nás v práci odbýval civilní vojen-
skou službu a připravoval se na maturitu z angličtiny. 
Nic neuměl a nelezlo mu to do hlavy a já ho zkoušela, 
kamkoli jsme se hnuli. Ledva nám madame po krátké 
jazykové potyčce donesla přibližně takové nápoje, jaké 
jsme chtěli, začla jsem s výukou:

„Přeložte, Petře: Je to od něj velmi pěkné.“
„It is very nice of his.“
„Of him, sakra,“ křikla jsem a práskla dlaní do stol-

ku. Muž sedící u baru otočil hlavu a podíval se na mne. 
Nevím, jestli někdo vymyslel méně banální vyjádření 
dané situace než láska na první pohled. Oč jednodušší to 
mají filmaři, kteří se nemusejí v takovém případě zabý-
vat slovy, neboť jim stačí dobrý herecký výkon. Výraz 
tváře, hra očí, které náhle spatřily vytoužené zjevení. 
Záběr kamery na jednoho a na druhého, jejich rozpa-
ky, zrak honem odvrácený jinam. Obrátila jsem se na 
studenta:

„Petře, já jsem si nikdy žádného mužského nena-
mlouvala. Jak se to dělá?“

„To mám přeložit do angličtiny?“



„Ne, to se vás ptám.“
„Vám se líbí ten námořník?“
„No,“ špitla jsem tónem stydlivé sextánky.
„Jděte k němu a řekněte si mu, aby vám připálil.“
„Vždyť je od nás dva metry a vidí, že mám zapalo-

vač na stole.“ 
„Tím spíš.“
Tak jsem šla. Námořník mi připálil a smál se.
„Petře, to nefunguje.“
„Jděte znovu.“
Připálil mi podruhé, smál se, a nic. Nerada bych 

opakovala nadávky, kterými jsem se v duchu častovala. 
Došla jsem k jednoznačnému závěru, že se mi to zdá-
lo, že zájem v jeho očích neplatí, že jsem asi moc pila, 
nebo že jsem se dočista zbláznila. Co nejrychleji jsme 
zaplatili a odešli.

Nazítří jsme se vydali do toho baru znovu, ale ne-
byl tam. Třetího dne parketáři dokončili v jídelně svou 
práci. Kdoví, proč jsem považovala za nutné oslavit 
to lahví vína. Koukali na mě trochu vyjeveně, když jsem 
je usazovala ke stolu, ale nebránili se a zavdali si. Mys-
leli nejspíš, že je u nás na východě zvykem nejdřív zdo-
lat lahev vína, a potom teprve předat fakturu.

Na druhý konec stolu jsem usadila oba přátele a Eri-
ka, jediného člověka, který v širém okolí mluvil anglic-
ky, takže mi v mnohém pomohl a zvykl si ke mně chodit 
na večeře. Na jedné straně stolu tak plynula konverza-
ce v angličtině, na druhé, u parketářů, ve francouzštině, 
Eric směrem k nim občas něco prohodil.

„Možná tam dneska je,“ řekla jsem česky.
„Chcete, abych vám tam sjel?“ zeptal se Petr.
Popadla jsem kus papíru a napsala na něj anglicky 

i francouzsky s pomocí učebnice a slovníku: Jedna 
dáma v Langourianu by Vás ráda pozvala na kávu. Dala 
jsem Petrovi papírek a nakázala:

„Tohle mu dejte, až ho najdete. Jestli ho nepřivedete, 



budou celou noc nepravidelná slovesa! Give, gave, 
given, go, went, gone!“

Petr vzal papírek a odešel. Eric se pídil, co se děje. 
Když jsem mu to vysvětlila, podíval se na mě útrpně 
jak na zlobivou školačku, jako kdyby měl nade mnou 
patronát a já se vymkla jeho výchově. Ušklíbl se a pro-
nesl pohrdlivě:

„No tak, Marto, vzpamatuj se! Zase ses dívala na te-
levizi. Na nějakou romantickou telenovelu, co? Ty jsi 
nemocná.“

Nakolik mi to znalost anglického jazyka dovolova-
la, vychrlila jsem na něj všechno, co se ve mně hroma-
dilo léta:

„Já ti něco řeknu, Eriku. Mám vás, intelektuálů nebo 
rádoby intelektuálů právě po krk. Já potřebuju muže, 
rozumíš? Skutečného, upřímného muže, který nic ne-
předstírá, který jde rovnou na věc, který umí ženu mi-
lovat bez zbytečných řečí, jimiž ze sebe dělá suveréna, 
aby zastřel své komplexy.“

Vtom Petr zatelefonoval:
„Vážně mi hrozí ta nepravidelná slovesa, jestli ho 

nepřivedu?“
„Ne, pojeďte domů. Já se zklidním, to bude dobré.“ 
Přijel domů a já pochopila, že problém není v tom, 

že by námořník v baru nebyl, ale že Petr nemá odvahu 
ho oslovit a můj papírek mu předat. Rázně jsem ukon-
čila sezení:

„Au revoir,“ zařvala jsem na parketáře, jako by trpě-
li ztrátou sluchu. Ihned vyskočili a kvapně se vzdálili. 
Vypadalo to, že jsou rádi, že vyvázli se zdravou kůží. 
Od klienta, který jim nejprve naleje víno a pak jim rve 
nedopité skleničky od huby, se dá očekávat cokoli. Eri-
kovi jsem řekla, jsi asi unavený, viď, běž domů, a nalo-
žila jsem své přátele do auta.

Byl tam.





NÁMOŘNICE
V LODIČKÁCH

Základní rozdíl mezi Narcisem a Goldmundem 
je podle Hermanna Hesseho v cestě k poznání. Narcis 
je vstřebává z knih. Aniž opustí zdi svého obydlí, 
ví všechno, je hotová chodící encyklopedie. Nemusí-
te listovat v příručkách nebo lovit na internetu, stačí 
se ho zeptat. Odpoví bez zaváhání, kdo byl čtvrtým 
americkým prezidentem i jak se pěstuje řepka olejná, 
ve kterém roce složil Bach Braniborské koncerty i ja-
kých ingrediencí je třeba na segedínský guláš. Ví nejen, 
kdo byl zakladatelem genetiky, ale vysvětlí vám detailně 
podstatu jeho objevu.

Narcis teoreticky ovládá lodní navigaci i princip spa-
lovacích motorů, ale nikdy nesedne za volant a nevstou-
pí na loď, tedy pokud by se musel osobně starat o její 
chod, zabývat se motorem nebo nedej bůh plachtami, 
a pokud by tam nebylo pohodlí, jaké má doma. Je úcty-
hodný, krásný a čistý. Zrozený ve studeném znamení 
ryb. Uznává sex, nikoli mazlení.

Pro své okolí je autoritou a vzorem dokonalosti, 
počínaje zasvěceným úsudkem a konče bezchybným ze-
vnějškem. On sám je však naplněn pochybnostmi. Touží 
sice po dokonalosti, ale obává se, že jí nikdy nedosáh-
ne, protože při každé nově nabyté znalosti zjišťuje, ko-
lik toho neví. Co všechno ještě musí obsáhnout, aby se 
dokonalosti aspoň přiblížil.

A tak ačkoli navenek působí jako chladný suverén, 
uvnitř je zmítán úzkostmi, spalován strachem z mož-
ného neúspěchu, ze sebemenšího osobního selhání, 
přestože široko daleko nemá konkurenta. Jakkoli by to 
nikdy nepřiznal, ze všeho nejvíc ho trápí otázka, zda 



dokonalost je zároveň skutečným naplněním životního 
smyslu, a až jí dosáhne, zda nezjistí, že ta cesta k po-
znání, kterou zvolil, nebyla správná.

Goldmund zastává přesně opačný postoj k životu. 
Když jsem poznala svého druhého manžela, bylo mi 
hned jasné, že můj první muž byl Narcis a on je Gol-
dmund. Má chuť všechno si vyzkoušet, všechno zažít 
na vlastní kůži. I když rád čte, knihy pro něj nejsou 
hlavním, nebo dokonce jediným zdrojem poznání. Jeho 
moudrost, jeho empatie a jeho noblesní chování vychá-
zejí ze zkušenosti.

Nedokázal by asi tak brilantně jako Narcis popsat ob-
jev, vývoj a funkci spalovacích motorů, ale řídí všechny 
druhy dopravních prostředků od motorky přes osobní 
auto po dálkový kamion, od malé plachetnice po za-
oceánský parník. Umí vařit i sázet stromy. Ať spí ve 
stodole na seně nebo v pětihvězdičkovém hotelu, obojí 
si užije s rozkoší, načež prohlásí: La vie est belle. Loví 
zvěř, rybaří, truhlaří a farmaří, ustavičně s něčím expe-
rimentuje, do něčeho se pouští, něco objevuje. Přírodu 
a její živly potřebuje stejně bytostně, jako Narcis potře-
buje ztichlý kabinet.

Když mě poprvé pozval na projížďku lodí, neměla 
jsem zdání, co to obnáší. Tomu odpovídal i můj úbor. 
Hedvábné tříčtvrteční kalhoty, lehké letní paletko uzná-
vané značky, semišové lodičky a poslední model sla-
měného klobouku ze salonu paní Potůčkové. Všechno 
korespondovalo barvou i stylem, mohla jsem rovnou 
defilovat na módní přehlídce obstarožních dam. Nesla 
jsem proutěný košíček, v něm lahev vína, sýr a jabl-
ka. Vypravila jsem se na loď jako na piknik po vzoru 
románu Pýcha a předsudek. K tomu, abych vyhlížela 
jako slečna Bennetová, mi kromě věku chyběl pouze 
slunečník.

Díval se na mě se zalíbením jako na svatý obrázek 



a nic neříkal. V jeho výrazu převládal laskavý úsměv 
kombinovaný s bezmezným obdivem ke skutečné 
dámě. Dodnes nevím, jestli to byl pouhý takt nebo 
i špetka škodolibosti, co mu bránilo nalít mi čistého vína 
a upozornit mě, že takhle oblečená bych mohla vstoupit 
na Queen Mary, nikoli však na jeho zodiak.

První šly dolů boty. Za to ale nebylo nutné se stydět, 
kdekdo se na mořském břehu vyzouvá. Zodiak se pohu-
poval zpoloviny na vodě, zpoloviny na mokrém písku, 
co chvíli oblévaném vlnami. Zula bych se, i kdybych 
místo lodiček měla tenisky. Nicméně dav plážových 
zevlounů poněkud zpozorněl, neboť takový úkaz s mo-
delem zvíci půl metru na hlavě se za daných okolností 
hned tak nevidí.

Dělala jsem jakože nic. Vložila jsem do člunu košík 
i lodičky a úspěšně jsem nastoupila. Hlavně nespadni, 
říkala jsem si. Usadila jsem se pohodlně na okraj nafu-
kovacího člunu v domnění, že nejhorší mám za sebou. 
Kdybych věděla, co bude následovat, sedla bych si na 
dno.

Vyrazili jsme zběsilou rychlostí k lodi. Klobouk mi 
okamžitě sletěl z hlavy a vodní tříšť mě během pár vte-
řin zmáčela od hlavy k patě, jelikož značně převyšovala 
naše plavidlo. Klobouk se mi podařilo chytit, zato moje 
dolní partie opatřená apartními tříčtvrťáky byla jak po 
použití sedací vany. Loď byla asi sto kilometrů daleko, 
aspoň mně to tak připadalo, třebaže byla na dohled.

„It is fantastic!“ volala jsem nadšeně do řevu moto-
ru, který nás hnal vpřed.

„Isn´t it?“ opáčil. První dva roky, než jsem se vpra-
vila do francouzštiny, jsme mluvili anglicky, respekti-
ve tím všesvětovým esperantem, jež bývá za angličtinu 
považováno.

Bylo mi příjemně asi jako dámám na obrazech 
z osmnáctého století. Jako vosy přeštípnuté v pase, 



nemohoucí dýchat, obtížené šperky o váze půl metrické-
ho centu se vlídně usmívají. I já se snažila tvářit šťast-
ně, a nejspíš jsem navzdory všemu šťastná byla, protože 
jsem byla zamilovaná a nevýslovně okouzlená pro mě 
úplně novým světem, do kterého mě chtěl uvést. V té 
době bych od něj byla určitě přijala i pozvání na seskok 
padákem.

Konečně jsme přirazili k jeho lodi. Přivázal zodiak, 
převzal košík, klobouk a lodičky a pomohl mi vylézt 
nahoru. Smrákalo se. Blesklo mi hlavou, že tu bude-
me muset nocovat a že nemám nic suchého na sebe. 
Že nemám ani náhradní kalhotky, natož kartáček na zuby. 
Poslal mě dovnitř, prý tam najdu něco na převlečení, 
a začal vytahovat plachty.

Jako první mi padla do oka hora špinavého nádobí. 
Byl tam taky stůl a dvě lavice a na přídi kajuta s postelí, 
polštáři a dekami. Loď se dala mezitím do pohybu. Vě-
děla jsem, že vnitřní povel „hlavně nespadni“ se osvěd-
čuje všude, ale mýlila jsem se, že nejvíc je ho zapotřebí, 
když je člověk opilý a má před zraky významných po-
litických činitelů sám, bez opory sestoupit v róbě a na 
vysokých podpatcích po palácovém schodišti. Na lodi je 
ho zapotřebí víc. Lodě mají podivnou vlastnost neustále 
se kymácet a házet pasažéry sem tam. Ani se nenadějete 
a jste samá modřina.

Posléze jsem objevila tričko a také velký ručník, tedy 
možnost svléknout mokré šaty, které začínaly studit. 

„You can hang it outside,“ poradil mi, když jsem 
svlékla i kalhotky. Vůbec jsem si neuvědomila, že po-
kud se u kormidla stojí, je dolů vidět. Začala jsem 
po něm házet mokré prádlo a on je chytal a věšel a smál 
se na celé kolo. Ne že bych se před ním styděla, leccos 
už jsme měli za sebou, ale dopálilo mě to a dostala jsem 
chuť něčeho se napít. Vzít s sebou lahev červeného byl 
nepochybně můj jediný rozumný nápad.



„Have you some glasses?“
„Of course, in the kitchen,“ odvětil tónem, v němž 

se, bůhví proč, zračila jistá dávka vlastnické pýchy. Ku-
chyň, to totiž byla ta hora špinavého nádobí a plynový 
dvouvařič. Umyla jsem skleničky a vyšla na palubu. 

„Look,“ zašeptal a sedl si.
Měla jsem plnou hlavu jiných starostí, například 

co budeme večeřet, neřku-li snídat, a jestli mi do rána 
uschne šatstvo, takže jsem zprvu nepochopila, na co se 
mám dívat. Jestli na to, jak obratně otvírá lahev a při-
tom kolenem udržuje směr plavby, nebo na to, jak zdár-
ně pověsil všecko moje prádlo, maje k dispozici jen tři 
kolíčky. Teprve když vytáhl zátku a pozdvihl ruku jako 
Libuše věštící slávu Praze, jsem se rozhlédla kolem.

Byla to nepopsatelná krása, kterou jsem až dosud 
znala jenom z cestopisných filmů v televizi. Pluli jsme 
jakousi tichou lagunou a hleděli na zapadající slunce. 
Ukusovali jsme z koláče livarotu, zajídali ho jablky 
a pili burgundské.

Nesporně mě považoval za salonní bytost, již je tře-
ba s existencí přírody ustavičně seznamovat, protože po-
kyny jako „podívej“ nebo „poslouchej“ mi udílel často. 
Jednoho říjnového podvečera mě třeba zavezl do hlu-
bokého lesa a řekl: „Listen!“ Myslela jsem, že dobře 
nerozumím. Les je přece na sbírání hub nebo borůvek, 
co tu mám poslouchat? Vzal mě do náruče a opakoval: 
„Listen!“

A najednou jsem uslyšela tu výjimečnou hudbu, 
to volání přírody, kvůli kterému se mnou jel padesát 
kilometrů daleko, abychom mu mohli naslouchat spo-
lečně. Ani jsme se nepohnuli, jako bychom se ocitli 
v koncertní síni. Pár okamžiků pianissimo. Staleté stro-
my šuměly lehkým vánkem, ptactvo cvrlikalo, poletavý 
hmyz bzučel. Jinak ticho, nikde živáčka. Poté, jakoby 
z hlubin vesmíru, zaznělo forte. Hoboje a fagoty 



roztoužených jelenů v rozmanitých tóninách a nesčet-
ných kadencích lásky, jež nemůže zůstat nenaplněna, a 
proto se o ni musí bojovat...

Byl to krásný večer a ještě krásnější noc, ale už ni-
kdy jsem na jeho starou loď nevstoupila. Nazývat ku-
chyní dřez a plynový vařič se dá. Stačí k tomu nůž, 
pánev a lžíce, aby si jeden uchystal něco k snědku, a on 
měl i pár hrnců, talířů a sklenic. Přepych! Avšak nazý-
vat záchodem to, čemu říkal záchod, bylo pro mě ne-
přijatelné. Ráno mě musel naložit na zodiak a odvézt 
k nejbližšímu křoví. Bylo to galantní. Jiný by mi nejspíš 
řekl, ať si tam doplavu, jestli mi jeho záchod není dost 
dobrý. Jenže tak on neuvažuje:

„You are right. This boat is more than twenty years 
old. Time to sell it and buy something new.“ Jasně. Pro-
dat kvůli mně loď a koupit novou, kde bude mít mada-
me lepší záchod a koupelnu.

Zanedlouho jsme to udělali a byla to bezesporu nej-
hezčí loď v přístavu. Jedenáct metrů dlouhá plachetni-
ce, tmavě modrá s týkovou palubou. Také uvnitř bylo 
všechno z týkového dřeva. Měli jsme tam dvě prostor-
né kabiny, obývák s kuchyňským koutem a koupelnu 
s umyvadlem, toaletou a sprchou.

A ze mě se v šedesáti nakonec stala námořnice.
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