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    Drahý James,


    vždy si patril kmojim najvernejším anajmilším


    čitateľom, preto ma tvoje kritické slová vážne


    znepokojili.


    Posťažoval si sa, že moje vraždy sú čoraz


    rafinovanejšie, takpovediac anemické. Túžiš po


    „poriadnej, brutálnej vražde smnožstvom krvi“.


    Po vražde, kde nemôžu byť nijaké pochybnosti,


    že ide naozaj o vraždu!


    Tento román je teda podľa tvojho vkusu -


    napísaný pre teba. Dúfam, že ti urobí radosť.


    Tvoja oddaná švagriná Agatha.

  


  
    


    


    PRVÁ ČASŤ


    


    22. decembra


    


    I


    Stephen si vyhrnul golier na kabáte arezko vykročil po nástupišti. Stanicu zahaľovala hustá hmla. Mohutné rušne zlostne syčali avypúšťali oblaky pary do chladného, ostrého vzduchu. Všet- ko bolo špinavé azadymené.


    Aká odporná krajina, aké odporné mesto! pomyslel si znechutene Stephen.


    Nadšenie, aké vňom spočiatku vyvolal Londýn so svojimi obchodmi, reštauráciami, elegantne oblečenými atraktívnymi ženami, už opadlo. Teraz ho vnímal iba ako falošný briliant vsadený do ošúchaného šperku.


    Keby sa tak mohol vrátiť do Južnej Afriky... Odrazu sa mu prudko zacnelo po domove. Žiarivé slnko... azúrová obloha... záhrady plné jasnomodrých kvetov... živé ploty zolovníka... modrastý pupenec obrastajúci takmer každú chatrč.


    Atu - špina, popol anekonečné zástupy ľudí, ktorí sa ustavične kamsi náhlia, tlačia avrážajú do seba. Usilovné mravce, čo horlivo behajú po svojom mravenisku.


    Nemal som sem vôbec chodiť, pomyslel si. Potom si však spomenul na svoje poslanie apevne stisol pery. Nie, dopekla, nevzdá sa! To, čo chce urobiť, predsa plánoval celé roky. Áno, musí pokračovať!


    Krátke zaváhanie anáhle pochybnosti - Prečo? Stojí to za to? Prečo nezabudnúť na celú záležitosť? - boli iba prejavom slabosti. Nie je predsa nijaký chlapčisko, neriadi sa chvíľkovými vrtochmi. Je štyridsaťročný muž, sebaistý acieľavedomý. Necúvne. Urobí to, kvôli čomu do Anglicka pricestoval.


    Nastúpil do vlaku, postupoval po chodbičke ahľadal si miesto. Kývnutím ruky odmietol nosiča asám si niesol kufor zo surovej kože. Prechádzal vozeň za vozňom. Vlak bol plný. Do Vianoc ostávali už len tri dni. Stephen Farr si znechutene prezeral prepchaté vagóny.


    Toho ľudstva! Hotová záplava! Avšetci takí... takí... ako to povedať... takí fádni! Jeden ako druhý, až desivo rovnakí. Ak nepripomínajú ovce, vyzerajú ako králiky, pomyslel si. Niektorí očomsi rozčúlene debatovali. Iní, hlavne starší muži, krochkali ako prasce. Dokonca aj dievčatá, štíhle, pekné anarúžované, pôsobili deprimujúco rovnako.


    Znova zatúžil po rozľahlej apustej africkej savane rozpálenej slnkom...


    Odrazu pri pohľade do jedného kupé zatajil dych. Tá mladá žena vyzerala celkom inak. Havranie vlasy, hladká smotanová pleť, oči hlboké atmavé ako noc. Smutné, hrdé oči juhu... Bolo priam absurdné, že sedí medzi tými tuctovými, nudnými ľuďmi, priam absurdné, že cestuje kamsi do bezútešného stredné- ho Anglicka. Skôr by mala byť kdesi na balkóne sružou medzi perami, hrdú hlavu zahalenú do čiernej čipky, avrozhorúčenom vzduchu sa mal vznášať prach apach krvi, pach býčej arény... Patrila inde, na oveľa vznešenejšie miesta, ako je pre- pchatý kút vozňa tretej triedy.


    Bol všímavý pozorovateľ. Neuniklo mu, že čierny kabátik asukňu má obnosené, textilné rukavičky lacné, topánky nekvalitné aohnivočervená kabelka pôsobí trochu vyzývavo. On vnej však videl stelesnenie nádhery. Bola očarujúca, jemná, exotická...


    Čo, dočerta, hľadá vtejto hmlistej, studenej krajine plnej hmýriacich sa mravcov?


    Musím zistiť, kto je vlastne ačo tu robí, pomyslel si. Musím to vedieť...


    


    II


    Pilar vtlačená do sedadla pri okne rozmýšľala, aké čudné sú anglické pachy... Taký bol zatiaľ jej najsilnejší dojem zAnglicka - odlišnosť pachov. Nijaký cesnak ani prach alen veľmi málo voňavky. Tu vkupé bolo cítiť slabú zatuchlinu, sírový pach železnice, mydlo aakýsi dosť nepríjemný zápach - podľa všetkého vychádzal zkožušinového goliera tučnej ženy, ktorá sedela vedľa nej. Pilar sa opatrne nadýchla nosom azacítila naftalínové guľôčky. Čudné, že si niekto vyberie takúto vôňu, uvažovala.


    Zaznela píšťalka, zvučný hlas čosi oznámil avlak pomaly vyjachal zo stanice. Vyrazili. Vydala sa na cestu...


    Srdce sa jej trochu rozbúchalo. Skončí sa to dobre? Podarí sa jej dosiahnuť, čo si predsavzala? Bola si istá... naozaj istá... všetko si predsa dôkladne premyslela... Je pripravená na všetky možnosti. Áno, zvládne to... jednoducho to musí zvládnuť...


    Kútiky Pilariných červených pier sa vykrútili nahor. Ústa mala odrazu kruté. Kruté alačné ako ústa dieťaťa... ústa, ktoré vnímajú len vlastné túžby aešte nepočuli osúcite.


    Rozhliadla sa okolo seba sneskrývanou detskou zvedavosťou. Všetci títo siedmi - akí sú len smiešni tí Angličania! Vyzerajú takí bohatí aúspešní - tie ich šaty atopánky! Nuž, Anglicko je bezpochyby veľmi bohatá krajina, ako vždy počúvala. Lenže ľudia tu nie sú veselí, rozhodne nie.


    Vchodbičke stál fešný muž... Pilar sa videl veľmi pekný. Páčila sa jej jeho tvár opálená dobronzova, orlí nos aširoké plecia. Pilar skôr než akékoľvek anglické dievča postrehla, že ju muž nenápadne asobdivom pozoruje. Ani raz naňho nepozrela priamo, apredsa vedela, koľkokrát na ňu vrhol pohľad aako presne vyzerá.


    Tieto fakty zaregistrovala bez veľkého vzrušenia či emócií. Prichádzala zkrajiny, kde si muži obzerali ženy úplne otvorene anijako to neskrývali. Odhadovala, či je vôbec Angličan, anapokon usúdila, že nie.


    Na Angličana je príliš živý, príliš skutočný, uzavrela Pilar. Apritom je plavovlasý. Možno je Američan. Vyzerá ako herec zwesternových filmov.


    Cez chodbičku sa predieral sprievodca.


    „Podáva sa obed, prosím. Podáva sa obed. Zaujmite svoje miesta vjedálnom vozni.“


    Všetci siedmi spolucestujúci mali poukážky na obed. Zdvihli sa ako na povel, kupé sa vokamihu vyprázdnilo azavládlo vňom ticho apokoj.


    Pilar rýchlo zatvorila okno, čo predtým stiahla bojovne pôsobiaca sivovlasá žena, ktorá sedela oproti nej. Potom sa usalašila na sedadle apozorovala severné predmestia Londýna za oknom. Neobzrela sa, ani keď počula, že ktosi otvára dvere. Bol to ten muž zchodbičky aPilar, prirodzene, vedela, že do kupé prišiel za ňou.


    Naďalej sa zamyslene dívala von.


    „Mám to okno otvoriť?“ spýtal sa Stephen Farr.


    „Naopak. Práve som ho zatvorila,“ odpovedala odmerane Pilar.


    Hovorila bezchybnou angličtinou, aj keď sľahkým prízvukom.


    Nasledovala krátka odmlka. Nádherný hlas, pomyslel si Stephen. Má vsebe slnko... Hrejivý ako letný večer...


    Páči sa mi jeho hlas, vravela si Pilar. Je zvučný asebavedomý. Aon je pekný - naozaj veľmi pekný muž.


    „Vlak je riadne nabitý,“ poznamenal Stephen.


    „To teda je. Ľudia zrejme utekajú zLondýna, lebo je taký špinavý.“


    Pilar vďaka svojej výchove nevidela nič zlé na tom, že sa vo vlaku dá do reči sneznámym mužom. Správala sa ako každá iná mladá dáma, ale neuznávala nijaké prísne zákazy.


    Keby bol Stephen vyrastal vAnglicku, možno by len tak ľahko nenadviazal rozhovor sneznámym dievčaťom. On však bol priateľský chlapík, ktorý pokladal za celkom prirodzené podebatovať si, ským sa mu zachce.


    Usmial sa bez rozpakov: „Londýn je dosť strašné miesto, však?“


    „Áno, mne sa vôbec nepáči.“


    „Veď už ani mne.“


    „Vy nie ste Angličan, však?“ spýtala sa Pilar.


    „Som Brit, ale pochádzam zJužnej Afriky.“


    „Ach tak, už chápem.“


    „Prichádzate zcudziny?“


    „Zo Španielska,“ prikývla Pilar.


    Stephena to zaujalo.


    „Naozaj? Takže ste Španielka?“


    „Áno, napoly. Moja matka bola Angličanka. Preto viem dobre po anglicky.“


    „Ačo tá vaša občianska vojna?“


    „Je to tam naozaj hrozné, aaj veľmi smutné. Toľko sa toho zničilo!“


    „Na čej strane ste?“


    Jej politické názory vyzneli trochu neurčito. Vysvetľovala, že vich rodnej dedine sa nikto veľmi nestaral ovojnu. „Chápete, bola od nás ďaleko. Starosta je, prirodzene, vládny úradník, takže je za vládu, kým farár za generála Franca. Väčšina ľudí má však toľko roboty vo viniciach ana poli, že na takéto problémy im neostáva čas.“


    „Takže vo vašej blízkosti sa nebojovalo?“


    Pilar prisvedčila. „Ale neskôr som prechádzala autom cez celé Španielsko,“ pokračovala, „avšade som narazila na stopy pustošenia. Apotom som aj na vlastné oči videla, ako bomba dopadla na auto azničila ho aďalšia zdemolovala dom. Bolo to veľmi vzrušujúce!“


    Stephen Farr sa nedôverčivo usmial. „Takže vy ste to vnímali takto?“


    „Ale bolo to aj nepríjemné, lebo som chcela pokračovať vceste avodiča môjho auta zabilo,“ vysvetľovala Pilar.


    „Avás to nerozrušilo?“ spýtal sa Stephen azvedavo sa na ňu zahľadel.


    Pilar naširoko otvorila tmavé oči. „Každý predsa musí zomrieť! Jednoducho je to tak, či nie? Keď to náhle priletí zneba - bum, ahotovo, je to rovnako dobré ako každý iný spôsob. Človek si nejaký čas požije, všakže - apotom zomrie. Tak to na svete býva.“


    Stephen Farr sa zasmial. „Vy tuším nie ste pacifistka.“


    „Že nie som čo?“ Pilar očividne zmiatlo slovo, ktoré ešte nepočula.


    „Odpúšťate svojim nepriateľom, seňorita?“


    Pilar pokrútila hlavou. „Nemám nepriateľov. Ale keby som mala...“


    „Tak čo?“ Pozoroval ju, nanovo fascinovaný sladkou akrutou krivkou jej úst.


    „Keby som mala nepriateľa,“ povedala vážne Pilar, „keby ma niekto nenávidel aja som nenávidela jeho - tak by som ho podrezala - takto...“ Aurobila jednoznačné gesto.


    Bolo také rýchle ahrubé, že Stephena Farra na chvíľu vyviedlo zmiery. „Vy ste ale krvilačná mladá dáma!“ poznamenal nakoniec.


    „Čo by ste svojmu nepriateľovi spravili vy?“ spýtala sa ho vecne Pilar.


    Zarazene na ňu pozrel apotom sa hlasno rozosmial. „Ktovie!... Sám neviem!“


    „Určite to viete,“ nesúhlasila mladá žena.


    Prestal sa smiať, nadýchol sa aticho povedal: „Áno, viem...“ Potom náhle zmenil tému: „Kvôli čomu ste prišli do Anglicka?“


    „Idem na návštevu kpríbuzným - ksvojim anglickým príbuzným,“ odpovedala trochu rezervovane Pilar.


    „Rozumiem.“


    Oprel sa adíval sa na ňu zo svojho sedadla. Uvažoval, akí sú tí príbuzní aako na nich asi zapôsobí táto španielska cudzinka... Usiloval sa predstaviť si, ako trávi vianočné sviatky vnejakej solídnej britskej rodine.


    „Je vJužnej Afrike pekne?“ spýtala sa Pilar.


    Začal jej rozprávať oJužnej Afrike. Počúvala dychtivo ako malé dieťa rozprávku. Páčili sa mu jej naivné, ale bystré otázky abavil sa tým, že zveličoval, ako sa dalo.


    Ich debatu ukončil návrat spolucestujúcich. Vstal, usmial sa na ňu achcel vyjsť na chodbičku.


    Keď na okamih zastal vo dverách, aby vpustil staršiu dámu, pohľad mu padol na menovku cudzokrajného slameného kufra, čo zrejme patril mladej žene. So záujmom si prečítal meno - Pilar Estravadosová -, akeď uvidel adresu, oči sa mu rozšírili od prekvapenia aešte akéhosi iného pocitu - Gorston Hall, Longdale, Addlesfield.


    Obzrel sa azahľadel na mladú ženu snovým výrazom - zmäteným, nesúhlasným apodozrievavým... Potom vyšiel na chodbičku, zapálil si cigaretu amračil sa.


    


    III


    Vpriestrannom modro-zlatom salóne Gorston Hallu sedeli Alfred Lee ajeho manželka Lydia apreberali prípravy na Vianoce. Alfred bol plecnatý muž vstredných rokoch sprívetivou tvárou amiernymi hnedými očami. Rozprával potichu, jasne aveľmi zreteľne. Hlava mu sedela rovno medzi plecami acelkovo pôsobil dojmom zvláštnej ľahostajnosti. Jeho energická žena Lydia pripomínala štíhleho poľovníckeho psa. Bola veľmi chudá, no jej svižným pohybom nechýbala ladnosť.


    Unavenú tvár nemala pôvabnú, prezrádzala však individualitu. Mala ľúbezný hlas.


    „Otec na tom trvá!“ vyhlásil Alfred. „Onič iné nejde.“


    Lydia potlačila náhly netrpezlivý pohyb. „Musíš ho zakaždým poslúchnuť?“


    „Moja milá, je už veľmi starý...“


    „Isteže, viem, viem!“


    „Očakáva, že bude po jeho.“


    „Pravdaže, veď to bolo vždy tak!“ povedala sucho Lydia. „Ale raz, Alfred, sa mu budeš musieť vzoprieť.“


    „Čo tým myslíš, Lydia?“


    Hľadel na ňu, tak očividne znepokojený azarazený, že si zahryzla do pery aokamih váhala, či má pokračovať.


    „Čo tým myslíš, Lydia?“ zopakoval Alfred Lee.


    Pokrčila pôvabnými útlymi plecami aopatrne vyberala slová: „Tvoj otec je... alebo má sklony správať sa... ako tyran.“


    „Je starý.“


    „Abude ešte starší, ateda despotickejší. Kde to skončí? Už teraz nám diktuje život do najmenších podrobností. Nič si nemôžeme naplánovať sami! Keď to urobíme, zakaždým sa rozčúli.“


    „Otec očakáva, že vždy bude po jeho. Nezabúdaj, že je knám veľmi dobrý,“ namietol Alfred.


    „Ach, teda dobrý!“


    „Veľmi dobrý.“ VAlfredovom hlase zaznel prísnejší tón.


    „Máš na mysli financie?“ spýtala sa pokojne Lydia.


    „Áno. Sám už toho nepotrebuje veľa. Ale na nás nežgrlí. Na oblečenie adomácnosť môžeš míňať, koľko chceš, aúčty bez námietok zaplatí. Veď len minulý týždeň nám kúpil nové auto.“


    „Uznávam, že pokiaľ ide openiaze, tvoj otec je veľmi štedrý,“ pripustila Lydia. „Ale zato chce, aby sme sa správali ako jeho otroci.“


    „Otroci?“


    „Presne ako vravím. Ty predsa si jeho otrok, Alfred. Keby sme si naplánovali nejakú cestu aotec sizničoho nič zmyslel, aby sme nešli, bez reptania všetko zrušíš aostaneme doma! Keď nás zrozmaru odtiaľto pošle preč, tak ideme... Nemáme nijaký vlastný život, nijakú nezávislosť.“


    „Želal by som si, aby si takto nehovorila, Lydia,“ povedal utrápene manžel. „Znie to veľmi nevďačne. Otec pre nás urobil všetko...“


    Namiesto odpovede si zahryzla do jazyka. Znova pokrčila pôvabnými útlymi plecami.


    „Vieš predsa, Lydia, že starký ťa má veľmi rád...“ poznamenal Alfred.


    „Ale ja jeho ani trochu,“ vyhlásila jeho manželka jasne azreteľne.


    „Lydia, mrzí ma, keď ťa počujem takto rozprávať. Je to naozaj bezcitné...“


    „Možno. Ale zavše sa človek neudrží apovie pravdu.“


    „Keby tak otec tušil...“


    „Tvoj otec vie veľmi dobre, že ho nemám rada! Myslím, že sa na tom niekedy zabáva.“


    „Teda, Lydia, som si istý, že sa mýliš. Často mi hovorieva, aká si knemu milá.“


    „Prirodzene, vždy som knemu zdvorilá. Aaj budem. Chcem ti dať len na vedomie, čo cítim naozaj. Tvojho otca nemám rada, Alfred. Podľa mňa je to zlomyseľný panovačný starec. Šikanuje ťa azneužíva tvoju náklonnosť. Mal si sa mu vzoprieť už dávno.“


    „Tak to už stačí, Lydia!“ povedal ostro Alfred. „Prosím ťa, prestaň!“


    Vzdychla si. „Prepáč. Možno sa mýlim... Pohovorme si radšej oVianociach. Myslíš, že tvoj brat David naozaj pricestuje?“


    „Aprečo by nemal?“


    Pochybovačne pokrútila hlavou. „David je - čudný. Anezabúdaj, že vtomto dome nebol roky rokúce. Veľmi miloval vašu matku - toto miesto vňom prebúdza kopu nepríjemných spomienok.“


    „David stou svojou hudbou arojčením šiel vždy otcovi na nervy,“ povedal Alfred. „Možno bol otec naňho niekedy trochu tvrdý. Ale nazdávam sa, že sDavidom aHildou to tu napokon dobre dopadne. Chápeš, sviatky radosti apokoja.“


    „Pokoj adobrá vôľa,“ poznamenala Lydia aironicky skrivila jemné ústa. „To som teda zvedavá! Prídu aj George sMagdalenou. Oznámili, že zrejme pricestujú už zajtra. Bojím sa, že Magdalena sa tu bude príšerne nudiť.“


    VAlbertovom hlase zaznelo slabé podráždenie. „Nepochopím, prečo si môj brat George vôbec vzal odvadsať rokov mladšie dievča! George nemal nikdy rozum!“


    „Zato je veľmi úspešný,“ pripomenula Lydia. „Jeho voliči ho majú radi. Podľa mňa mu Magdalena vpolitickej práci ohromne pomáha.“


    „Myslím, že ju nemám ktovieako rád,“ povedal zadumane Alfred. „Je veľmi pekná, ale niekedy mi prichodí ako krásne jablko, čo má lákavo červenú voskovú šupku...“ Potriasol hlavou.


    „Ale vnútri červivé?“ dokončila Lydia. „Čudné, počuť od teba čosi také, Alfred!“


    „Prečo čudné?“


    „Lebo zvyčajne reaguješ mierne. Málokedy povieš oniekom niečo zlé. Niekedy ma rozčuľuješ, lebo nie si dosť - hm, ako by som to povedala? - podozrievavý, dosť pragmatický!“


    Jej manžel sa usmial. „Stále si myslím, že svet je taký, aký si ho sama vytvoríš.“


    „To teda nie!“ namietla rázne Lydia. „Zlo nie je len naším výmyslom. Zlo existuje! Zdá sa, že ty si vôbec neuvedomuješ, koľko zla je na svete. Ale ja áno. Ja ho vycítim. Vždy som ho cítila - tu vtomto dome...“ Zahryzla si do pery aodvrátila sa.


    „Lydia...“ začal Alfred.


    Ona ho však zarazila rýchlym varovným gestom azahľadela sa kamsi zaňho. Alfred sa obrátil.


    Úctivo tam stál tmavovlasý muž sbezvýraznou tvárou.


    „Čo je, Horbury?“ spýtala sa ostro Lydia.


    „Odkaz od pána Leeho, madam,“ zamrmlal zdvorilo Horbury. „Mám vám oznámiť, že na vianočné sviatky pricestujú ďalší dvaja hostia, aby ste pre nich láskavo dali pripraviť izby.“


    „Ďalší dvaja hostia?“


    „Áno, madam, mladý pán anejaká mladá dáma,“ vysvetľoval pokojne Horbury.


    „Mladá dáma?“ začudoval sa Alfred.


    „Tak mi povedal pán Lee, pane.“


    „Idem hore aporozprávam sa sním...“ vyhŕkla Lydia.


    Horbury urobil krôčik dopredu, - bol to iba náznak pohybu -, no Lydia aj tak mimovoľne zastala.


    „Prepáčte, madam, ale pán Lee si šiel práve pospať. Výslovne požiadal, aby ho nikto nerušil.“


    „Rozumiem,“ povedal Alfred. „Pravdaže, nebudeme ho rušiť.“


    „Ďakujem, pane.“ Horbury sa vzdialil.


    „Neznášam toho človeka!“ vyhlásila prudko Lydia. „Zakráda sa po dome ako mačka! Nikdy ho nepočuješ prichádzať či odchádzať.“


    „Ani mne nie je ktovieako sympatický. Ale svoju prácu si robí dobre. Zohnať spoľahlivého opatrovateľa nie je ľahké. Aotec si ho obľúbil, to je hlavné.“


    „Áno, ako vravíš, to je hlavné. Ale čo tá mladá dáma, Alfred? Aká mladá dáma?“


    Jej manžel pokrútil hlavou. „Nemám potuchy. Vôbec neviem, kto by to mohol byť.“


    Hľadeli na seba. Potom Lydia odrazu skrivila jemné pery. „Vieš, čo si myslím, Alfred?“


    „Čo?“


    „Mám dojem, že tvoj otec sa vposlednom čase nudí. Možno nám chystá malé vianočné rozptýlenie.“


    „Také, že na rodinnú oslavu pozve dve celkom cudzie osoby?“


    „Nuž, podrobnosti nepoznám, ale naozaj mám dojem, že sa chce zabaviť.“


    „Dúfam, že si to užije,“ povedal vážne Alfred. „Chudák starý, invalid odkázaný na vozík - hlavne po dobrodružnom živote, aký viedol.“


    „Po... dobrodružnom živote, aký viedol,“ zopakovala pomaly Lydia.


    Odmlka akoby slovu „dobrodružný“ dodala zvláštny, aj keď nejasný význam. Alfred však zjavne porozumel. Očervenel azatváril sa nešťastne.


    „Nepochopím, kde vzal syna, ako si ty!“ vykríkla odrazu Lydia. „Vy dvaja ste predsa celkom odlišní! On ťa fascinuje - aty ho jednoducho zbožňuješ!“


    „Nezachádzaš priďaleko, Lydia?“ namietol trochu roztrpčene Alfred. „Povedal by som, že je normálne, keď syn miluje svojho otca. Nenormálny by bol opak.“


    „Vtom prípade je nenormálna väčšina členov tejto rodiny! Ale neškriepme sa! Ospravedlňujem sa. Viem, že som zranila tvoje city. Nesmierne ťa obdivujem za tvoju... lojalitu. Vdnešných časoch je to ozaj vzácna cnosť. Povedzme, že možno trochu žiarlim. Ženy zvyčajne žiarlia na svokru - tak prečo nie aj na svokra?“


    Nežne ju objal okolo pliec. „Dala si sa strhnúť, Lydia. Nemáš dôvod žiarliť.“


    Letmo akajúcne ho pobozkala na konček ucha. „Viem. Ale aj tak neverím, že by som čo len trošku žiarlila na tvoju matku. Škoda, že som ju nepoznala.“


    „Bolo to nešťastné stvorenie,“ povedal Alfred.


    Manželka naňho skúmavo pozrela. „Takže na teba pôsobila... ako nešťastné stvorenie... Zaujímavé.“


    „Pamätám sa, že bola takmer ustavične chorá,“ pokračoval zamyslene. „Často plakala.“ Potriasol hlavou. „Bola ako telo bez duše.“


    „Čudné...“ povedala potichu Lydia, nespúšťajúc zneho oči.


    Keď však na ňu spýtavo pozrel, potriasla hlavou azmenila tému. „Pretože sa zatiaľ nemáme dozvedieť, kto sú naši tajomní hostia, idem radšej von adokončím svoju záhradku.“


    „Vonku je veľká zima, drahá, aostrý vietor.“


    „Teplo sa oblečiem.“


    Odišla aAlfred Lee osamel. Chvíľu nehybne stál atrochu sa mračil. Potom prešiel kveľkému oknu na druhom konci miestnosti. Celý dom lemovala terasa. Tam vzápätí zazrel Lydiu, ako nesie plytký košík. Na sebe mala teplý kabát. Zložila košík na zem asklonila sa kštvorcovej kamennej nádobe na nízkom podstavci.


    Manžel ju chvíľu pozoroval. Napokon si vzal plášť ašál abočnými dverami vyšiel na terasu. Prechádzal popri ďalších kamenných nádobách, vktorých Lydiine šikovné prsty vytvorili miniatúrne záhradky.


    Jedna predstavovala púšť sjemným žltým pieskom, skupinkou zelených paliem vo farebnej plechovke, karavánou tiav asjednou či dvoma figúrkami Arabov. Stálo tam niekoľko primitívnych hlinených chatrčí zplastelíny. Bola tu talianska záhrada sterasami aúhľadnými záhonmi kvetov zfarebného pečatného vosku. Aj jedna arktická, sčrepinami zelenkastého skla ako ľadovými kryhami askŕdlikom tučniakov. Okrem toho japonská záhrada sniekoľkými čarovnými bonsajmi, zrkadlom namiesto jazierka amostíkmi zplastelíny.


    Nakoniec zastal pri nádobe, na ktorej pracovala. Naspodok rozprestrela modrý papier azakryla ho sklom. Dookola sa dvíhali skaly. Lydia práve zmalého vrecka vysýpala drobné okruhliaky avytvárala znich pláž. Medzi skalami rástli malé kak- tusy.


    „Áno, tak to má byť - presne takto som to chcela,“ zamrmlala si Lydia popod nos.


    „Čo znázorňuje toto najnovšie umelecké dielo?“ spýtal sa Alfred. Mykla sa, lebo ho nepočula prichádzať.


    „Toto? To je Mŕtve more, Alfred. Páči sa ti?“


    „Vyzerá akési vyschnuté... Nemalo by tam byť viac rastlín?“ spýtal sa.


    Pokrútila hlavou. „Taká je moja predstava Mŕtveho mora. Je mŕtve, rozumieš...“


    „Ale nie je to také pôsobivé ako tie ostatné.“


    „Ani to nemá byť ktovieako pôsobivé.“


    Na terase zazneli kroky. Prichádzal knim smiernym úklonom bielovlasý starší správca domu.


    „Volá pani Magdalena Leeová, manželka pánaGeorgea Leeho, madam. Pýta sa, či by vám vyhovovalo, keby spánom Georgeom pricestovali vlakom zajtra opäť dvadsať?“


    „Áno, odkážte jej, že sa nám to hodí.“


    „Ďakujem, madam.“


    Správca sa náhlivo vzdialil. Lydia za ním dojato hľadela. „Starý dobrý Tressilian! Je nám veľkou oporou! Neviem si predstaviť, ako by sme si bez neho poradili.“


    „Stará škola,“ prisvedčil Alfred. „Je unás už dobrých štyridsať rokov. Aje nám skutočne oddaný.“


    „Áno,“ prikývla Lydia. „Ako verní starí sluhovia zrománov. Myslím, že keby bolo treba chrániť niekoho zrodiny, klamal by, až by sa hory zelenali!“


    „Tomu verím,“ prikývol Alfred. „Áno, otom nepochybujem.“


    Lydia urovnala posledný okruhliak. „Tak, aje to pripravené.“


    „Pripravené?“ začudoval sa Alfred.


    Zasmiala sa. „Predsa na Vianoce, hlupáčik! Na tohtoročné sentimentálne rodinné Vianoce.“


    


    IV


    David čítal list. Raz ho už skrkval do guľky aodhodil, ale potom ju zdvihol, povystieral apokračoval včítaní.


    Jeho žena Hilda ho pokojne amlčky pozorovala. Postrehla zášklby svalu na jeho sluche, slabé chvenie dlhých jemných rúk anervózne trhané pohyby celého tela. Keď si odhrnul prameň svetlých vlasov, čo mu jednostaj padal do čela, aprosebne na ňu uprel modré oči, bola pripravená.


    „Čo stým spravíme, Hilda?“


    Chvíľu váhala. Počula naliehavosť vjeho hlase. Uvedomovala si, ako je manžel od nej závislý - bolo to tak už od svadby -, auvedomovala si, že jeho rozhodnutie zrejme definitívne ovplyvní. Práve preto otáľala sjednoznačným záverom.


    Nakoniec mu odpovedala pokojným chlácholivým hlasom skúsenej opatrovateľky: „Záleží na tom, ako to vnímaš ty, David.“


    Hilda bola statná žena, nijaká krásavica, ale mala vsebe zvláštny magnetizmus. Čímsi pripomínala maľby holandských majstrov. Vhlase jej zaznievalo čosi milé ahrejivé. Avyžarovala aj akúsi skrytú silu, aká priťahuje slabosť. Táto územčistá žena vstredných rokoch - neveľmi bystrá či múdra - však vsebe mala čosi, čo ste nemohli brať na ľahkú váhu. Vnútornú silu! Hilda Leeová bola osobnosť.


    David vstal achodil hore-dolu po miestnosti. Nemal takmer nijaké šediny apôsobil prekvapujúco chlapčensky. Jeho mierna tvár budila dojem obrazu stredovekého rytiera, ale pôsobila akosi neskutočne...


    „Vieš, ako to vnímam, Hilda. Určite to vieš,“ povedal melancholicky.


    „Nie som si istá.“


    „Veď som ti to už vravel, anie raz! Ako to tam nenávidím - dom ajeho okolie, avôbec všetko! Vybavuje sa mi iba to trápenie. Nenávidel som každý okamih, ktorý som tam strávil! Keď si na to spomeniem... na všetko, čo si musela pretrpieť... moja matka...“


    Jeho manželka súcitne prikývla.


    „Bola taká dobrá, Hilda, ataká trpezlivá! Polihovala vo svojej izbe, často mala bolesti, ale znášala ich - znášala ich bez reptania. Akeď si spomeniem na otca...“ tvár mu potemnela, „koľko utrpenia jej spôsoboval, ako ju ponižoval, ako savychvaľoval svojimi ľúbostnými pletkami... bol jej ustavične neverný, aani sa neunúval tajiť to!“


    „Nemala to trpieť. Mala od neho odísť,“ povedala Hilda.


    Vhlase mu zaznel vyčítavý podtón. „Na to bola pridobrá. Pokladala si za povinnosť ostať sním. Anavyše, bol to jej domov - kam inam by šla?“


    „Mohla začať nový život.“


    David nahnevane zvolal: „Ale nie vtých časoch! Nerozumieš tomu. Ženy sa tak jednoducho nesprávali. Znášali všetko aznášali to trpezlivo. Musela myslieť na nás. Čo by sa stalo, keby sa sotcom rozviedli? Zrejme by sa znova oženil. Mal by novú rodinu anaše záujmy by boli vpekle. Na toto všetko musela brať ohľad.“


    Hilda neodpovedala.


    „Nie, urobila dobre,“ pokračoval David. „Bola svätica! Znášala to až do konca anesťažovala sa!“


    „No, celkom bez ponosovania to asi nebolo, inak by si otom toľko nevedel, David!“


    Tvár sa mu rozjasnila: „Áno, všeličo mi prezradila... Vedela, ako ju ľúbim. Akeď zomrela...“ Odmlčal sa. Prstami si prehrabol vlasy. „Hilda, bolo to čosi strašné - príšerné! Veľmi ma to zranilo! Bola ešte dosť mladá, nemusela zomrieť. Zabil ju môj otec! On zavinil jej smrť. Zlomil jej srdce. Vtedy som sa zapovedal, že sním viac nebudem žiť pod jednou strechou. Ušiel som od toho všetkého.“


    „Urobil si veľmi múdro,“ prikývla Hilda. „Asprávne.“


    „Otec chcel, aby som pracoval vjeho firme, lenže to by vlastne znamenalo bývať doma. Ato by som nezniesol. Neviem si predstaviť, ako to vydrží Alfred - ako to vydrží celé tie roky!“


    „Nikdy sa nevzoprel?“ spýtala sa so záujmom Hilda. „Tuším si raz spomínal, že sa musel zrieknuť svojich plánov.“


    David prikývol. „Alfred sa chystal do armády. Otec už všetko zariadil. Alfred, ako najstarší, mal slúžiť vnejakom jazdeckom pluku. Harry aja sme mali pracovať votcovej firme. George sa mal dať na politiku.“


    „Anevyšlo to?“


    David pokrútil hlavou. „Harry všetko zničil! Vždy bol nezvládnuteľný divoch. Robil dlhy amal aj kadejaké iné problémy. Nakoniec jedného dňa ušiel sniekoľkými stovkami libier, čo mu nepatrili, anechal odkaz, že kancelárska práca nie je preňho aide spoznávať svet.“


    „Aodvtedy ste oňom nepočuli?“


    „Ale počuli, počuli!“ zasmial sa David. „Aveľmi často! Zcelého sveta nás telegraficky žiadal openiaze. Azvyčajne ich aj dostal!“


    „Ačo Alfred?“


    „Otec ho prinútil pustiť armádu zhlavy, vrátiť sa domov apracovať vjeho firme.“


    „Nezlostilo ho to?“


    „Spočiatku veľmi. Tú prácu nenávidel. Ale otec si vždy vedel obkrútiť Alfreda okolo prsta. Myslím, že si sním až doteraz robí, čo chce.“


    „Aty si tomu unikol!“ poznamenala Hilda.


    „Áno, odišiel som do Londýna aštudoval maliarstvo. Otec mi otvorene povedal, že ak sa dám na takú sprostosť, budem za jeho života dostávať len malú apanáž, apo jeho smrti nedostanem nič. Povedal som, že mi je to jedno. Nazval ma mladým bláznom, atým to zhaslo! Odvtedy som ho nevidel.“


    „Aneoľutoval si to niekedy?“ spýtala sa vľúdne Hilda.


    „Nie, naozaj nie. Uvedomujem si, že so svojím umením to ďaleko nedotiahnem. Nikdy zo mňa nebude veľký umelec, ale vtomto domci sme predsa celkom šťastní... Máme všetko, čo potrebujeme. Akeby som zomrel, vyplatia ti moju životnú poistku.“ Odmlčal sa avzápätí vyhŕkol: „Ateraz toto!“ Plesol dlaňou po liste.


    „Otec ti radšej nemal písať, iba čo ťa rozčúlil,“ poznamenala Hilda.


    David pokračoval, akoby ju vôbec nepočul. „Žiada ma, aby som pricestoval na Vianoce aj smanželkou, adúfa, že sviatky strávime všetci spolu ako veľká rodina! Čo to má znamenať?“


    „Má to znamenať viac, než sa tam píše?“


    Spýtavo na ňu pozrel.


    „Chcem povedať,“ usmiala sa, „že tvoj otec starne. Prebúdzajú sa vňom sentimentálnejšie city krodine. Vieš, to sa stáva.“


    „Asi áno,“ pripustil váhavo David.


    „Je to starý človek, aje osamelý.“


    Rýchlo na ňu pozrel. „Ty chceš, aby sme tam šli, však, Hilda?“


    „Bola by azda škoda odmietnuť jeho pozvanie,“ povedala pomaly. „Možno som staromódna, ale prečo nestráviť Vianoce ako sviatky pokoja adobrej vôle?“


    „Po tom všetkom, čo som ti tu porozprával?“


    „Viem, drahý, viem. Lenže to je už minulosť. Uzavretá kapitola.“


    „Pre mňa nie.“


    „Nie, lebo ju nechceš pustiť zhlavy. Ustavične si ju pripomínaš.“


    „Neviem na to zabudnúť.“


    „Ty na to nechceš zabudnúť, David, tak je to.“


    Pevne zovrel pery. „My Leeovci sme už raz takí. Niektoré veci si pamätáme dlhé roky - rozmýšľame nad nimi, oprašujeme si spomienky.“


    „Je to azda niečo, na čo treba byť hrdý?“ spýtala sa Hilda snáznakom netrpezlivosti. „Ani sa mi nezdá!“


    Zamyslene atrochu nesúhlasne na ňu pozrel. „Podľa teba by človek nemal veľmi dať na spomienky?“


    „Verím, že podstatná je prítomnosť - nie minulosť! Na minulosť treba zabudnúť. Keď si budeme ustavične oživovať minulosť, nakoniec ju prekrútime. Uvidíme ju zdeformovanú azne- správnej perspektívy.“


    „Presne si pamätám každé slovo akaždú udalosť ztých dní,“ namietol vášnivo David.


    „Áno, môj milý, lenže práve to by si nemal! Nie je to prirodzené! Všetko posudzuješ očami chlapca, ktorým si bol vtedy, anedívaš sa na ne triezvejším pohľadom dospelého muža.“


    „Aký je vtom rozdiel?“ odporoval David.


    Hilda zaváhala. Uvedomovala si, že nie je veľmi rozumné pokračovať, ale niektoré veci mu jednoducho musela povedať.


    „Myslím, že zotca robíš zloducha,“ vyhlásila. „Možno keby si sa sním stretol teraz, zistil by si, že je celkom obyčajný človek; aj keď ním zmietali rozličné vášne, aani zďaleka nebol svätý, aj keď robil vživote chyby, je iba človek - anijaká ľudská beštia!“


    „Vôbec tomu nerozumieš! To, ako sa správal kmojej matke...“


    „Určitý druh pokory - alebo ústupčivosti - dokáže vniekom prebudiť tie najhoršie stránky, pričom ten istý človek sa správa celkom inak, ak musí čeliť odvahe arozhodnosti.“


    „Chceš povedať, že si bola sama na vine...“


    „Ale nie, samozrejme, že nie!“ prerušila ho Hilda. „Nepochybujem, že tvoj otec sa správal kmatke naozaj nepekne, ale manželstvo je komplikovaná záležitosť, amyslím, že nikto, dokonca ani vlastné dieťa, ho nemá právo posudzovať. Okrem toho, David, ani všetka tvoja zlosť matke už nepomôže. Všetko je preč, je to minulosť! Teraz je tu iba chorľavý starec, ktorý prosí svojho syna, aby na Vianoce prišiel domov.“


    „Aty chceš, aby sme šli?“


    Hilda zaváhala, no vzápätí sa rozhodla. „Áno, chcem,“ prisvedčila. „Chcem, aby sme tam šli aty si toho zloducha raz navždy porazil.“
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