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Ředitel hotelu stál za recepčním pultem a čuchal si k dla-

ním. Martu napadlo, čeho se asi dotýkal.

„Tý Indce v novomanželským apartmá hráblo.“

Pohlédl ke stropu, jako by čekal, že tam objeví něja-

ké vysvětlení.

„Celou dobu, co jsi byla pryč, ječí, jak kdyby ji staho-

vali z kůže. Asi jí mrdlo z tý bouřky.“

Marta chápavě pokývala. Narážkou na svou nepří-

tomnost se nenechá vyprovokovat. Ředitel má dnes vázan-

ku s ručně namalovanými kytarami. Martu nepřestávalo 

udivovat, že ten člověk bez jakéhokoliv vzdělání, úrovně 

a vkusu už tolik let úspěšně řídí solidní rodinný hotel.

„Promiň. Byla jsem venku s Lolou. Puberta, znáš to. 

Snažím se to mít aspoň trošičku pod kontrolou, “ nuce-

ně se pousmála a na důkaz své nemohoucnosti obrátila 

oči v sloup.

Ředitel mávl rukou: „To je jasný. Mám obavu, že tu 

šílenou už diskrétně nevyřešíme. Klepnout do hlavy, za-

balit do koberce, vyvézt se smetím.“

Marta se nenamáhala předstírat pobavení. Tohle 

bylo prostě pod její úroveň. Alespoň že se nešťoural v pu-

píku, což ředitel dělával, když byl rozrušený; při tomto 

jeho zlozvyku měla vždycky chuť se začít hystericky smát.

„To ale byla bouřka v noci! Co?“

Marta se usmála: „Dobře se spalo.“

„Ale houby!“ mávl rukou ředitel. „Celou noc jsem bě-

hal kolem baráku, jestli mi voda neteče do sklepa. Taková 
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bouřka!“ vrtěl rozladěně hlavou a rytmicky přitom vyfu-

koval nosem.

„A tekla?“ zeptala se Marta, zatímco si oblékala pra-

covní sako.

Ředitel pokýval hlavou a jeho ukazovák zamířil ne-

bezpečně blízko k pupíku: „Bylo to jen tak tak! Jen tak tak. 

Centimetr od okna se ta voda zastavila. Ale soused má 

z obýváku bazén a skleník mu rozmlátily kroupy. Velký 

jak holubí vejce, přísahám!“ Ředitel zvedl obě ruce, aby 

naznačil velikost holubích vajec, a Marta uviděla koláče 

potu, které se mu šířily podpaždím na košili.

Marta svraštila obočí na důkaz sympatií a rozhoř-

čení nad nehorázností klimatických jevů. Přihlásila se 

jako nový uživatel na recepčním počítači.

„A tady v hotelu,“ opsal ukazovákem velký polokruh, 

„tady dočista vypad proud! A trvalo deset minut, než na-

běhnul agregát.“

„Vždyť já vím,“ přikývla rozvážně a pokrčila rameny. 

Jak by to mohla nevědět; noční směna si ještě ráno vy-

měňovala zážitky z deseti minut hrůzy jako přeživší ze 

ztroskotané vzducholodi. Hosté potácející se mlčky zše-

řelými chodbami hotelu, vulgární výkřiky ve tmě, ano, ně-

kdo dokonce souložil v mezaninu, v hotelové lobby někdo 

vrazil do skleněného stolku a ošklivě se pořezal. Někdo si 

z hotelového baru, který už byl tou dobou zavřený, vypůj-

čil tři lahve tequilly a schody mezi druhým a třetím pat-
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rem byly pozvracené. To všechno za deset minut. Otočte 

se k nim zády a za deset minut máte z řádu totální chaos.

Marta zkontrolovala svou e‑mailovou schránku a hned 

potom proletěla novinky z RSS čtečky, nastavené na odběr 

zpráv ze stránek černé kroniky. Standardní rituál, který 

prováděla každý den, automaticky. Stovky zpráv, které fil-

trovala na první pohled jen skrze text titulků jako zkuše-

ný revizor, který si v moři cestujících bezpečně povšimne 

černého pasažéra podle toho, jak se náhle nepatrně po-

hne směrem k východu. Marta zadržela dech: ŠKOLÁCI OB-

JEVILI KOSTERNÍ POZŮSTATEK VE STŘEDOČESKÉM KAMENOLO-

MU. Rozklikla titulek a rychle přečetla celou zprávu. Pak 

ještě jednou. Pak si uvědomila, že je jí slabo, že dýchá jen 

povrchně, na půl plynu. To není ono, říkala si. Tohle není 

moje kostra. A za chvíli to bylo dobré. Za chvíli už byla 

zase dobrá. Tohle není ono. Ledaže by jo.

Ta ženská z novomanželského apartmánu v pátém ječela 

pěkně dlouho. Už včera nevypadala v pohodě. Objednala 

si u pokojové služby několik jídel, ale tác se vždycky ob-

jevil za dveřmi plný, jenom v něm byly všechny pokrmy 

smíchané: smažená vajíčka plavala v pomerančovém džu-

su společně s kousky toastu, na špízu s krevetami přibyly 
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šedomodré vizitky a v hrnku se zbytky cappuccina ležely 

čtyři páry manžetových knoflíčků.

Několik dní nebyla ze svého pokoje venku.

Dnes ráno začala křičet. Na indickou nevěstu znala 

dost sprostých anglických slov. Pak začala kopat do dveří. 

Marta se opírala o stěnu před pokojem v pátém patře se 

založenýma rukama a snažila se o klidný, terapeutický tón 

(vzpomněla si na hodiny strávené u své psychoterapeutky).

„Promiňte, madam. Váš projev obtěžuje ostatní hosty. 

Můžeme pro vás něco udělat?“

„Fuck youuuu!“

Provozní Richard se nekontrolovaně uchechtl. Mar-

ta se na něj zamračila a on zvážněl.

„Šálek horké čokolády třeba? Nebo čaj? Mám tu i mír-

ná sedativa… pomohlo by vám to trochu se… uvolnit… 

Madam?“

„Bring me my man back! Or else fuck off!“

Marta si potichu povzdechla: „To zas bude!“

Richard pokýval hlavou: „To je jasný. Když má něko-

mu jebnout, tak leda v den, kdy tu máme pohřební hos-

tinu pro padesát lidí.“

„Copak se děje?“ naklonil se k Martě diskrétně pan Str-

nad, stálý host hotelu, který se v lobby téměř každý pod-

večer zastavil na sklenku pastisu, dnes ovšem byl i v roli 
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truchlícího pozůstalého, který vyprovázel svou manželku 

po pětapadesáti letech společné cesty.

Marta se usmála a zavrtěla hlavou: „V pořádku, pane 

Strnade. Nic, co by mělo narušit vaši hostinu. Jedné paní 

v posledním patře se neudělalo dobře. Nejspíš bude po-

třebovat lékaře.“

„Jsem lékař,“ podotkl pan Strnad a lehce pateticky 

se nadmul.

Marta roztáhla rty k zářivému úsměvu: „To bych 

od vás v tento den rozhodně nemohla žádat, pane dok-

tore!“

Pan Strnad mávl rukou. Bylo to takové to gesto, které 

vše ostatní na světě zredukovalo na úroveň plísně na zdi. 

Zběžně pohlédla na stránku Facebooku. V jejím skuteč-

ném světě — světě pátrání a sběru informací potenciál-

ně nabitých zásadními zvraty — se nic nepřihodilo. Tedy 

aspoň doufala, že ne.

Marta pokrčila rameny: „Tak tedy dobře. Když bude 

potřeba, obrátím se na vás.“

Pan Strnad se pousmál přes stisknuté rty a vzal obě 

její ruce do svých dlaní.

„Milá Martičko! Hádejte, co jsem objednal jako prv-

ní chod?“

Marta obrátila pohled směrem, kde se nacházel sa-

lonek restaurace. Pozůstalí už přešli od účastného mlče-

ní přes tichý hovor k běžné konverzaci.
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„Snad ne topinky s česnekem?“ svraštila obočí a vrá-

tila se pohledem do hotelové lobby. Neměli jsme ten inte-

riér měnit, pomyslela si, když hleděla na vzpouzející se 

vertikálu stěny ze skla a kamenů, která místnost rozdělo-

vala. Zneklidňuje mě to, ano, dokonce rozčiluje — je to pří-

liš dominantní, masivní, pohlcující jako ledovcové údolí. 

Polibek smrti od předraženého architektonického studia.

Pan Strnad na ni spiklenecky mrknul: „Chytré děv-

če! Patří jim to! Zvlášť tetě Irmě! Říkal jsem vám, že je 

teta Irma tak podnikavá, že si plastiku prsou pořídila 

na hypotéku?“

Uvědomila si, jak moc ji dráždí moderní architek-

tura. Stárne?

„Ale že to byla pořádná bouřka v noci, viďte!“

Pan Strnad přežil epidemii tyfu v Bergen‑Belsenu. Byl 

svědkem toho, jak zavšivený a tyfem zamořený tábor mizí 

v ohni spojeneckých plamenometů. Pan Strnad přežil ty-

fus, který ještě po osvobození tábora zabil patnáct tisíc 

vězňů, i bombardování nemocniční budovy, kterým se 

s nimi loučila Luftwaffe. V táboře, kterému někteří pře-

zdívali fešácký koncentrák, protože v něm nebyly plynové 

komory a Židé se v něm drželi na výměnu za německé vá-

lečné zajatce, viděl ženu s kostkou mýdla umývat se ve vodě 

vytékající z nádrže, na jejíž hladině plavaly dětské ostatky. 

Viděl jinou ženu, která byla tak zesláblá, že se při umývá-
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ní opírala o hromadu nepohřbených lidských těl. Pan Str-

nad přišel o celou rodinu, ale nedokázal plakat. Každému, 

kdo byl ochotný poslouchat, pověděl o tom, co ho potkalo; 

věcně se dělil o detaily a chápavě svým posluchačům pod-

strkával papírové kapesníky. Účastně kýval hlavou, když 

se nekontrolovaně dojímali nad jeho příběhem, jako by se 

tím tišila jeho vlastní bolest, kterou nedokázal vyplakat.

„Miluju ten váš krb, Martičko,“ říkával pan Strnad, 

který se s železnou pravidelností před večeří v jejich lobby 

baru stavoval na panáka anýzovky, jak byl zvyklý z Nice, 

kde strávil dlouhé roky exilu. Pan Strnad jí dělal garde, 

jako se dělá debutantkám, když poprvé vstupují do spo-

lečnosti. Byl při tom sice zcela nadbytečný, ale měl z toho 

dobrý pocit. Pozoroval ji, jak se sklání nad knihou hostů, 

jak si odhrnuje patku z obličeje, jak si občas nekontrolo-

vaně zasune špičku tužky mezi zuby (to se pousmál) i jak 

elegantně odbývá návrhy přiopilých hotelových hostů (to 

měl většinou povytažené obočí).

„Martičko,“ říkával, když si z věšáku bral klobouk, 

„tak já se budu ubírat. Buďte tu zdrávi!“ Povytáhl si ru-

káv košile, pokývl hlavou a odešel prosklenými mosazný-

mi dveřmi hotelu.

„Na shledanou, pane Strnade, a pozdravujte paní 

Hanu!“ volávala za ním. To pochopitelně paní Hana ješ-

tě žila.



18

Dnes odpoledne: jdou spolu s Lolou po ulici, před cykli-

stickým obchodem sedí majitel a skupina cyklistů v ob-

tažených cyklistických oblečcích. Jdou vedle sebe, teda 

skoro, protože Lola jde o krok vzadu, jde, okusuje si ne-

het levého palce a hledí si pod nohy trochu nepřítomně. 

Marta ji napomene pohledem a Lola si povzdychne: „Co 

je, mami!“

Lola v zásadě nechápe podstatu pojmu spěchat. Do-

hání tím Martu k šílenství, nejméně jednou denně. Když 

Marta ráno buší na dveře koupelny, odpovídá jí Lola roz-

vláčným: „Co je? Meju si vlasy, ne?“ Lola nechápe naléha-

vost jízdních řádů, dokonce ani v letecké přepravě. Chodí 

rozvážně, co noha nohu mine, snad jen délce svých nohou 

vděčí za to, že je nakonec všude přece jenom včas. Obléká 

se s rozmyslem, sice má vkus ještě trochu poznamena-

ný pubertou, ale Marta si myslí, že to bude dobré, je tam 

dobrý základ, cit pro barvy, vzory i siluetu.

„Stydíš se za mě nebo co?“ A hned ji napadne, že se 

měla ovládnout, ale jako vždycky je to silnější než ona. 

Lola pokrčí rameny a pootočí si prstenem na malíčku 

a její pohled se vrátí k červeným converskám a žvýkačkám 

přilepeným na chodník. V těch conversách přečkala celou 

zimu a už teď se na to zase těšila; promrzlé chodníky jí 

chodidly vniknou do těla, nejdřív to docela bolí, ale brzy jí 

nohy znecitliví chladem. Bude součástí zimní krajiny ko-

lem sebe, prochladlá, netečná, němá. Zamrzne v ní jako 

žába, hibernovaný pulec. Bude si moci připadat jako od-
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souzenec v sibiřském lágru, s nohama omotanýma onucí 

a s vytrženou kapsou používanou jako sáček na machor-

ku. Pak to odnese močák nebo vaječníky.

Skupinka cyklistů najednou zmlkne, když procháze-

jí kolem, majitel obchodu se na Martu usměje a pozdra-

ví ji: „Dobrý den, slečno!“ Martě to nedá se nepousmát 

a chlápek, který prve mluvil, udělá časovou smyčku a zo-

pakuje nedokončenou větu od začátku: „Takže klíč šest-

náctka, jo, šestnáctka to byla…“

„Prosim tě, takovej typ ztrouchnivělej, co blbneš, ma

mi,“ utrousí Lola, kradmo se na ni podívá a zastrčí si 

dlouhou patku za ucho. Nejdřív ji pobaví, jak Lola nedo-

káže pochopit, že se někdo může byť i jen podívat na jinou 

osobu přes třicet, ale pak si uvědomí něco jiného — a po-

vzdechne si: Lole je šestnáct, nemá nadváhu ani akné, 

velký nos ani předkus — zatímco jí samotné táhne na čty-

řicet, a neměli by ti chlápci pokukovat spíš po její dce-

ři — i když jsou to cyklisti? Co je špatně? A nemá Lola na-

kročeno tak, aby byla hodně nešťastná? A jak si vlastně té 

výměny celkem nevinných úsměvů mohla všimnout, když 

pořád čučí do země?

Vzpomene si na okamžik, kdy byla sama stejně mladičká, 

jako je teď Lola, okamžik uvězněný v uplývání života jako 

výkřik v letním odpoledni: opírá se o toaletní stolek v lož-

nici svých rodičů, napůl ve tmě, je oblečená v matčiných 
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bílých krajkových šatech; ze síně na ni dopadá mdlé žluté 

světlo a podtrhává křivky jejích boků. Tehdy si uvědomí: 

jsem krásná. Zasloužím si cokoliv, na co si pomyslím. Pak 

vstoupí matka, rozsvítí a můra narazí do stínidla. Spustí 

výčitky, lamentuje vysokým, nepříjemným hlasem, Mar-

ta proti světlu pozoruje, jak matce vyletují z úst jiskérky 

slin. Matčino oblíbené slovo je šlendrián. Taky poběhli‑

ce a plýtvání. Její matka má výrazy a názory jako nějaký 

přízrak z předobrozenecké doby. Kouzlo zšeřelého poko-

je je pryč. Ale fragmenty toho pocitu moci, který zakusi-

la, ty už v ní zůstanou napořád. Tohle bylo to zásadní, co 

Lole chybělo.

„Na, vem to,“ řekla, aby se jí lépe podařilo spolknout odsek-

nutí, které měla na jazyku, a podala Lole tubus stočených 

filmových plakátů, které spolu kupovaly v Terryho ponož‑

kách. Chtěla si s Lolou udělat příjemné odpoledne, ano, 

Marta se snažila pořád pracovat na jejich vzájemném 

vztahu, musela si kvůli tomu vzít delší pauzu na oběd, 

daly si pohár a chlebíčky a jahodový koktejl v cukrárně 

v pasáži Světozor a pak Lolu nechala vybrat si do poko-

je pět filmových plakátů, La dolce vita a Hombre a Ca‑

sablanca a tak, celkem v tom obchodě nechala skoro tři 

tisíce, ale co… Lola byla šťastná jako dítě v hračkářství, 

dokonce jí dala pusu na tvář, jakou měla radost. A když 

pak Marta platila, ztratila Lolu na chvíli z očí a pak už 
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bylo všechno jinak: Lola postávala s překříženýma noha-

ma, rýpala klíčem do loga na své tašce (Converse, co jiné-

ho?) a tvářila se, že k Martě vůbec nepatří.

„Co ti zas přeletělo přes nos?“ zeptala se Marta, za-

tímco jedním okem sledovala svou kreditku ve čtečce a jak 

s ní prodavač neuměle — zdálo se jí — zachází. Možná do-

stala Lola nějakou textovku. Třeba jí někdo za výlohou při-

pomněl nějakou nepříjemnou příhodu. Nebo třeba někte-

rý ten filmový plakát; věděla snad Marta, s kým chodí do 

těch filmových klubů? Jako každý přechodný stav i Lolina 

puberta byla plná protichůdných výkyvů… jako maniode-

presivní psychóza, jako rozbitý seizmograf, jako počasí 

v dubnu… jeden proud Lolu unášel od Marty pryč, daleko 

na otevřené moře, a druhou nohou byla stále uvězněná 

v dětství… ještě pořád jí Lola občas zprudka (až Marta vy-

křikla!) dosedla na klín, aby se pomazlila, ještě pořád si 

Lola k Martě občas vlezla do postele a Marta ji pak musela 

držet za ruku, dokud Lola neusnula, a velmi často se Lola 

Marty ptala na názor na to či ono, takže si Marta v duchu 

blahopřála, jakou má vlastně vyspělou, rozumnou a mi-

lující dceru, a sama sebe se ptala, na co si vůbec stěžuje. 

Zaslechla jednou v tramvaji rozhovor dvou žen, z nichž 

se jedna trápila, co udělá s postiženým synem, který po-

třebuje servis 24/7, aby konečně mohla se zbytkem rodiny 

na dovolenou, nebo se z toho všichni zhroutí. To nemá ani 

katetr? zeptala se ta druhá paní. Ale má — ale stejně… Po‑

třebuje společnost, viďte? To taky… A co takhle poslouchat 
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hudbu ze sluchátek? Celý květen poslouchal rádio, ale 

pak, ze dne na den, ho rezolutně odmítl! Ach, tak! Vždyc-

ky se jí ulevilo, když slyšela, jaké kříže si nosí ostatní lidé, 

a ten vlastní jí připadal takový průměrný, banální.

Ale pak přišel okamžik přesně jako tento, kdy Lola 

vypadala, jako by v ní někdo umřel, najednou jí v obliče-

ji povolila všechna mimika, působilo to, že Lola má na 

bedrech tíhu celého vesmíru, hlas jí o půl oktávy poklesl, 

ale to stejně nebylo k poznání, protože většinou přestala 

úplně komunikovat. Martě se pak stáhlo hrdlo, že skoro 

nemohla polknout, protože co může být pro rodiče těžší 

než vidět vlastní dítě trpět, i kdyby byl důvod jeho trápe-

ní sebebanálnější a stokrát odžitý…

Skoro se bála Lolu znovu požádat, aby zaskočila do 

Uruguayské vyklidit ten byt. Usmála se a řekla příliš na-

hlas, že čas pokročil a hele, zrovna jí jede tramvaj!

Lola se netrápila. Jen měla občas pocit, jako by se v ní za-

seklo pérko a celý to komplikovaný soustrojí se najednou 

zastavilo. V takovou chvíli vnímala vnější svět jako bu-

šení otravných návštěvníků na sklo podmořskýho akvá-

ria; doléhalo k ní tlumeně a obroušený o všechny špičky 

emocí. V takovou chvíli ani nevnímala pocity vlastního 

těla, dokonce i ta úporná a tupá bolest v žaludku mizela, 

jen hučení v uších trochu přetrvávalo. Když se podívala 

na svoje conversy, nejdřív ji napadlo, že musí mámě říct 
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o prachy na nový, protože tyhle už jsou přece jen trochu 

jetý, a pak, nemůže k nim přece nosit modrý džíny… Dal-

ší vjem byl, že je vidí trochu rozmazaně. No, a pak jí to 

začalo být úplně lhostejný.

Takhle se jí to třeba stalo s tím doktorem, co ji vyšet-

řoval před operací apendixu; byl to takovej vypelichanej 

starej kocour, takovej ten hormonální typ, jak jim říkaly 

holky, o co míň vlasů měl na hlavě, o to víc chlupů se mu 

dralo z bílýho pláště na prsou, svlíkací pohled a pod vel-

kým nosem sprostý rty…

Při prohmatávání Lolina břicha mu ruka nedbale 

zajela do podbřišku; Lola na něj bez výrazu hleděla, vní-

mala, jak tuhne, ale udělat nedokázala nic.

„Máte tu maminku?“ zeptal se ten prasák a usmál se.

Neodpovídala.

„Radši jí neříkejte, že tu radu máte od lékaře — ale 

měla byste s tím začít…“

Mlčela. Zdálo se, že jeho hlas přichází z dálky.

„Víte, co myslím?“ zeptal se nedbale a naklonil se k ní. 

Jeho ruka setrvávala v Lolině klíně. Všimla si zlatých ná-

ramkových hodinek, řady chlupů a červeno‑bíle prouž-

kované košile pod rukávem lékařského pláště, který se jí 

tlačil do podbřišku. Ušima se jí valil vlastní tep, zesílený, 

ale zpomalený. Pozastavila se nad zvláštností té akustiky. 

Její vlastní paže klidně spočívaly podél těla. Napadlo ji, že 

si ten doktor musí zastřihávat chloupky v uších a v nose. 

Na boku, kde se jí dotýkal, cítila jeho erekci.
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„Bude vás operovat Dufek,“ řekl pak, když si navyk-

lým pohybem přetáhl předkožku, „já nemůžu, mám cuk-

rovku. Jenom vyšetřuju.“

Hleděla na místo na jeho krku, těsně za uchem. Kůže 

tam musela být měkká a ta velká tepna se sama přímo 

nabízela ke kousnutí. Jen kdyby se mohla pohnout. Za-

sraná paralýza. Listovala svou interní kartotékou poci-

tů, ale marně hledala něco, co by šlo použít. Připadala si 

jako hodiny, které zapomněli natáhnout.

Začínala cítit, jak ji na prsou studí jeho ejakulát. 

Mírně zásadité složení. Celá řada minerálů, dokonce sto-

pové množství zlata. Čtyři sta druhů bílkovin. Lehce dráž-

divý účinek na kůži.

„Na, utři se,“ podával jí papírovou utěrku. Vypadal 

unaveně.

„Ty toho moc nenamluvíš, viď? Domluv si pak u sest-

řiček termín operace.“

Utřela se, aby se neřeklo, tak ledabyle, že jí většina 

spermatu toho kreténa zůstala na prsou.

„Aspoň je vidět, že žiju,“ pomyslela si. Jako tehdy, když 

s ní Marta poprvé silně zatřásla — a jí zůstaly na pažích 

nepatrné modřiny. Chodila se na ně pořád znovu dívat do 

zrcadla; byly opravdové. Důkaz, že mezi ní a světem pro-

bíhá nějaká interakce. Cool!

„Esterházy, vole!“ vydechla.


