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      Pořád si lžeme.


      Já například dobře vím, že nejsem hezká. Nemám modré oči, ve kterých by se muži zhlíželi nebo se vnich chtěli topit apak potřebovali zachraňovat. Nemám postavu manekýny, jsem spíš boubelatější, dokonce by se dalo říct plnější. Zabírám sedadlo apůl. Paže středně velkého muže moje tělo neobejmou. Postrádám půvab žen, kterým muži dlouze šeptají do ucha avzdychají tam, kde by měli udělat tečku. Takový půvab nemám. Já unich vyvolávám krátkou větu. Úsečnou hrubost. Přímo na věc, abez lichotek. Bez vší té příjemné omáčky kolem.


      Vím to.


      Apřesto někdy, když Jo ještě není zpráce doma, jdu do naší ložnice astoupnu si před zrcadlo na dveřích šatní skříně— musím mu připomenout, aby ji připevnil ke zdi, jinak mě jednoho dne během mého rozjímání rozmáčkne.


      Zavřu oči apomalu se začnu svlékat tak, jak mě nikdo nikdy nesvlékal. Pokaždé je mi trochu zima atřesu se. Když jsem úplně nahá, chvilku počkám ateprve pak otevřu oči. Vychutnávám si to. Bloudím vmyšlenkách. Sním. Znovu vidím dojemně malátná těla zknih omalířství, které se povalovaly unás doma, asyrovější těla zčasopisů zpozdější doby.


      Potom pomalinku otevírám oči jako ve zpomaleném záběru.


      Dívám se na svoje tělo, tmavé oči, malá prsa, pneumatiku na břiše, porost tmavých chloupků, apřipadám si krásná. Přísahám, že vtom okamžiku jsem krásná, dokonce velmi krásná.


      Ta krása mi dává pocit hlubokého štěstí. Apocit neuvěřitelné síly.


      Zapomínám díky ní na přízemní věci. Na poněkud nudnou galanterii. Na tlachání Daniely aFrançoise, dvojčat, která vlastní salon krásy Coiff ’Esthétique sousedící sgalanterií, ana jejich sázení ve sportce. Ta krása mi dává zapomenout na to, že se nic nemění. Na život bez dobrodružství, na tohle úděsné město bez letiště, na tohle šedé město, odkud se nedá utéct akam nikdy nikdo nepřijede, žádný zloděj srdcí, žádný rytíř na bílém koni.


      Arras. Má čtyřicet dva tisíc obyvatel, čtyři hypermarkety, jedenáct supermarketů, čtyři fastfoody, několik středověkých uliček, pamětní desku vulici Miroir-de-Venise, která kolemjdoucím azapomnětlivým prozrazuje, že se zde 24.července 1775 narodil Eugène-François Vidocq. Amá taky moji galanterii.


      Stojím před zrcadlem, nahá akrásná, azdá se mi, že stačí trochu zamávat rukama avznesu se, lehká, ladná. Že se mé tělo podobá postavám zknih oumění, které byly vdomě mého dětství. Je přesně tak krásné jako to jejich, bezpochyby.


      Nikdy se to ale neodvážím udělat.


      Hluk, který dělá Jo dole, mě vždycky překvapí. Hedvábí mého snění se přetrhne. Rychle se obléknu. Jas mé kůže skryje stín. Vím ovzácné kráse ukryté pod oblečením. Jo ji ale nikdy nevidí.


      Jednou mi řekl, že jsem krásná. Je to už víc než dvacet let amně bylo něco málo přes dvacet. Byla jsem hezky oblečená, vmodrých šatech se zlatým páskem, vypadaly jako od Diora. Chtěl se se mnou vyspat. Za jeho kompliment mohly ty pěkné šaty.


      Tak vidíte, pořád si lžeme.


      Protože láska by pravdu neunesla.
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      Jo je Jocelyn. Je mým manželem už jednadvacet let.


      Podobá se Venantinu Venantinimu. To je ten hezoun, co hrál koktavého Mickeyho ve Smolařích agangstera Pascala vPovedených strejcích.


      Vystouplá dolní čelist, temný pohled, italský přízvuk, zekterého se podlamují kolena, slunce, zlatavá pokožka, klokotavý hlas, znějž husy dostávají husí kůži, až na to, že můj Jocelyno Jocelyni má deset kilo nadváhu apřízvuk, kterým holky neobloudí ani náhodou.


      Pracuje vHäagen-Dazsu už od roku 1990, kdy tady továrnu na zmrzlinu otevřeli. Vydělává dva tisíce čtyři sta eur měsíčně. Sní oploché obrazovce místo naší staré televize značky Radiola. OPorsche Cayenne. Okrbu vobýváku. Okompletní sbírce filmů sJamesem Bondem na DVD. Ohodinkách Seiko. Aohezčí amladší ženě, než jsem já, to mi ale neříká.


      Máme dvě děti. Vlastně tři. Kluka, holku amrtvolku.


      Romaina jsme počali ten večer, kdy mi Jo řekl, že jsem krásná, akdy jsem kvůli té lži ztratila hlavu, oděv ipanenství. Možnost, že otěhotním hned napoprvé, byla jedna kněkolikatisícům, apřece se mi to stalo. Nadine přišla na svět odva roky později aod té doby se mi už nikdy nepodařilo vrátit na svou ideální váhu. Tloušťka mi zůstala, vypadám jako těhotná, ale jsem prázdná, balon naplněný nicotou.


      Vzduchová bublina.


      Jo už si nemyslel, že jsem krásná, apřestal se mě dotýkat. Začal se povalovat před radiolou. Každý večer se ládoval zmrzlinou ztovárny analíval se pivem značky 33Export. Ajá jsem si zvykla usínat samotná.


      Jednou vnoci mě vzbudil. Vzrušením mu stál. Byl opilý aplakal. Tak jsem ho do sebe přijala avtu noc se mi do břicha vloudila Nadège. Ponořila se do mého masa ado mého smutku. Když zněj oosm měsíců později vyšla, byla modrá. Její srdce nebilo. Měla však rozkošné nehtíky ahodně dlouhé řasy ajá jsem si jistá, že byla krásná, ikdyž jsem nikdy neviděla, jakou barvu měly její oči.


      Vden, kdy se Nadège narodila akdy také zemřela, přestal Jo pít pivo. Rozbíjel věci vkuchyni. Křičel. Říkal, že život je svinskej, že život je zkurvenej, že je zkurvená kurva. Bil se do prsou, tloukl čelem ostěnu, rozdíral si hruď, mlátil do zdi. Říkal, že život je moc krátkej. Že je to nespravedlivý. Že přece musíme vytěžit ztoho zasranýho bordelu, co se dá, protože nemáme čas. Děťátko, pokračoval amyslel tím Nadège, holčičko, kde jsi? Kde jsi, prcku? Romain aNadine se vyděšeně ztratili do svých pokojů aJo tehdy začal toužit po krásných věcech, které by aspoň trochu osladily náš život aoslabily bolest. Plochá obrazovka. Porsche Cayenne. James Bond. Ahezká žena. Byl smutný.


      Rodiče mi dali jméno Jocelyne. Možnost, že si jednou vezmu nějakého Jocelyna, byla jedna kněkolika milionům, apřece se mi to stalo. Jocelyn aJocelyne. Martin aMartina. Louis aLouisa. Laurent aLaurence. Rafael aRafaela. Paul aPauline. Michel aMichèle. Šance jedna kmilionu.


      Apřece se mi to stalo.

    

  


  
    
      


      [image: divider.png]


      Galanterii jsem začala vést toho roku, co jsem si vzala Joa.


      To už jsem tam pracovala přesně dva roky. Předchozí majitelka jednou kousala do knoflíku, aby se přesvědčila, jestli je opravdu ze slonoviny, aspolkla ho. Knoflík jí sklouzl po vlhkém jazyku do hrtanu, poranil vaz štítné chrupavky azapíchl se jí do aorty. Knoflík ucpal paní Pillardové vkrku úplně všechno, takže si vlastně ani neuvědomila, že se dusí. Ajá taky ne.


      Vyburcoval mě až zvuk nárazu. Když se její tělo řítilo kzemi, strhlo ssebou krabice sknoflíky. Osm tisíc knoflíků se kutálelo po malém obchůdku. Nejdřív jsem pomyslela na to, kolik nocí budu muset strávit lezením po čtyřech atříděním osmi tisíc knoflíků: různobarevných, kovových, dřevěných, dětských, velmi elegantních atak dál.


      Na pohřeb přijel zMarseille adoptivní syn paní Pillardové. Nabídl mi, abych obchod převzala. Banka souhlasila, atak mi dvanáctého března 1990 šikovný malíř namaloval na vývěsní štít adveře krámku nápis Galanterie Jo, dřívější obchod Pillardová. Jo byl hrdý. Bil se do prsou, jako by dostal metál, apořád říkal Galanterie Jo, Jo, Jo, to jsem já, to je moje jméno!


      Dívala jsem se na něj apřipadal mi krásný. Říkala jsem si, jaké mám štěstí, že je to můj manžel.


      První rok po svatbě byl úžasný. Galanterie. Jo měl novou práci vtovárně. Brzy se měl narodit Romain.


      Až doteď ale galanterie vlastně nikdy moc nešla. Musím čelit konkurenci čtyř hypermarketů, jedenácti supermarketů, zločinně nízkým cenám člověka, který prodává galanterní zboží na sobotním trhu, akrizi, kvůli které se lidi bojí ajsou zlí. Bojuji sapatií arraských obyvatel, kteří před tvořivou ruční prací dávají přednost bezpracné konfekci.


      Vzáří si umě lidé koupí několik nášivek anažehlovacích štítků, zipů, jehel anití, to když si chtějí opravit oblečení zloňské sezony, místo aby utráceli za nové.


      Ana Vánoce to bývají masky. Nejlíp se stále prodává princezna, následovaná jahodou adýní. Ukluků pořád dobře funguje pirát, loni šel na dračku kostým sumo.


      Potom je až do jara klid. Prodám několik krabic na šití, dva až tři šicí stroje ametrový textil. Čekám na zázrak apletu. Moje výrobky se prodávají docela dobře. Hlavně spací pytle pro miminka, šály abavlněné vzorované svetříky.


      Od dvanácti do dvou mám zavřeno. Chodím se domů naobědvat — sama. Někdy, když je hezky, dám si sFrançoise aDanielou sendvič na zahrádce Estaminetu nebo vCafé Leffe na náměstí Héros. Dvojčata. Obě jsou hezké. Dobře vím, že se mnou chodí hlavně proto, aby vedle mě vynikly jejich štíhlé postavy, dlouhé nohy aroztomile vyděšené světlé laní oči. Usmívají se na muže, kteří jedí sami nebo po dvou, tváří se líbezně, někdy doslova vrkají. Tělem vysílají signály, jejich vzdechy jsou jako láhve se vzkazem hozené do moře. Občas některý jednu znich uloví, pak je čas na kávu, na šeptané sliby ana ztrátu iluzí. Mužům tolik chybí představivost. Apřichází čas znovu otevřít naše podniky. Vtu chvíli, cestou zpátky, vždycky vylézají na povrch naše sebeklamy. Už mám tohohle města po krk. Mám pocit, jako bych žila vbrožuře ohistorii, ach jo, dusí mě to, říká Daniela. Za rok už budu daleko odsud, někde na sluníčku. Nechám si udělat prsa. Kdybych měla peníze, přidává se Françoise, na všechno se vykašlu, tak jak to leží aběží, ze dne na den. Aty, Jo? Byla bych krásná aštíhlá anikdo už by mi nelhal, ani já sama sobě. Ale nic neřeknu, jen se na krásná dvojčata usměju. Další malá lež.


      Když nejdou zákazníci, pokaždé mi nabídnou, že mi udělají manikúru, foukanou, pleťovou masku nebo abych přišla jen tak na kus řeči. Já jim za to pletu barety arukavice, které nikdy nenosí. Jsem sice kulatá, ale díky nim udržovaná amám upravené nehty. Vím, kdo ským spí, vím, že Denisa zbutikuLa Maison du Tablier má problémy salkoholem kvůli zrádnému devětačtyřicetistupňovému likéru Genièvre de Loos aže ta, co dělá úpravy oděvů uCharlet-Fourniea, přibrala dvacet kilo od té doby, co se její manžel zbláznil do chlápka, který vsalonu uJeana-Jaca umývá hlavy. Avtu chvíli máme všechny tři pocit, že jsme ty nejdůležitější osoby na světě.


      Nebo alespoň vArrasu.


      Vkaždém případě vulici.
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      Tak. Ateď je mi čtyřicet sedm let. Děti už odešly zdomu. Romain je vGrenoblu, vdruhém ročníku na ekonomce. Nadine žije vAnglii, dělá au-pair atočí videofilmy. Jeden její film promítali na festivalu, vyhrála tam nějakou cenu. Pak jsme ji úplně ztratili.


      Naposledy jsme ji viděli ominulých Vánocích.


      Její otec se zeptal, co dělá, aona vytáhla ztašky malou kameru azapojila ji do televize. Nadine nemá ráda slova. Už od doby, co se naučila mluvit, mluví jen velmi málo. Nikdy mi třeba neřekla: Mami, mám hlad. Radši se zvedla asama si vzala něco kjídlu. Nikdy mě nepožádala: Vyzkoušej mě zbásničky, zučení, znásobilky. Drží slova vsobě, jako by to byla vzácnost. Skloňovaly ačasovaly jsme spolu ticho. Pohledy, gesta, vzdechy místo podstatných jmen, přívlastků asloves.


      Vtelevizi se tehdy objevily černobílé obrázky vlaků, kolejí, výhybek. Nejdřív bylo všechno velmi pomalé, potom se to pozvolna zrychlovalo, obrázky se začaly vrstvit, překrývat vohromujícím, fascinujícím rytmu. Jo se zvedl ašel si do ledničky pro nealkoholické pivo, ale já jsem se nemohla od obrazovky odtrhnout. Vzala jsem svou dceru za ruku, podmět, po těle mi přebíhal mráz, přísudek, Nadine se usmála, předmět. Jo zíval. Já jsem plakala.


      Když film skončil, Jo řekl: Vbarvě, se zvukem ana ploché obrazovce by to, holčičko, nebylo špatné. Ajá jsem řekla: Děkuji ti, děkuji ti, Nadine, nevím sice, cos tím filmem chtěla říct, ale opravdu jsem něco cítila. Nadine odpojila kameru od televize, podívala se na mě azašeptala: Přepsala jsem Bolero od Ravela do obrázků, mami, aby ho mohli slyšet ihluší.


      Sevřela jsem svou holčičku do náruče, přitiskla ji na svou povislou kůži adovolila jsem, aby mi po tváři tekly slzy, protože ikdyž jsem nechápala všechno, věděla jsem, že žije ve světě bez lží.


      Atehdy, když jsem ji měla vnáručí, cítila jsem naplnění svého mateřství.


      Romain přišel později, ve chvíli, kdy se podávala vánoční roláda arozbalovaly se dárky. Přišel snějakou dívkou. Pil sotcem nealkoholický tourtel adělal potíže: Chutná to jak oslí chcanky. Jo ho rychle umlčel ošklivým: To jo, ale zeptej se naší mrtvolky, naší Nadège, co dělá pravá břečka, kdyby mohla, tak ti to řekne, vole, hloupej blbej vole. Romainova dívka zívla aVánoce byly zkažené. Nadine se ani nerozloučila aztratila se do zimy. Romain dojedl roládu, utřel si pusu do rukávu aolízl si prsty. Ajá jsem se sama sebe ptala, kčemu byly všechny ty roky, kdy jsem ho učila, jak se má slušně chovat, že má za všechno děkovat anedávat lokty na stůl, kdy jsem ho učila všechny ty lži. Než odešel ion, oznámil nám, že skončil se školou aže bude pracovat stou dívkou jako číšník vPalais Breton, což je palačinkárna vUriage, lázeňském městečku deset minut od Grenoblu. Dívala jsem se na svého Joa amé oči křičely: Řekni přece něco, nedovol mu to, zadrž ho. On ale pozvedl knašemu synovi láhev tak, jak to někdy dělají muži vamerických filmech, apopřál mu hodně štěstí. To bylo všechno.


      Naše děti už si žijí svůj vlastní život. Jo mě zatím neopustil kvůli nějaké mladší, štíhlejší ahezčí. Hodně pracuje. Vtovárně mu minulý měsíc dali prémie, akdyby si udělal kurz, mohl by se jednoho dne stát mistrem. To mu řekli. Vedoucím provozu, to by ho přiblížilo kjeho snům.


      Ke Cayenne, kploché televizi, khodinkám.


      Zato moje sny se rozplynuly.
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      Na druhém stupni základní školy jsem snila oFabienu Derômovi, ale právo na jeho pusu měla Juliette Bocquetová.


      Čtrnáctého července, omých třináctých narozeninách, jsem tancovala na Babí léto Joa Dassina amodlila se, aby můj rytíř našel odvahu sáhnout mi na můj nový hrudník. Neodvážil se. Po ploužáku jsem viděla, jak se skamarády směje.


      Když mi bylo sedmnáct, snila jsem otom, že se má matka zvedne zchodníku, na který hrozivě spadla svýkřikem, který nezazněl. Snila jsem otom, že se to nestalo, nestalo, nestalo, že se jí mezi nohama najednou neobjevila skvrna, která jí ostudně zamokřila šaty. Vsedmnácti jsem snila otom, že máma je nesmrtelná aže mi jednoho dne pomůže ušít svatební šaty, poradí mi se svatební kyticí, příchutí dortu abledou barvou dražé.
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