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      12. června


      Dosud nikdy jsem nezažil takové léto. Pekelné parno od poloviny května. Po celičký den visí hustý oblak oparu aprachu zcela nehybně nad ulicemi ináměstími.


      Teprve kvečeru člověk poněkud ožívá. Dopřávám si dnes večerní procházku právě tak jako téměř každý den po návštěvě nemocných, jichž nyní vlétě není příliš mnoho. Od východu sem proudí chladnavý vánek. Oblak se zvedá, pomalu se dává na ústup avdálce na západě se proměňuje vprotáhlý purpurový závoj. Žádné řinčení pracovních povozů, jen občas nějaká ta drožka azvonící tramvaj. Kráčím zvolna ulicí. Tu atam potkávám známého atřeba se izastavím, abych sním prohodil na nároží pár slov. Ale proč se mi plete do cesty zrovna pastor Gregorius? Při pohledu na tohoto muže se mi vtírá jedna anekdota, kterou jsem kdysi slyšel oSchopenhauerovi. Tento břitký filozof seděl jednoho večera ve své kavárně, samoten jako obvykle. Dveře se otevírají avstupuje nějaká osoba snesympatickým vzezřením. Schopenhauer ji pozoruje sobličejem zkřiveným ošklivostí azděšením, pak vyskakuje azačíná tlouct onoho člověka do hlavy holí. Ato jen kvůli jeho vzhledu.


      Nu, nejsem Schopenhauer. Když jsem uviděl vdálce kněze, jak přichází proti mně, bylo to na Vasově mostě, spěšně jsem se zastavil aspažemi opřenými ozábradlí se zahleděl na šedé domy ostrova Helgeandholmenu, na chatrnou dřevěnici staré sauny lámaně se zrcadlící na neklidné vodní hladině, na mohutné staré vrby smáčející své listí ve vodě. Doufal jsem, že kněz mě nespatřil aže mě ani zezadu nepozná. Téměř jsem na něho zapomněl, když jsem ho tu pojednou uviděl stát vedle sebe spažemi opřenými ozábradlí stejně jako já ashlavou zešikma— právě vtakové poloze jako před dvaceti lety vJakubském kostele, když jsem tam seděl vrodinné lavici po boku své drahé matky aponejprv spatřil tu šerednou fyziognomii tam nahoře na kazatelně jako ohyzdný hřib aponejprve uslyšel, jak se svervou pustil do svého abba, milý otče. Stejně tučný, popelavě šedý obličej, stejně špinavě žluté licousy, nyní snad poněkud šedivější, astejně nevyzpytatelný prostoduchý pohled zpoza brýlí. Nemožné vyhnout se mu. Jsem přece jeho lékař, právě tak jako ijiných, aon přichází ke mně občas se svými neduhy.


      —Nu, dobrý večer, pane pastore, jakpak se daří?


      —Není to dobré, není to ono. Srdíčko zlobí, bije nestejnoměrně. Vnoci mívám dokonce občas pocit, jako by zůstávalo stát.


      To mě blaží, myslím si vduchu. Měl bys umřít, ty obludo. Aspoň bych se už na tebe nemusel dívat. Navíc máš hezkou mladou ženu, jistě ji sužuješ. Až zemřeš, provdá se znovu aza lepšího muže. Nahlas jsem však řekl:


      —Zastavte se někdy umne, uvidíme, co se stím dá dělat.


      Pastor měl však na srdci víc důležitých věcí: že je až nepřirozené vedro, jaká že to je hloupost chtít na tak malém ostrůvku postavit tak velikou budovu sněmu ajeho žena že ostatně také neoplývá zrovna tím nejlepším zdravím.


      Konečně se vypovídal ašel svou cestou. Pokračoval jsem do Starého Města, na návrší Velkého kostela po Storkyrkebrinkenu, do uliček. Vúzkých štěrbinách mezi domy panoval dusivý soumrak apodél zdí se táhly stíny. Takové, jaké se tam dole vnašich čtvrtích sotva kdy vyskytnou.


      ———Paní Gregoriová. Věru, podivnou návštěvou mě nedávno poctila. Dostavila se vordinační době, dobře jsem si všiml kdy. Přišla docela brzy, jenže čekala na sám konec. Pouštěla všechny, kdo přišli po ní. Konečně vstoupila do ordinace. Začervenala se, mluvila nesouvisle. Nakonec ze sebe vysypala, jako že prý ji bolelo vkrku, ale že už se to zlepšilo. Přijde zítra, dnes spěchá…


      Dosud však nepřišla.


      Vymotávám se zuliček akráčím přímo dolů kpobřeží, kSkeppsbronu. Nad ostrovem Skeppsholmenem svítí citronově žlutý měsíc vmodrém poli. Má nálada je však ta tam, setkání sknězem ji pokazilo. Že vůbec mohou existovat lidé jeho ražení! Kdopak by si nevzpomněl na ten starý problém, který bývá tak často omílán při debatách mezi několika ubožáky sedícími pohromadě ušálků kávy?


      —Kdybys dovedl usmrtit čínského mandarína jednoduchým stisknutím knoflíku na stěně, anebo jen pouhým pomyšlením, apotom bys zdědil jeho bohatství, udělal bys to?


      Sodpovědí na takovouto otázku jsem si nikdy nezatěžoval hlavu, snad proto, že jsem nikdy doopravdy nezakusil bídu chudých vcelé její trpkosti akrutosti. Ale jsem přesvědčen, že kdybych dovedl stlačením knoflíku na stěně usmrtit onoho kněze, určitě bych neváhal.


      Při zpáteční cestě se mi vnepřirozeném pobledlém šeru zdálo vedro stejně tíživé jako za bílého dne, jako by bylo nabité strachem. Rudá mračna prachu, která se vznášela jakoby uskladněna nad továrními komíny ve čtvrti Kungsholmen, potemněla apodobala se nyní spícímu neštěstí. Na čele mi vyrazil pot, atak jsem si to namířil skloboukem vruce kdomovu, dlouhými kroky dolů, směrem ke kostelu svaté Kláry. Ani pod stromy hřbitova nebyl chládek, zato téměř na každé lavičce seděl šeptající párek. Některé dvojice se ksobě tulily, zasypávaly se polibky ajejich oči vyzařovaly blaho.


      * * *


      Sedím doma uotevřeného okna apíši tohle. Pro koho? Ne pro přítele ani pro přítelkyni asotva pro sebe. Dnes nečtu, co jsem napsal včera, anebudu to číst ani zítra. Píšu, abych pohyboval rukou, myšlenky přicházejí samy od sebe. Píši, abych zabil bezesnou hodinu. Proč nemohu spát? Nespáchal jsem přece zločin.


      * * *


      To, co píši na tento list, není zpovědí. Komu bych se měl zpovídat? Nevyprávím osobě všechno. Líčím pouze to, co se mi zlíbí, přesto vtom ale není nic nepravdivého. Nemohu přece lhaním odehnat nuzotu své duše, pokud tu vůbec onějakou nuzotu jde.


      * * *


      Venku, nad stromy hřbitova, se rozprostírá velkolepá bílá noc. Ve městě panuje ticho, takové ticho, že vzdechy ašepot ze stínů tam dole doléhají až sem nahoru akroky jednotlivců prořezává bezuzdný smích. Vyvolává to ve mně pocit, jako by na celém světě nebyl nikdo opuštěnější nežli já. Já, medicínský licenciát Tyko Gabriel Glas, který občas pomůže jiným, ale který ještě nikdy nedovedl pomoci sám sobě akterý ve svých třiatřiceti letech se ještě nikdy doopravdy nepřiblížil kženě.

    

  


  
    
      


      14. června


      Jaké to povolání mám! Jak se stalo, že jsem si mezi všemi možnostmi obživy zvolil právě tu, která se pro mne hodí nejméně? Lékař musí být buď lidumil, anebo ctižádostivec, jedním, nebo druhým. Faktem je, že jsem se tenkrát cítil být oběma.


      Zase tu byla jedna ženuška, která plakala aprosila, abych jí pomohl. Znám ji už několik let. Je provdaná za malého úředníčka se čtyřmi tisíci ročního platu, či tak nějak. Ta už porodila tři děti. Ty přišly jedno po druhém vprvních třech letech manželství. Potom měla pět či šest roků klid, trochu se zotavila, nabrala sil aomládla, stačila si uspořádat domácnost, dostala se po různých nezdarech ztoho nejhoršího. Chleba je málo, přirozeně, ale zatím to jakžtakž jde.—Jenže bác auž je to tu znovu.


      Sotva mohla mluvit, tak se zalykala pláčem.


      Odpověděl jsem jí samozřejmě obvyklou frází, jakou vobdobných případech povždy používám:


      —Má povinnost coby lékaře aúcta klidskému životu, třebaže zatím ještě vzárodku…


      Zůstal jsem pevný aneoblomný. Nakonec odešla zahanbena, zoufalá abezradná.


      Případ jsem si zaznamenal, byl to osmnáctý vmé dosavadní praxi, apřitom nejsem ženským lékařem.


      Na ten první nikdy nezapomenu. Šlo omladou dívku, dvaadvacet nebo tak nějak. Veliká tmavovlasá, poněkud vulgární mladá krása. Hned bylo poznat, že pochází zonoho soudku, který zřejmě zalidňoval zemi vdobě Luthera, pokud měl ovšem pravdu, když napsal:


      Je stejně nemožné pro ženu žít bez muže jako ukousnout si vlastní nos.


      Bujná měšťácká krev. Otec zámožný obchodník. Byl jsem jejich rodinným lékařem, proto přišla za mnou. Chovala se podrážděně aneklidně, ne však příliš plaše.


      —Zachraňte mě, prosila. Odpověděl jsem jí frází osvé povinnosti, ale to bylo zřejmě něco, čemu nerozuměla. Vysvětlil jsem jí, že zákon vtakových případech nezná žerty.


      —Zákon? Zatvářila se zpytavě.


      Poradil jsem jí, aby se svěřila matce, ta promluví sotcem abude svatba.


      —Ach ne, můj snoubenec je nemajetný atáta by mi to nikdy neodpustil.


      Nebyli zasnoubeni aoznačila ho jako snoubence jen proto, že při řeči nedovedla najít vhodnější slovo. Milenec je románový výraz apři běžné mluvě zní neslušně.


      —Zachraňte mě! Copak nemáte slitování? Nevím, co udělám, asi skočím do vody, utopím se vNorrströmu!


      Poněkud jsem znetrpělivěl. Nevzbudila ve mně ani trochu soucitu. To se stává vždy, když jsou vsázce jen peníze. Ať hrdost trochu úpí. Fňukala, vysmrkala se, utřela si nos, mluvila zmateně. Nakonec se vrhla na podlahu, kopala kolem sebe akřičela.


      Samozřejmě že to skončilo tak, jak jsem předpokládal. Táta, neotesaný hulvát, jí uštědřil pár facek, na to ji horempádem provdal za spolupachatele aposlal je oba na svatební cestu.


      Ztakových případů, jako byl ten její, jsem nikdy neměl těžkou hlavu. Zato té bledé ženušky dnes mi je líto. Tolik utrpení pro tak málo potěšení.


      Úcta před lidským životem—copak je to vmých ústech jiného než sprosté pokrytectví acopak jiného to může být pro toho, kdo tu atam strávil volnou chvíli přemýšlením? Lidskými životy se to jen hemží. Kcizím, neznámým, neviditelným lidským životům nebyl nikdy nikdo skutečně ohleduplný, snad svýjimkou několika vzácných bláznivých filantropů. Pozná se to při jednáních. Všechny vlády aparlamenty světa to dokazují.


      Apovinnost? Jaký to výborný ochranný štít! Dá se za ní ukrýt avyhnout se tak tomu, co by jinak bylo nutno udělat.


      Člověk ale nemůže dát vsázku všechno, postavení, váženost, budoucnost, jen proto, aby pomohl cizím alhostejným lidem. Počítat sjejich mlčenlivostí by bylo dětinské. Přítelkyně se dostane do stejného problému, tak se bude šeptat, kde je záchrana, azanedlouho otom budou cvrlikat na střeše vrabci. Ne, nejlépe je držet se povinnosti, třebaže je to jen namalovaná kulisa, jako Potěmkinovy vesnice. Obávám se jen, že když budu tu frázi opovinnosti pronášet příliš často, tak jí nakonec uvěřím sám. Potěmkin podváděl pouze svou císařovnu. Oč zavrženíhodnější je podvádět sám sebe!


      * * *


      Postavení, váženost, budoucnost. Jako bych nebyl každý den akaždou hodinu připraven odeslat tyhle rance pryč první lepší lodí, která připluje naložena činem.


      Skutečným činem.

    

  


  
    
      


      15. června


      Opět sedím uokna. Modrá noc venku bdí apod stromy to šeptá ašumí.


      Dnes večer při procházce jsem viděl jeden manželský pár. Ženu jsem ihned poznal. Neuplynulo příliš mnoho let od doby, kdy jsem sní tančíval na bálech, anezapomněl jsem, že pokaždé když jsem ji spatřil, dala mi dárkem bezesnou noc. Jenže ona otom nevěděla. Tenkrát ještě nebyla ženou. Byla pannou, živoucím snem, snem muže oženě.


      Teď kráčela majestátně ulicí, zavěšena do svého manžela. Oblečena dráže než dříve, zato smenším vkusem, po měšťáckém způsobu, spovadlým avyprahlým pohledem, zároveň však se spokojenou tváří manželky, jako by nesla před sebou své břicho na alpakovém podnose.


      Ne, nerozumím tomu. Proč to musí být tak ane jinak? Proč láska musí být jen pohádkovým čarovným zlatem, které se do příštího dne promění vuvadlé listí, vpivní polévku, či dokonce ve smetí? Zlidské touhy po lásce vzklíčila ta stránka kultury, která neslouží přímo kukájení hladu nebo obraně proti nepříteli. Náš smysl pro krásu nemá lepší zdroj. Veškeré umění—veškerá literatura, veškerá hudba—hasí svou žízeň zonoho pramene.


      Ten nejnevkusnější moderní dějinný obraz, jakož iRaffaelovy madony amalé pařížské dělnice od Steinlena, Anděl smrti stejně jako Píseň písní aBuch der Lieder Heinricha Heina, chorál avídeňský valčík, ano, každý jednotlivý štukový ornament na zchátralém domě, vněmž bydlím, každá figura na tapetě, tvar porcelánové vázy avzor na mé vázance, všechno, co má zdobit azkrášlovat, ať už se to daří či ne, pochází odtamtud, třebaže někdy přes dlouhé okliky. Ato není můj noční vrtoch, nýbrž stokrát dokázaná věc.


      Jenže onen pramen se ve skutečnosti nenazývá láska, nýbrž pouze sen olásce.


      Ana druhé straně je všechno, co souvisí suskutečněním snu, suspokojením pudu astím, co ztoho vyplývá, něčím nehezkým aneslušným. Nelze to dokázat, jde jen opocit. Omůj pocit, amám za to, že vlastně pocit všech. Lidé se vždycky dívají na milostné zážitky jiných jako na něco nízkého nebo komického ačasto nedělají výjimku ani usvých vlastních. Apotom ty následky… Těhotná žena je něco strašného. Novorozeně je odporné. Smrtelné lože skýtá zřídka tak úděsný dojem jako porod dítěte, onu příšernou symfonii křiku, nečistoty akrve.


      Ale hlavně samotný akt. Nikdy nezapomenu, jak jsem jako dítě ponejprv pod velikým kaštanem na školním dvoře slyšel spolužáka vyprávět, jak tomu doopravdy je. Nechtěl jsem tomu uvěřit, museli přijít další kluci, potvrdit to avysmát se mé hlouposti. Přesto jsem se tomu zdráhal uvěřit, zběsile jsem se utekl do ústraní. Dělali to tedy táta amáma také tak? Aměl bych to dělat ijá, až budu velký? Není možné se tomu vyhnout?


      Vždycky jsem pohrdal těmi špatnými hochy, kteří psali ošklivá slova po zdech aplotech. Ale vtéto chvíli mi bylo, jako by sám Bůh napsal na modrém nebi něco ošklivého. Adomnívám se, že tenkrát to bylo ponejprv, kdy jsem začal uvažovat, zda vůbec nějaký Bůh existuje.


      Dodnes jsem se řádně nevzpamatoval ze svého tehdejšího překvapení. Proč musí být existence lidského druhu uchovávána anaše tužby ukojovány právě tím orgánem, kterým si několikrát denně posloužíme jakožto rourou pro odtok odpadní nečistoty? Proč se tak nemůže dít aktem, vněmž se důstojnost akrása snoubí spožitkem? Aktem, který by se mohl odbývat vkostele před očima všech právě tak jako za tmy avopuštěnosti? Anebo vrůžovém chrámu za slunečného svitu, za chórového zpěvu atance svatební družiny.


      * * *


      Nevím, jak dlouho jsem chodil po pokoji sem atam.


      Venku teď svítá, kohout na kostelní věži blikotá na východ, vrabci cvrlikají hladově apronikavě.


      Podivné, že při východu slunce vždycky vzduchem prochází děs.

    

  


  
    
      


      18. června


      Dnes bylo poněkud chladněji. Po měsíci jsem si poprvé vyjel koňmo.


      Jaké to ráno! Včera večer jsem šel do postele brzy aspal jsem celou noc. Nikdy nespím, aniž by se mi něco zdálo, avšak této noci byly sny modravé alehounké. Jel jsem směrem na Hagu, objel chrám ozvěn, pokračoval podél měděných stanů. Na všech keřích avhouští lpěla rosa ipavučiny amezi stromy to jen šumělo. Děva byla vté nejrozpustilejší náladě, země vpředu pod námi tančila, mladě azčerstva, jako onedělním ránu za stvoření světa. Dospěl jsem kmalé hospůdce; znal jsem ji, stavoval jsem tam často během svých jarních ranních projížděk. Posadil jsem se ajedním douškem vyprázdnil láhev piva. Poté jsem vzal tamní tmavookou dívku kolem pasu aotočil se sní jednou dokola, políbil ji na vlasy ajel svou cestou.


      Tak, jak se to zpívá vpísni.

    

  


  
    
      


      19. června


      Aco paní Gregoriová? Věru, to je případ. Zvláštní, jen co je pravda.


      Tenkrát přišla pozdě, už bylo po ordinačních hodinách, seděla včekárně sama.


      Vstoupila do ordinace velmi bledá, pozdravila azůstala stát uprostřed místnosti. Ukázal jsem jí kžidli, ona však nereagovala.


      —Minule jsem nemluvila pravdu. Nejsem nemocná. Jsem úplně zdravá. Chtěla jsem svámi hovořit oněčem docela jiném, jenže jsem to nedovedla ze sebe dostat.


      Dole na ulici rachotil pivovarský vůz. Zvedl jsem se, zavřel okno avnastalém tichu jí naslouchal. Mluvila tiše apevně, avšak sjemným chvěním hlasu, jako by měla na krajíčku:


      —Mám hrozný odpor ke svému muži.


      Stál jsem zády proti kachlovým kamnům. Kývl jsem hlavou na znamení, že ji poslouchám.


      —Ne jako kčlověku. Je stále ke mně milý ahodný, nikdy se ke mně nezachoval hrubě. Jenže ve mně vzbuzuje velikou averzi.


      Zhluboka se nadechla.


      —Nevím, jak bych se měla vyjádřit, pokračovala.—To, oč vás chci poprosit, je něco neobvyklého. Amožná je to ivrozporu stím, co považujete za správné, neznám váš názor na takové věci. Ale je ve vás něco, co mi dodává odvahu, aneznám na celém světě jiného člověka, kterému bych se mohla svěřit akterý by mi mohl pomoci. Nemohl byste promluvit smým mužem? Nemohl byste mu říct, že trpím nějakou chorobou, že sženskými orgány to umne není tak docela vpořádku, aproto že se musí vzdát svých práv, alespoň na čas?


      Práva. Přejel jsem si rukou po čele. Dělají se mi mžitky před očima, když slyším to slovo voněch souvislostech. Panenanebesích, co se to vhlavách lidí dělo, když ztoho udělali práva apovinnosti!


      Ihned jsem pochopil, že tu musím pomoci, budu-li to ovšem umět. Neměl jsem ale po ruce hotovou odpověď, potřeboval jsem zvědět toho oní více. Je možné, že se umne vmísila do soucitu sní inotná dávka obyčejné zvědavosti.


      —Promiňte, paní Gregoriová, jak dlouho jste už provdaná? otázal jsem se.


      —Šest let.


      —Ato, čemu říkáte právo vašeho muže, jste snášela vždycky tak těžce jako nyní?


      Poněkud se začervenala.


      —Těžké to pro mne bylo vždycky, odpověděla.—Ale nyní, vposlední době, se to pro mne stalo nesnesitelným. Už nemohu dále. Nevím, co se se mnou stane, bude-li to pokračovat.


      —Ale vždyť, vpadl jsem jí do řeči,—pastor už přece není mládý. Překvapuje mě, že je ve svém věku schopen způsobit ještě tolik… tolik mrzutostí. Kolik je mu vlastně let?


      —Myslím, že šestapadesát—ne, už mu asi bude sedmapadesát. Ale vypadá starší.


      —Řekněte mi, paní Gregoriová, sama jste sním otom nikdy nemluvila? Neřekla jste mu, jak tím trpíte, anepoprosila ho vlídně, aby vás toho ušetřil?


      —Ano, jednou jsem ho oto poprosila. On mi však odpověděl, že nemůže vědět, zda nás Bůh nechce obdařit dítětem, třebaže se nám dosud žádné nenarodilo. Proto že by to byl moc hrozný hřích, kdybychom se přestali snažit přivést na svět potomka, pakliže si to Pánbůh přeje… Amožná má pravdu. To ale nic nemění na tom, že to je těžké.


      Nedovedl jsem potlačit úsměv. Je ale jaksepatří prohnaný ten starý lišák!


      Všimla si mého úsměvu. Sotva ale věděla, proč se směji. Na chvíli zmlkla, jako by se zamyslila. Pak se rozpovídala znovu. Mluvila tiše atřaslavě, zatímco jí temný ruměnec stoupal po pleti stále výše.


      —Ne, musíte se dovědět všechno. Možná jste to už uhodl, vidíte mi do duše. Budu vůči vám upřímná. Chci vás požádat, abyste kvůli mně lhal. Smíte mě odsuzovat, jak chcete. Jsem nevěrná žena. Patřím jinému muži. Aprávě proto se mi to stalo tak nesnesitelným.


      Při těchto slovech se vyhýbala mému pohledu. Zato já jsem si jí vlastně dobře všiml až nyní. Teprve teď jsem pochopil, že vmé ordinaci stojí žena se srdcem plným radosti ižalu, ženská květinka svůní lásky okolo sebe, červenající se studem za to, že vůně je tak pronikavá.


      Ucítil jsem, že blednu.


      Konečně vzhlédla astřetla se smým pohledem. Nevím, co vněm chtěla vyčíst. Nedokázala se už držet zpříma aklesla na židli zalykajíc se pláčem. Možná se jí zdálo, že věc beru frivolně, že jsem nezúčastněný atvrdý aže nadarmo obnažila své nitro před cizím mužem.


      Přistoupil jsem kní, vzal ji za ruku ajemně ji pohladil.


      —No tak, neplačte už, nechte toho. Pokusím se vám pomoci. Slibuji vám to.


      —Díky, díky…


      Políbila mi ruku, smočila ji slzami. Ještě jedno mohutné zaštkání auž se pláčem dral na povrch úsměv.


      Usmíval jsem se.


      —Ale byla jste hloupá, že jste mi prozradila to poslední. Ne, nemusíte se bát, že bych snad mohl zneužít vaši důvěru, ale takové věci se uchovávají vtajnosti. Stále abez výjimky, pokud je to jen možné. Astejně bych vám pomohl, samozřejmě.


      —Chtěla jsem to říct, odpověděla.—Chtěla jsem, aby se to dověděl někdo, koho si velice vážím akdo by přesto mnou nepohrdal.


      Následoval dlouhý příběh. Jednou, asi před rokem, zaslechla rozhovor mezi mnou asvým mužem, pastorem. Nebylo mu dobře azavolala mě kněmu. Řeč se stočila na prostituci. Zapamatovala si všechno, co jsem tehdy řekl, azopakovala mi to. Bylo to prosté ajednoduché. Ta ubohá děvčata jsou lidé, ajako klidem je nutno knim přistupovat atakdále. Ona však nikdy dříve nikoho takhle mluvit neslyšela. Od té doby ke mně vzhlíží, aproto také byla sto dodat si odvahy, aby se mi svěřila.


      Na to jsem už ale dočista zapomněl… Co sníh zahalí, obleva odhalí.


      Slíbil jsem jí tedy, že sjejím mužem promluvím, ato ještě téhož dne, načež odešla. Zapomněla však rukavičky aslunečník, proto se vrátila, vzala si své věci azmizela. Zářila radostí, byla opojena štěstím jako dítě, které prosadilo svou anyní očekává něco moc amoc příjemného.


      * * *


      Šel jsem tam odpoledne. Připravila ho, jak bylo domluveno. Rozmlouval jsem sním mezi čtyřma očima. Byl zsinalejší vobličeji než jindy.


      —Ano, vím. Žena mi už sdělila, jak se věci mají. Nedovedu se vyjádřit, jak mi je ženy líto. Vkoutku duše jsme doufali, že se nám narodí dítě. Avůbec, nechci spávat odděleně, to vám říkám na rovinu. Vnaších kruzích to není zvykem, mohlo by to zavdat příčinu různým řečem. Aostatně, už jsem starý muž.


      Rozkašlal se suše.


      —Ovšem, pane pastore. Nepochybuji otom, že zdraví své ženy stavíte na první místo. Apotom, je tu veliká naděje, že bude opět vnaprostém pořádku.


      —Oto prosím Pánaboha, odpověděl.—Ajak dlouho to tak asi potrvá?


      —Těžko říct. Ale půl roku naprosté zdrženlivosti bude docela určitě zapotřebí, potom se uvidí…


      Měl vobličeji několik tmavohnědých skvrn. Ty zvýraznily oproti pokožce, neboť ta náhle pobledla. Oči mu při tom zalezly hlouběji do důlků.


      * * *


      Už dříve byl jednou ženatý. Škoda že mu ta první manželka zemřela. Vjeho pracovně visí černobílá zvětšenina jejího portrétu. Prostoduchý asukovitý pobožně smyslný typ služky, ne tak docela nepodobný typu té dobré Lutherovy ženy Kathariny von Bora.


      Ovšemžese kněmu hodila. Škoda že umřela.
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