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Italské listy (1923) — cestopisné fejetony z dvoumeésicni cesty autora
za slunnou oblohou a klasickou vytvarnou kulturou jsou nabity kul-
turné historickymi podnéty, nardzkami, suverénni hrou s ironii a ja-
zykovym humorem. Capek zde nenucen& prechazi od véci trvalych
k okamzitym dojmlm, stiida detaily a zanrové obrazky, konfrontu-
je nejslavnéjsi pamatky s momentkami z ulice. Mistrné kombinuje
nazory pouceného cestovatele s vykladem jakoby naivnim. Vysled-
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kem je jeden z nejosobitéjsich pohledi na Italii.

KAREL CAPEK (1890-1938) — prozaik, dramatik, Zurnalista, pre-
kladatel, kritik a filozof, dsledny demokrat a humanista. Narodil
se v Malych Svatoiovicich, détstvi prozil v Upici v Podkrkonosi.
Studoval filozofii. V jeho vile se v patek schazeli tzv. ,,patecnici®,
pratelé z kulturni a politické sféry, a diskutovali o politice, kultufe,
udalostech. Capek mél zalibu v cestovéani, v praci na zahradé. Jeho
literarni prace se vyznacuji bravurnim zachazenim s jazykem. Dilo
je znacné rozsahlé a zahrnuje jak dramata (LoupeZnik, R.U.R.,
Ze Zivota hmyzu, Véc Makropulos, Bila nemoc, Matka), romany
(Tovarna na absolutno, Krakatit, Hordubal, Povétroii, Obycejny
Zivot aj.), povidky (BoZi muka, Trapné povidky, Povidky 7 jedné
kapsy, Povidky z druhé kapsy), tak cestopisné prozy, preklady, fe-
jetony, stati, tvorbu pro déti ¢i spole¢né prace s bratrem Josefem.

Ptinos:

— autor svétoveé urovné, 1938 navrzen na Nobelovu cenu — stylistické
mistrovstvi — myslenkova zavaznost vypovédi — vytfibeny jazyk —
tviirce sloupku, kratkého textu v pravém sloupci prvni strany novin
— prispél k rozvoji fejetonu, causerie.
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UVODEM

Nezli jsem vyjel, poslali mi dobri pratelé tlusté svazky
o italskych déjindach, o starém Rimé, o uméni vitbec a ji-
nych vécech s ditklivou radou, abych si to vse precetl.
Nanestesti jsem tak neucinil; ndsledek této nedbalosti je
tahle knizka.

Clovek obycejné déld néco jiného, nez co chce. Ne-
chtél jsem vitbec cestovat, a zatim jsem jezdil jako bld-
zen, vSemi myslitelnymi vehikly a ponejvice pesky, a kdyz
uz jsem stal u more Afrického, chtél jsem jet i do Afriky;
nechtél jsem napsat nic, a zatim jsem toho napsal ce-
lou tuto knizku, a jeste k ni pisu predmluvu, do niz bych
chtel honem zaznamenat vse, nac jsem v nasledujicim
pohrichu zapomneél, napriklad o stavitelstvi florentském,
o riznych druzich vina, jakoz i rozlicnych zpiisobech,
kterak se vaze réva, zvlasté pak o vine orvietském, o Tin-
torettovi, o predmeéstich, ktera jsem ze zvlastniho zdajmu
prometl v$ude, kdekoliv jsem byl, o chramech v Paestu,
jez zdalky vypadaji jako susarny, ale zblizka jsou dorské,
o krasnych Rimankdch, jez rovné maji diiky velmi sil-
né a mocné, o slavicich ve Fara Sabiné, o zvlastnostech
osliho kiiku, o dverich Bonannovych a Barisanovych
v Monrealu, o velikém mnozstvi jinych véci a ukazii; ny-
ni vsak je pozde vzpominat.

A tedy putoval jsem nejen beze vSech uzitecnych zna-
losti, nybrz i bez planu; razil jsem si cestu prstem na
mapé, casto sveden jen peknym jménem nebo tim, Ze
v dotycnou stranu jel viak az v deset rano, takze jsem
nemusel casné vstavat; avsak jelikoz podle Hegela se
v béhu svéta uskuteciiuje Absolutni Rozum, vedly mne



tyto nahody a rozmary divuplnym rizenim do vsech
skoro mist, ktera se ,,maji vidét“ v pozehnané Italii.

Na tomto svété ma se vSak videt vsechno, vse stoji
za videni, kazda ulice a kazdy clovek, kazda véc chuda
i slavna. Neni niceho, co by nezaslouzilo zajmu a pohle-
du. Rad jsem brousil koncinami, ve kterych bedekr ne-
klade prazadnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem zadné-
ho kroku a viezl jsem, kam se dalo, treba hodnym lidem
na chodbu, nékdy jsem se dival na pamatky nejslavnéjsi
a nékdy jen na deti, na staré babicky, na lidskou bidu
a radost, na zvirata nebo lidem do oken. Ale kdyz jsem
pak chtél napsat, co jsem videl, tu jsem se jaksi osty-
chal povidat o vécech tak nepatrnych, nebo jsem to délal
z jeSitnosti anebo z osobni manie, — zkratka koneckoncii
psal jsem zrovna jen a ponejvice o vselijakych slavnych
pamatkach. A proto nyni kladu tivodem

VYSTRAHU

v§em, kdo budou cisti tuto knizku, aby ji nepovazovali za
pruvodce, ani za cestopis, aniz za cicerona, nybrz za co-
koliv jiného budou chtit; a aby az sami nékam pojedou,
spoléhali krom jizdniho 7adu jen a jen na zvlastni milost,
jez doprovazi pocestny lid a ukdaze mu vice, nez vitbec je
mozno napsat a vypravovat.



BENATKY

Bude-li to, co nasleduje, trochu zmatené a nepiehled-
né, nemohu za to; nebot’ sdm nemam nijak spofadano to,
co jsem vid¢l. Je toho trochu mnoho; do potfadku to ddm
az dodatecné, a to tim, Ze vSe zase zapomenu; ale nyni to
mohu jakZtakz srovnat jen do dvou ptihradek, pod dvoji
uhrnny titul: co se mi libilo a co se mi nelibilo.

. Co se mi nelibilo? 1. Pfedevsim Ceskoslovensko,
protoze jeho pohrani¢ni ouradové mi sebrali akreditiv na
italskou banku a dali mné vlidné na vili, abych se bud’
vratil dom1, nebo jel do Italie bez penéz. Jsem tvrdohla-
vy Clovek; jel jsem nazdarbtih bez akreditivu dal, klna
republice, starému Rakousku a tomu oholenému panovi
na hranicich. 2. Déle nelibila se mi Viden, nebot” platit
dejme tomu za vecefi tficet tisic je matematicky hlou-
py pocit; ostatné je to mrtvé meésto a lid jaksi stisnény.
3. Strasna spousta turist tady v Benatkadch. Némci no-
si vétSinou ruksaky nebo lodenové Saty, Anglicané fo-
tografické aparaty, Ameri¢ané se poznaji podle ramen
a Cesi podle toho, Ze vypadaji skoro jako Némci a mlu-
vi ndpadné hlasité, snad proto, Ze je u nas fidsi vzduch.
4. San Marco. To neni architektura, to je orchestrion;
¢lovek hleda skulinu, kudy by tam hodil Sestak, aby celd
masina spustila ,,O Venezia“. Skulinu jsem nenasel, na-
sledkem ¢ehoz orchestrion nehral. 5. Novomanzelé viibec
bez uddni diivodui. 6. Benatéanky, ponévadz to jsou Rus-
ky. Jedna, Cernd jak d’abel, s ouhofima o€ima, v tradi¢énim



Satku s tfepenim na loket dlouhym a hiebenem v drdolu,
nejCistsi benatsky typ, na ktery jsem se zrovna omamil,
povidala svému kavalirovi: ,,Da, da, jasnyj mo6j;“ a ja byl
zas o iluzi chudsi. — Mohl bych vypocitat nejmin tucet
véci, které se mi nelibily, ale spécham jiz — oktidlen ra-
dosti — k tomu,

I1. co se mi libilo. 1. Nejprve a snad nejvic spaci viz,
krasna masina na spani, plna takovych péknych mosaz-
nych pék, tlacitek, knoflikl, vypinact, klik a vSelija-
kych aparatti. Kdyz na to zmacknete nebo za to zatah-
nete, hned se udéla néjaky spaci komfort, vynalez nebo
vymozenost. Celou noc jsem se bavil tim, Ze jsem na
vSecko kolem tlacil nebo za to tahal; nékdy, naptiklad
u takovych jakychsi vésaka, bezvysledné, patrné na-
sledkem své neobratnosti. Snad se tim daji d¢lat rajské
sny Ci co. 2. Italsti zandarmové hned od hranic. Chodi
vzdycky po dvou, maji na Sosech vySitou hotici pumu
a na hlavach takové lodi, jako diiv nosivali gymnazial-
ni profesofi, jenze posazené naptic. Jsou nadmiru sym-
paticti a smé$ni a poifdd mi — nevim pro¢ — pfipomina-
ji bratry Capky. 3. Benatské uli¢ky, kde nejsou zrovna
kanaly nebo paléace. Jsou tak spletité, ze doposud ne-
jsou vSechny prozkoumany; do nékterych snad dosud
nevkrocila lidskd noha. Ty lepsi jsou Siroké cely metr
a tak dlouhé, Ze se do nich vejde kocka i s ocasem. Je
to labyrint, ve kterém bloudi dokonce 1 minulost a ne-
muze nikudy ven. J4, ktery se chlubim, Ze mam instinkt
pro smér, jsem véera chodil dvé hodiny dokolecka. Sel
jsem z nameésti svatého Marka na Rialto, coz je dob-
rych deset minut; po dvou hodinach jsem se kone¢né



dostal na namé&sti svatého Marka. Tedy benatské ulice
mi rozhodné pfipominaji Orient, patrn€ proto, Ze jsem
nikdy v Orienté nebyl, anebo stfedovek, asi z t¢hoz du-
vodu. Ale na Carpacciovych obrazech vypadaji Benatky
nachlup stejné jako dnes, jenomze bez turisti. 4. Na-
ramn¢ piijemné je, Ze tu neni ani jedno auto, ani jeden
bicykl, ani jedna drozka nebo viiz nebo lihdk, ale zato
5. velmi mnoho kocek, vic nez holubti svatého Marka,
kocek ohromnych, tajemnych a svétlookych, jez se
z chodeb ironicky divaji na turisty a v noci houkaji
podivuhodnymi alty. 6. P&kni jsou italsti kralovsti na-
mofnici, takovi mali modii kluci, a pekné jsou valecné
lodi, a viibec lodi: plachetni, parniky, barky s Safrano-
vymi plachtami, Sedivé torpédovky s krasnymi kanony,
zavalité transportni lodi; kazda lod’ je krasna a zaslouzi
zenské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtél byt
namotnikem, a jest¢ dnes na Lidu jsem sledoval mize-
jici bilou plachtu, ktera to brala nékam na vychod, a ty
bil¢ plachty mne ldkaly daleko a nekonecné vic nez
tenhle bily papir, na némz beztoho neobjevim novou
zemi.

II.

Nechtél bych mnoho psat o Benatkach; myslim, ze je
kazdy zna. Jsou skutecné az rusivé podobné vselikym
»souvenirs de Venice*; kdyZ jsem poprvé stanul na na-
mésti svatého Marka, byl jsem Upln¢ zmaten a velmi
dlouho jsem se nemohl zbavit tisnivého dojmu, Ze to ne-
ni skutecné, ze to je takovy lunapark, kde se mé potradat
benatska noc. Cekal jsem jenom, Ze za¢nou vrkat kytary
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a gondoliér bude zpivat aspon jako pan Schiitz. NaStcs-
ti gondoliér tajemné mlcel a nakonec mne nekiest’ansky
obral, méavaje mi pfed o¢ima jakymsi tarifem. Nuze, ten-
to muz byl nesporné pravy a neliceny.

Zato Canal Grande vés asi zklame. Nekteii baji
o skvélosti jeho palacii a jini o melancholii jejich umira-
ni; ja tu nasel hlavné jakousi dosti Spatnou gotiku, ktera
benatskym nobiltim pfinesla jen to proslulé ,kamenné
krajkovi®, jimz oblékali své fasady jako néjakou napr-
senkou. BohuZel schdzi mi smysl pro tuto architekto-
nickou pozamentérii a pro celé to kupecké veteSnictvi
starych Benatek. Sem se porad néco vozilo: fecké slou-
py, orientdlni skofice, perské koberce, byzantské vlivy,
brokat, gotika, renesance; vSe bylo dobré pro ty kupce,
jen kdyz to bylo hodné paradni. A jen se tedy podive;j-
te na benatskou renesanci, ktera zni¢ehonic zacina hned
korintskym fadem, balustradami, balkony a mramorem
a celym tim okézalym Stukatérstvim. Nic se tu nevymys-
lelo, feknéme az na tu otevienou lodzii uprostied price-
li, coz je sice p¢kné, ale na dobrou architekturu trochu
malo. Jediny vlastni talent maji Benatky, a to je stat se
barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativni gotika,
jejich tézka renesance, to vSecko je predurcovalo, aby se
staly nejbaroknéjSim méstem nasi planety; ale kdyz pii-
Sel vlastni barok, Benatky uz lezely bradou nahoru, ne-
mylim-li se v d&jinach.

A ted’ uz vim, pro¢ mam tak spadeno na benatskou kra-
su. Benatky maji jen paléce a kostely; dim prostého ¢lo-
véka neni prosté nic. Holy, tésny a temny, neclenény ani
fimsou, ani portalkem, ani sloupkem, smrduty jako zkaze-
ny zub, malebny jen svou krali¢i tésnosti, neukazuje ani



tu nejmensi potiebu krasy; nepotésite se, potujice, pek-
nym profilkem fimsy ¢i réimovanim vchodu, jez by chtélo
cloveka vitat; je to chudé, ale beze vsi ctnosti. Nuze, téch
sto nebo dvé sté palacti, to neni kultura, to je jen bohatstvi;
to neni zivot v krase, to je okazalost. A netikejte mi, ze je
to pro naramny nedostatek mista; je to pro néjakou naram-
nou neteCnost. Podnes pak je benatsky vzduch liny a jaksi
demoralizujici, nebot’ podnécuje snivost a lelkovani.

Ale ano, mé to své kouzlo; potloukate se po ulicich jako
ve snu; kandly Splounaji, u Svatého Marka hraje kapela,
dvacatery jazyk splyva v nekone¢ny Sum; a vam je, jako
byste méli v usich vatu nebo jako by vas obestiralo oblu-
zujici neskutecno. A jednou vystopite na Lidu; nahle vam
zafin¢i do usi zvonek malé tramvaje, zacinka kolo, ozvou
se cvakajici kopyta, a kouzlo je zlomeno: boze, vzdyt
v celych Benatkach je ¢ichové a sluchové: tézky zapach
laguny a jediny Sum lidskych hlast.

PADOVA, FERRARA

Vyznacuji-li se Benatky nejvydatnéji kanaly, gondola-
mi a turisty, je Padova charakterizovana podloubimi a ve-
locipédy, Ferrara pak velocipédy, cihlovymi palaci a ro-
manskym slohem. Velocipédy necham stranou; doufam,
ze za to také ony mne nechaji stranou. Co se tyce Padovy,
toz vézte, ze vidét za jedno rano nejkrasnéjsi dila Giotto-
va, Mantegnova a Donatellova jest velika milost, dar bozi
a radost podobna snu. Je to jen malicky, holy kostelicek,
ta Santa Marie dell’Arena; ale Giotto jej uvniti pomalo-
val od hlavy az k paté, mistecka nevynechavaje, a vyplnil
jej svou nadhernou, prostou logikou malife a kiestana,
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nebot’ Giotto byl duch skrznaskrz rozumny, zbozny a jas-
ny. A Mantegna, ocelovy kreslit, tvrdy, britky, ja nevim
jak to fici: strasny formalista, ale zastfeny zavojem biih-
vijaké divné, slicné a piisné tesknoty. A Donatello, vasni-
vy smutek sam, jakasi mlceliva, zahryznuta hotkost du-
umélci. Svaty den, kdy 1ze poznati tyto tfi.

Ukonciv tento svaty den teckou a potom vecefi (jenze
ne uz v Padové, nybrz ve Ferrate), ucinil jsem od pred-
chozi véty zkuSenost, kterou vam chci pravée fici: varujte
se na svych cestach po Italii takzvaného vina di paese. Je
lacinoucké, napohled nevinné, a podava se vam v lahvich,
jejichz kubicky obsah na prvni pohled rozhodné podce-
nite. Kdyz je pak sprovodite ze svéta — je totiz naramné
dobré —, vstoupi do vas jakysi zapal, bojovnost, zpévnost,
nadSeni a podobné city. Nuze, kdybych v této chvili mé¢l
pred sebou jistého **, ktery tam u vés, v Cechach, pise
hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; nebot’ v ta-
kové jsem razi. Skolil bych jesté mnoho jinych, ktefi pisi
o uméni, napiiklad *** a jiné jinak vazené osobnosti *
(*Ja je v zlocinném pychu a prvni razi jmenoval; at’ mi
to odpusti. Nyni to napravuji, ne abych se vyhnul soudu
bozimu, ale protoze jsem jich vyjmenoval prilis malo.
Chtel jsem tim jenom Fici, Ze v uméni je nutno byt novo-
tarem, nebo néco podobného.), a pak, pottisnén jich krvi
a hlasité zpivaje, velebé Giotta, Mantegnu a Donatella,
Sel bych si lehnout a jesté usinaje bych vidél kostelicek
dell’Arena a oltaf v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl
bych sebe sama, poklonil bych se neskonalé velikosti
umeéni a usnul bych s posledni vdécnou vzpominkou na
vino di paese.



Karel Capek
Anglické listy

Sholni tetba

¥

Karel Capek
ANGLICKE LISTY

Ctendfsky pfitazlivy cestopis, psany s pochopenim pro viednodenni
zivot a kulturu. Protoze prvni kniha cestopisnych ¢rt méla velky
ohlas, Capek se v nasledujicim roce po vydani Italskych listii vydavé
do Anglie. A Anglické listy jesté v témze roce (1924) vychazeji.
I v tomto piipad¢ jde o shrnuti dojmti a ndlad z cestovani bez pevné-
ho planu. Jsou psany s neobycejnym smyslem pro humor, snad jesté
vetSim, nez se projevuje v textu o Italii. At’ autor projizdi kteroukoli
¢asti zemé¢, vSude se v prvni fadé zajima o ¢loveka, o narodni tradici,
o jeho zplisob zivota.
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UKAZKA
ANGLIE

Prvni dojmy

,»Musi se zacinat od zacatku,* radil mi kdysi mistr Chau-
liac; ale jelikoz jsem uz deset dni na tomto babylonském
ostrové, ztratil se mi za¢atek. Cim mam nyni zaéit? Ope-
cenym Spekem nebo vystavou ve Wembley? Panem
Shawem nebo londynskymi strazniky? Vidim, ze zaci-
nam velmi zmaten¢; ale co se tyce téch strazniki, musim
fici, ze jsou rekrutovani podle krasy a velikosti; jsou ja-
ko bohové, o hlavu vétsi nez lidé smrtelni, a jejich moc
je neomezenad; kdyz takovy dvoumetrovy Bob na Picca-
dilly zvedne ruku, zastavi se vSechny vehikly, utkvi Sa-
turn a Uran stane na své nebeské draze ¢ekaje, az Bob tu
ruku spusti. Nikdy jsem nevidél néco tak nadlidského.
Nejvétsi prekvapeni cestovatele je, najde-li v cizi ze-
mi to, o ¢em stokrat ¢etl nebo co stokrat vidél na obraz-
ku. Uzasl jsem, kdyz jsem v Milan¢€ naSel milansky dom
nebo Koloseum v Rimé. Je to ponékud piiserny dojem,
protoze ¢lovék ma pocit, ze uz tu nékdy byl nebo ze to
uz jednou né¢jak zazil, snad ve snu nebo kdy. Zarazi t¢,
ze v Holandsku jsou opravdu vétrné mlyny a kanaly a ze
na londynském Strandu je opravdu tolik lidi, ze ti je z to-
ho Spatné. Jsou dva zcela fantastické dojmy: nalézt néco
neo¢ekavaného a nalézt néco hodné znamého. Clovek
se vzdycky nahlas podivi, kdyz zni¢ehonic potka sta-
rého znamého. Nuze, stejné jsem se podivil, kdyz jsem
nad TemzZi naSel Parliament, na ulicich gentlemany v Se-
divych cylindrech, na ktizovatkach dvoumetrové Boby
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a tak dale. Byl to pfekvapujici objev, Ze Anglie je oprav-
du anglicka.

Ale abych piece jen zacal od zacatku, tedy nakreslil
jsem vam obrazek, jak vypada Anglie, kdyz se k ni bli-
zite z Kanalu. To bilé jsou prosté skaly a nahote roste
trava; je to sice stavéno dosti dikladné, tak fikajic na
skale, ale mit pod nohama kontinent, lid, to je pfece jen
solidnéjsi pocit.

Déle jsem vam nakreslil Folkestone, kde jsem pfistal.
V zapadu slunce to vypadalo jako hrad a cimbuii; pozdéji
se ukazalo, Ze to jsou kominy.

Vystoupiv na zem shledal jsem s izasem, ze neumim
a nerozumim ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do
nejblizs§iho vlaku; nastésti se ukazalo, ze jede do Lon-
dyna. Cestou shleddvam, ze to, co jsem povazoval za
Anglii, je vlastné jenom velky anglicky park: samé lou-
ky a palouky, pfekrasné stromy, staleté aleje a sem tam
ovce, tak jako v Hyde Parku, patrné pro zvyseni dojmu.
Jesté v Holandsku jsem vidél lidi zvedajici zadky k nebi
a pracujici rukama v hlin€. Tu a tam jsou Cervené vilky;
dévce kyva pres zivy plot, aleji jede cyklista, jinak je tu
kupodivu poskrovnu lidi; loveék od nés je zvykly, Ze se
na kazdé pidi zemé n€kdo mrvi v hlin€. Konecné se vlak
zavrtava mezi jakési divné domky; je jich sto docela
stejnych; pak zase celd ulice stejnych; a zase; a zase. D¢-
14 to dojem hore¢ného ndsobeni. Vlak leti kolem celého
meésta, na némz lezi n¢jaka hrozna kletba; nebot’” kazdy
domek ma u dvefti z jakési zoufalé nutnosti dva sloupy.
Dalsi blok je navzdy odsouzen k Sedivym cihlam. Dalsi
ulici je uréen zadumcivy a neodvratny osud mit modré
verandy. Pak je cela ctvrt, jiZ je pro néjakou neznamou
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vinu ulozeno mit u kazdych dveti pét stupiiti. Nesmirné
by mi ulevilo, kdyby néktery domek mél jenom tii; ale ne-
ni to z jakési pfi¢iny mozno. A dalsi ulice je celé Cervena.

Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do naruci
dobrého ¢eského andéla strazce, byl veden vpravo a vle-
vo, nahoru a dolti; fikam vam, je to désné. Nalozili mne
do vlaku a vyndali mne v Surbitonu, t&Sili, krmili a ulo-
zili mne do pefin; i byla tma jako u nas, ticho jako u nés,
a sny, které jsem mél, byly vselijaké, néco o lodi, néco
o Praze a néco divného, co jsem uz zapomnél.

Chvala bohu, ze jsem nemél padesat stejnych snil je-
den za druhym. Bud’te nebesa pochvélena, ze se aspon
sny nevyrabéji en gros jako londynské ulice.

Anglicky park

Stromy jsou snad to nejkrasnéjsi v Anglii. Také ovSem
louky a straznici, ale hlavné stromy, krasné plecité, sta-
ré, rozlozité, volné, ctihodné a preveliké stromy. Stro-
my v Hampton Courtu, Richmond Parku, Windsoru
a ja nevim kde jeste. Mozna ze ty stromy maji velky
vliv na torysmus v Anglii. Myslim, Ze udrzuji aris-
tokratické pudy, historismus, konzervativnost, celni
ochranu, golf, dam lordl a jiné zvlaStni a staré véci.
Byl bych asi naruzivym labouristou, kdybych bydlil
v ulici Zeleznych Balkéni nebo v ulici Sedivych Cihel;
ale sed¢ pod dubem kiemeldkem v Hampton Parku po-
citil jsem v sob& povazlivou ndklonnost uznavat hodnotu
starych véci, vyssi poslani starych stromil, harmonickou
kosatost tradice a jakousi tctu ke vSemu, co je dosti sil-
né, aby se udrzelo po véky.
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Zda se, ze v Anglii je mnoho takovych prastarych
stromtl; skoro ve vSem, co tu ¢loveék potkava, v klubech,
v literature, v domacnostech, je néjak citit dievo a listi
staletych, ctihodnych a stra§né solidnich stromt. Tady
vlastn¢ ¢loveék nevidi nic okézale nového; jenom pod-
zemni dréha je nova, a proto asi je tak oskliva. Ale staré
stromy a staré véci maji v sobé skfitky, duchy vystiedni
a Sprymovné; také Anglicané maji v sobé sktitky. Jsou
nesmirn¢ vazni, solidni a ctihodni; najednou to v nich
néjak zaharasi, feknou néco pitvorného, vyleti z nich
drobet sktitkového humoru, a uz zas vypadaji vazné ja-
ko stara kozena zidle; jsou asi ze staré¢ho dreva.

Nevim ani proc, ale tato stfizlivd Anglie mi pfipada
nejpohadkovéjsi a nejromantictéjsi ze vSech zemi, kte-
ré jsem vidél. Snad je to pro ty staré stromy. Nebo ne: to
asi délaji travniky. To dé€la to, ze se tady chodi po lukach
misto po cestickach. My ostatni si troufame chodit jen po
cestach a péSinach; to ma jist¢ ohromny vliv na nas du-
Sevni Zivot. Kdyz jsem vidél prvniho gentlemana brouz-
dat se po travniku v Hampton Parku, myslil jsem, Ze je to
pohédkovy tvor, ackoli mél cylindr; ¢ekal jsem, Ze pojede
do Kingstonu na jelenu nebo Ze za¢ne tancit, nebo ze na
néj piijde zahradnik a stra$n€ mu vynada. Nestalo se nic,
k onomu dubu kiemeldku, ktery stoji na zac¢atku tohoto
listu na krasném palouku. Nestalo se nic dal; ale nikdy
jsem nem¢l pocit tak neomezené svobody jako v tomto
okamziku. Je to velmi zvlastni: tady patrné ¢lovek neplati
za Skodné zvite. Tady neni o ném ponuré minéni, ze pod
jeho kopyty trava neroste. Tady ma pravo jit po louce,
jako by byl rusalka nebo velkostatkat. Myslim, Ze to ma
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znaény vliv na jeho povahu a svétovy ndzor. Otvira to za-
zra¢nou moznost jit jinudy nez cestou a pritom sebe sama
nepovazovat za Skodnou, rost’dka nebo anarchistu.

O tom vSem jsem piemital pod dubem v Hampton
Parku, ale posléze i staré koteny tlaci. Posilam vam as-
pon obrazek, jak takovy anglicky park vypada. Chtél
jsem tam nakreslit také jelena, ale pfiznavam se, Ze jej
zpaméti nedovedu.

Londynské ulice

Pokud se pak ty¢e Londyna samotného, pachne po-
vSechné benzinem, spéalenou travou a lojem, na rozdil
od Patize, kde k tomu pfistupuje zapach pudru, kavy
a syra. V Praze pachne kazda ulice jinak; po této stran-
ce neni nad Prahu. SloZitéjsi je to s hlasy Londyna: tam
uvnitf, na Strandu nebo na Picadilly, to vam je, lidi, ja-
ko pradelna s tisici vieteny; to to drnci, rachoti, piede,
bubla, svisti a hréi tisici nacpanymi motory, busy, auty
a parnimi masinami; a vy sedite na stieSe busu, ktery ne-
muze dal a drn¢i naprazdno, protiasate se jeho rachotem
a poskakujete na misté jako divna vycpana loutka. Pak
jsou postranni ulice, gardens, squares, roads a groves
a crescents az po tu mizernou ulici v Notting Hillu, kde
toto pisi: vSeliké ulice Dvou Sloupt, ulice Stejnych Mri-
zi, ulice Sedmi Schidkt Pied Kazdym Domkem a tak
dale; nuze, zde jakési zoufalé varice na ,,i* ohlaSuji pro-
davace mléka, bédujici ,,jejej” znamena prosté tiisky na
zatapéni, ,,u6* je valeCny kiik uhlite, a ptiserny fev deli-
rantniho namotnika zvéstuje, ze néjaky chlapik veze na
prodej pét hlavek kapusty v détském kocarku. A v noci
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se tu miluji koCky stejné divoce jako na stfechach Paler-
ma, ptes vSechny povésti o anglickém puritanstvi. Jen
lid¢ jsou tady tiS$i nez jinde; mluvi spolu jen na ptil huby
a koukaji, aby uz byli doma. A to je to nejpodivnéjsi na
anglickych ulicich: tady neuvidite ctihodné damy povi-
dat si na rohu o tom, co se stalo u Smithti nebo Greeni,
ani somnambulné putovat milence ¢tyrru¢né se vedouci,
ani sedét na zaprazi pocestné obcany s rukama na kole-
nou (mimochodem: tady jsem jesté nevidél truhlare, ani
zdmecnika, ani dilny, ani tovaryse, ani uéné; tady jsou
jen kramy, samé kramy, sama Westminster Bank a Mid-
land Bank Ltd.), ani muZe pijici na ulici, ani lavicky na
rynku, ani zevlouny, ani povalovace, ani sluzky, ani pen-
zisty, zkratka nic, nic, nic; londynska ulice je jen takové
koryto, kterym Zzivot teCe, aby uz byl doma. Na ulicich
se nezije, nekouka, nemluvi, nestoji ani nesedi; ulicemi
se jenom probihd. Tady ulice neni ten nejzajimavé;jsi lo-
kal, ke vas potka tisicera podivana a promluvi k vam ti-
sic dobrodruzstvi; lokal, kde lidé piskaji nebo se perou,
hlu¢i, koketuji, odpocivaji, basni nebo filozofuji, chodi
na stranu a uzivaji zivota a délaji vtipy nebo politiku
a shlukuji se ve dvojice, v trojice, v rodiny, v zastupy
nebo v revoluce. U nas, v Italii, ve Francii je ulice jaka-
si velka hospoda nebo vefejny sad, naves, shromazdiste,
htisté a divadlo, rozsiteny domov a zaprazi; tady je né-
¢im, co nepatii nikomu a nikoho nesblizuje s ostatnimi;
tady nepotkavate lidi a véci, zde je jenom mijite.
Clovék u nas vystréi hlavu z okna, a uz je na ulici. Ale
anglicky domov neni od ulice oddélen jen zaclonou v ok-
n¢, nybrz jesté zahradkou a mtizi, bfe¢tanem, travnickem
a zivym plotem, klepatkem na dvetich a odvékou tradici.

76



Anglicky domov musi mit svou vlastni zahradku, nebot’
ulice mu neni divym a rozko$nym sadem; musi mit na
zahradce svou vlastni houpacku nebo hiisté, protoze uli-
ce mu neni hfi§tém ani zdbavnou skluzavkou. Poezie an-
glického domova je zaplacena tim, ze anglicka ulice je
bez poezie. A tady nikdy nepotdhnou ulicemi revolucni
davy, protoZe ty ulice jsou na to pfili§ dlouhé. A pfilis
fadni.

Jestéze tu jsou busy, koraby pousté, velbloudi nesou-
ci vas na hibeté skrze cihelnou nekonecnost Londyna.
Je mi jednou ze zéhad, Ze si nespletou cestu, ackoli se
vétsinou netidi podle slunce ani podle hvézd, vzhledem
k zdejsi obla¢nosti. Nevim dosud, podle jakych tajnych
znamek rozezna fidi¢ Ladbroke Grove od Great Western
Road nebo Kensington Park Street. Nevim, pro¢ dava
pfednost tomu, ujizdét do East Actonu, misto aby jel do
Pimlica nebo Hammersmithu. Je to totiz v§echno tak po-
divné stejné, ze nechapu, pro¢ se vlastné specializoval
na East Acton. Snad tam m4 domek, jeden z téch se dveé-
ma sloupky a sedmi stupni u dvefti. Ty domky vypadaji
trochu jako rodinné hrobky; pokusil jsem se je nakreslit,
ale at’ jsem délal co chtél, nedosahl jsem vyrazu dosti
beznadéjného; mimoto nemdm s sebou Sedivou barvu,
kterou bych je nattel.

Abych nezapomnél: OvSemze jsem se byl podivat na
Baker Street, a vratil jsem se straslivé zklaman. Neni
tam ani stopy po Sherlocku Holmesovi; je to bezptiklad-
né¢ pocestna obchodni ulice, jeZ nema vyssiho cile nez
ustit do Regent’s Parku, coz se ji po dlouhém usili témér
povede. Dotkneme-li se jesté stru¢né jeji podzemni sta-
nice, vycerpali jsme vSe, 1 svou trpélivost.
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Traffic

Ale jakziv se nesmiiim s tim, ¢emu se tady tika ,.traffic,
totiz s frekvenci na ulicich. Vzpominam s hriizou na den,
kdy mne poprvé dovezli do Londyna. Nejdiiv mne vez-
li vlakem, pak bézeli n&jakymi nesmirnymi zasklenymi
halami a stréili mne do mftizové klece, jez vypada jako
dobytci vaha; to je lift, a jelo to dol osklivou pancéio-
vou studni, nacez mne vytahli a prchali kiivolakymi pod-
zemnimi chodbami; bylo to jako hrozny sen. Pak tam byl
takovy tunel nebo kanal s kolejemi, a tam pfiletél brucici
vlak; hodili mne do n¢ho, a vlak letél dal, a bylo tam téz-
ké a plesnivé dusno, patrn€ z blizkosti pekla; nacez mne
znovu vyndali a bézeli novymi katakombami az k pohyb-
livym schodiim, jez rachoti jako mlyn a Zenou se do vySe
i s lidmi; fikdm vam, je to jako horecka. Pak jesté nékolik
chodeb a schodist,, a pfes millj odpor mne vyvedli na ulici,
kde mi kleslo srdce. Bez konce a pieruseni se sune Ctyi-
nasobny pas vehikll: busy, supajici mastodonti fitici se ve
stddech s hejny lidi¢ek na zaddech; predouci auta, néklady,
parni masSiny, cyklisti, busy, busy, letici smecka aut, bézi-
ci lidé, traktory, ambulance, lidé Splhajici jako veverky na
stiechy busti, nové stado motorovych slont, tak, a ted’ to
vSechno stoji, mrucici a drnéici piival, a nemiize to dal;
ale ani ja nemohu dal, vzpominaje na hrtizu, kterou tehdy
ve mn¢ vzbudila pfedstava, ze musim prebéhnout na dru-
hou stranu ulice. Podafilo se to s jistym uspéchem, a od té
doby jsem bezpoctukrat prekiizoval londynské ulice; ale
jakZziv se s nimi nesmitim.

Tehdy jsem se vracel z Londyna zdrcen, zoufaly,
zhroucen na duchu i na téle; poprvé v Zivoté jsem pocitil
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slepy a zufivy odpor k moderni civilizaci. Zdalo se mi,
ze je néco barbarského a katastrofalniho v tom strasném
nakupeni lidi; pry jich je tady sedmapil milionu, ale ja
jsem je nepocital. Vim jenom, Ze prvni dojem z této ve-
liké hromady byl skoro tragicky; bylo mi uzko, a bez-
mezn¢ se mi zastesklo po Praze, jako kdyz se mal¢ dité
ztrati v lese. Ano, bezevseho se vam piiznadm, ze jsem se
bal: bal jsem se, ze se ztratim, Ze mne piejede autobus,
Ze se mi néco stane, ze jsem ztracen, ze lidsky zivot ne-
ma ceny, ze ¢lovek je zvétSena bakterie hemzici se po
miliénech na n¢jakém plesnivém bramboru, ze to je snad
jen osklivy sen, ze lidstvo vyhyne néjakou hroznou kata-
strofou, Ze ¢lovek je bezmocny, Ze se ddm pro nic za nic
do place a ze se mi vSichni budou smat: vSech sedmaptil
milionu lidi. Snad jednou pozd¢€ji pochopim, co mne tak
na prvni pohled vydésilo a naplnilo nekone¢nou uzkosti;
ale dobrd, dnes jsem si uz trochu zvykl, jdu, bézim, uhy-
bam, jezdim, Splham na stfechy vehikld nebo se fitim
lifty a tubami jako kazdy jiny, ale jen za jednu cenu: ze
na to nesmim myslit. Jakmile si chci uvédomit, co se ko-
lem mne déje, mdm zase mucivy pocit néceho Spatného,
obludného a katastrofalniho, s ¢im si nevim rady. A pak
se mi, vite, nesnesiteln¢ styska.

A né€kdy se to vSechno zastavi tfeba na ptl hodiny:
prosté proto, ze toho je prili§ mnoho. Nékdy na Charing
Cross se udela uzel, a nez to rozmotaji, nastavi se vozidel
od Banky az nékam po Brompton, a vy zatim mulzete ve
svém vehiklu pfemyslet, jak to bude vypadat za dvacet
let. Protoze takova zacpa nastane patrné tuze Casto, pie-
mysli o tom mnoho lidi. Neni dosud rozhodnuto, bude-li
se chodit po stfechach nebo pod zemi; jenom to je jisto,
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7e na zemi to uz nejde, coz je pozoruhodnd vymozenost
moderni civilizace. Co mne se tyce, davam piednost ze-
mi, jako obr Anteus. Nakreslil jsem vam obrazek, ale
ve skutecnosti to vypada jesté hiife, nebot’ to hluci jako
tovarna; Soféfi vSak netroubi jako bldzni a lidé nikterak
nenadavaji; je to prece jen klidny lid.

Zatim jsem mimo jiné rozlustil, ze divy kiik ,,0-¢j-6*
na ulici znamenda brambory, ,,0i“ je olej a ,,u-u‘ je lahev
s né¢im zdhadnym. A nékdy se na nejvétsi ulici postavi
na kraji chodniku celé kapela a hraje, fouka do trumpet,
bubnuje a vybira penny; nebo si stoupne pied okna tali-
ansky tenor a zpiva Rigoletta, Troubadoura nebo horou-
ci pisen touhy ,,To jsem se Skrabla®, docela jako v Ne-
apoli. Zato vSak jsem potkal jediného ¢loveéka, ktery si
hvizdal; bylo to na Cromwell Road a byl to ¢ernoch.
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