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Italské listy (1923) – cestopisné fejetony z dvouměsíční cesty autora 
za slunnou oblohou a klasickou výtvarnou kulturou jsou nabity kul-
turně historickými podněty, narážkami, suverénní hrou s ironií a ja-
zykovým humorem. Čapek zde nenuceně přechází od věcí trvalých 
k okamžitým dojmům, střídá detaily a žánrové obrázky, konfrontu-
je nejslavnější památky s momentkami z ulice. Mistrně kombinuje 
názory poučeného cestovatele s výkladem jakoby naivním. Výsled-
kem je jeden z nejosobitějších pohledů na Itálii.  

KAREL ČAPEK (1890-1938) – prozaik, dramatik, žurnalista, pře-
kladatel, kritik a filozof, důsledný demokrat a humanista. Narodil 
se v Malých Svatoňovicích, dětství prožil v Úpici v Podkrkonoší. 
Studoval filozofii. V jeho vile se v pátek scházeli tzv. „pátečníci“, 
přátelé z kulturní a politické sféry, a diskutovali o politice, kultuře, 
událostech. Čapek měl zálibu v cestování, v práci na zahradě. Jeho 
literární práce se vyznačují bravurním zacházením s jazykem. Dílo 
je značně rozsáhlé a zahrnuje jak dramata (Loupežník, R.U.R., 
Ze života hmyzu, Věc Makropulos, Bílá nemoc, Matka), romány 
(Továrna na absolutno, Krakatit, Hordubal, Povětroň, Obyčejný 
život aj.), povídky (Boží muka, Trapné povídky, Povídky z jedné 
kapsy, Povídky z druhé kapsy), tak cestopisné prózy, překlady, fe-
jetony, stati, tvorbu pro děti či společné práce s bratrem Josefem.

Přínos:
– autor světové úrovně, 1938 navržen na Nobelovu cenu – stylistické 
mistrovství – myšlenková závažnost výpovědi – vytříbený jazyk – 
tvůrce sloupku, krátkého textu v pravém sloupci první strany novin 
– přispěl k rozvoji fejetonu, causerie.
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ÚVODEM

Nežli jsem vyjel, poslali mi dobří přátelé tlusté svazky 
o italských dějinách, o starém Římě, o umění vůbec a ji-
ných věcech s důtklivou radou, abych si to vše přečetl. 
Naneštěstí jsem tak neučinil; následek této nedbalosti je 
tahle knížka. 

Člověk obyčejně dělá něco jiného, než co chce. Ne-
chtěl jsem vůbec cestovat, a zatím jsem jezdil jako blá-
zen, všemi myslitelnými vehikly a ponejvíce pěšky, a když 
už jsem stál u moře Afrického, chtěl jsem jet i do Afriky; 
nechtěl jsem napsat nic, a zatím jsem toho napsal ce-
lou tuto knížku, a ještě k ní píšu předmluvu, do níž bych 
chtěl honem zaznamenat vše, nač jsem v následujícím 
pohříchu zapomněl, například o stavitelství florentském, 
o různých druzích vína, jakož i rozličných způsobech, 
kterak se váže réva, zvláště pak o víně orvietském, o Tin-
torettovi, o předměstích, která jsem ze zvláštního zájmu 
prometl všude, kdekoliv jsem byl, o chrámech v Paestu, 
jež zdálky vypadají jako sušárny, ale zblízka jsou dórské, 
o krásných Římankách, jež rovněž mají dříky velmi sil-
né a mocné, o slavících ve Fara Sabině, o zvláštnostech 
oslího křiku, o dveřích Bonannových a Barisanových 
v Monrealu, o velikém množství jiných věcí a úkazů; ny-
ní však je pozdě vzpomínat. 

A tedy putoval jsem nejen beze všech užitečných zna-
lostí, nýbrž i bez plánu; razil jsem si cestu prstem na 
mapě, často sveden jen pěkným jménem nebo tím, že 
v dotyčnou stranu jel vlak až v deset ráno, takže jsem 
nemusel časně vstávat; avšak jelikož podle Hegela se 
v běhu světa uskutečňuje Absolutní Rozum, vedly mne 
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tyto náhody a rozmary divuplným řízením do všech 
skoro míst, která se „mají vidět“ v požehnané Itálii. 

Na tomto světě má se však vidět všechno; vše stojí 
za vidění, každá ulice a každý člověk, každá věc chudá 
i slavná. Není ničeho, co by nezasloužilo zájmu a pohle-
du. Rád jsem brousil končinami, ve kterých bedekr ne-
klade pražádnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem žádné-
ho kroku a vlezl jsem, kam se dalo, třeba hodným lidem 
na chodbu; někdy jsem se díval na památky nejslavnější 
a někdy jen na děti, na staré babičky, na lidskou bídu 
a radost, na zvířata nebo lidem do oken. Ale když jsem 
pak chtěl napsat, co jsem viděl, tu jsem se jaksi ostý-
chal povídat o věcech tak nepatrných, nebo jsem to dělal 
z ješitnosti anebo z osobní mánie, – zkrátka koneckonců 
psal jsem zrovna jen a ponejvíce o všelijakých slavných 
památkách. A proto nyní kladu úvodem

VÝSTRAHU

všem, kdo budou čísti tuto knížku, aby ji nepovažovali za 
průvodce, ani za cestopis, aniž za cicerona, nýbrž za co-
koliv jiného budou chtít; a aby až sami někam pojedou, 
spoléhali krom jízdního řádu jen a jen na zvláštní milost, 
jež doprovází pocestný lid a ukáže mu více, než vůbec je 
možno napsat a vypravovat. 
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BENÁTKY

I.

Bude-li to, co následuje, trochu zmatené a nepřehled-
né, nemohu za to; neboť sám nemám nijak spořádáno to, 
co jsem viděl. Je toho trochu mnoho; do pořádku to dám 
až dodatečně, a to tím, že vše zase zapomenu; ale nyní to 
mohu jakžtakž srovnat jen do dvou přihrádek, pod dvojí 
úhrnný titul: co se mi líbilo a co se mi nelíbilo. 

I. Co se mi nelíbilo? 1. Především Československo, 
protože jeho pohraniční ouřadové mi sebrali akreditiv na 
italskou banku a dali mně vlídně na vůli, abych se buď 
vrátil domů, nebo jel do Itálie bez peněz. Jsem tvrdohla-
vý člověk; jel jsem nazdařbůh bez akreditivu dál, klna 
republice, starému Rakousku a tomu oholenému pánovi 
na hranicích. 2. Dále nelíbila se mi Vídeň, neboť platit 
dejme tomu za večeři třicet tisíc je matematicky hlou-
pý pocit; ostatně je to mrtvé město a lid jaksi stísněný. 
3. Strašná spousta turistů tady v Benátkách. Němci no-
sí většinou ruksaky nebo lodenové šaty, Angličané fo-
tografické aparáty, Američané se poznají podle ramen 
a Češi podle toho, že vypadají skoro jako Němci a mlu-
ví nápadně hlasitě, snad proto, že je u nás řidší vzduch. 
4. San Marco. To není architektura, to je orchestrion; 
člověk hledá skulinu, kudy by tam hodil šesták, aby celá 
mašina spustila „Ó Venezia“. Skulinu jsem nenašel, ná-
sledkem čehož orchestrion nehrál. 5. Novomanželé vůbec 
bez udání důvodů. 6. Benátčanky, poněvadž to jsou Rus-
ky. Jedna, černá jak ďábel, s ouhoříma očima, v tradičním 
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šátku s třepením na loket dlouhým a hřebenem v drdolu, 
nejčistší benátský typ, na který jsem se zrovna omámil, 
povídala svému kavalírovi: „Da, da, jasnyj mój;“ a já byl 
zas o iluzi chudší. – Mohl bych vypočítat nejmíň tucet 
věcí, které se mi nelíbily, ale spěchám již – okřídlen ra-
dostí – k tomu, 

II. co se mi líbilo. 1. Nejprve a snad nejvíc spací vůz, 
krásná mašina na spaní, plná takových pěkných mosaz-
ných pák, tlačítek, knoflíků, vypínačů, klik a všelija-
kých aparátů. Když na to zmáčknete nebo za to zatáh-
nete, hned se udělá nějaký spací komfort, vynález nebo 
vymoženost. Celou noc jsem se bavil tím, že jsem na 
všecko kolem tlačil nebo za to tahal; někdy, například 
u takových jakýchsi věšáků, bezvýsledně, patrně ná-
sledkem své neobratnosti. Snad se tím dají dělat rajské 
sny či co. 2. Italští žandarmové hned od hranic. Chodí 
vždycky po dvou, mají na šosech vyšitou hořící pumu 
a na hlavách takové lodi, jako dřív nosívali gymnaziál-
ní profesoři, jenže posazené napříč. Jsou nadmíru sym-
patičtí a směšní a pořád mi – nevím proč – připomína-
jí bratry Čapky. 3. Benátské uličky, kde nejsou zrovna 
kanály nebo paláce. Jsou tak spletité, že doposud ne-
jsou všechny prozkoumány; do některých snad dosud 
nevkročila lidská noha. Ty lepší jsou široké celý metr 
a tak dlouhé, že se do nich vejde kočka i s ocasem. Je 
to labyrint, ve kterém bloudí dokonce i minulost a ne-
může nikudy ven. Já, který se chlubím, že mám instinkt 
pro směr, jsem včera chodil dvě hodiny dokolečka. Šel 
jsem z náměstí svatého Marka na Rialto, což je dob-
rých deset minut; po dvou hodinách jsem se konečně 
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dostal na náměstí svatého Marka. Tedy benátské ulice 
mi rozhodně připomínají Orient, patrně proto, že jsem 
nikdy v Orientě nebyl, anebo středověk, asi z téhož dů-
vodu. Ale na Carpacciových obrazech vypadají Benátky 
nachlup stejně jako dnes, jenomže bez turistů. 4. Ná-
ramně příjemné je, že tu není ani jedno auto, ani jeden 
bicykl, ani jedna drožka nebo vůz nebo líhák, ale zato 
5. velmi mnoho koček, víc než holubů svatého Marka, 
koček ohromných, tajemných a světlookých, jež se 
z chodeb ironicky dívají na turisty a v noci houkají 
podivuhodnými alty. 6. Pěkní jsou italští královští ná-
mořníci, takoví malí modří kluci, a pěkné jsou válečné 
lodi, a vůbec lodi: plachetní, parníky, bárky s šafráno-
vými plachtami, šedivé torpédovky s krásnými kanóny, 
zavalité transportní lodi; každá loď je krásná a zaslouží 
ženské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtěl být 
námořníkem, a ještě dnes na Lidu jsem sledoval mize-
jící bílou plachtu, která to brala někam na východ, a ty 
bílé plachty mne lákaly daleko a nekonečně víc než 
tenhle bílý papír, na němž beztoho neobjevím novou 
zemi. 

II. 

Nechtěl bych mnoho psát o Benátkách; myslím, že je 
každý zná. Jsou skutečně až rušivě podobné všelikým 
„souvenirs de Venice“; když jsem poprvé stanul na ná-
městí svatého Marka, byl jsem úplně zmaten a velmi 
dlouho jsem se nemohl zbavit tísnivého dojmu, že to ne-
ní skutečné, že to je takový lunapark, kde se má pořádat 
benátská noc. Čekal jsem jenom, že začnou vrkat kytáry 
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a gondoliér bude zpívat aspoň jako pan Schütz. Naštěs-
tí gondoliér tajemně mlčel a nakonec mne nekřesťansky 
obral, mávaje mi před očima jakýmsi tarifem. Nuže, ten-
to muž byl nesporně pravý a nelíčený. 

Zato Canal Grande vás asi zklame. Někteří bájí 
o skvělosti jeho paláců a jiní o melancholii jejich umírá-
ní; já tu našel hlavně jakousi dosti špatnou gotiku, která 
benátským nobilům přinesla jen to proslulé „kamenné 
krajkoví“, jímž oblékali své fasády jako nějakou nápr-
senkou. Bohužel schází mi smysl pro tuto architekto-
nickou pozamentérii a pro celé to kupecké vetešnictví 
starých Benátek. Sem se pořád něco vozilo: řecké slou-
py, orientální skořice, perské koberce, byzantské vlivy, 
brokát, gotika, renesance; vše bylo dobré pro ty kupce, 
jen když to bylo hodně parádní. A jen se tedy podívej-
te na benátskou renesanci, která zničehonic začíná hned 
korintským řádem, balustrádami, balkóny a mramorem 
a celým tím okázalým štukatérstvím. Nic se tu nevymys-
lelo, řekněme až na tu otevřenou lodžii uprostřed průče-
lí, což je sice pěkné, ale na dobrou architekturu trochu 
málo. Jediný vlastní talent mají Benátky, a to je stát se 
barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativní gotika, 
jejich těžká renesance, to všecko je předurčovalo, aby se 
staly nejbaroknějším městem naší planety; ale když při-
šel vlastní barok, Benátky už ležely bradou nahoru, ne-
mýlím-li se v dějinách.

A teď už vím, proč mám tak spadeno na benátskou krá-
su. Benátky mají jen paláce a kostely; dům prostého člo-
věka není prostě nic. Holý, těsný a temný, nečleněný ani 
římsou, ani portálkem, ani sloupkem, smrdutý jako zkaže-
ný zub, malebný jen svou králičí těsností, neukazuje ani 
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tu nejmenší potřebu krásy; nepotěšíte se, potujíce, pěk-
ným profilkem římsy či rámováním vchodu, jež by chtělo 
člověka vítat; je to chudé, ale beze vší ctnosti. Nuže, těch 
sto nebo dvě stě paláců, to není kultura, to je jen bohatství; 
to není život v kráse, to je okázalost. A neříkejte mi, že je 
to pro náramný nedostatek místa; je to pro nějakou náram-
nou netečnost. Podnes pak je benátský vzduch líný a jaksi 
demoralizující, neboť podněcuje snivost a lelkování. 

Ale ano, má to své kouzlo; potloukáte se po ulicích jako 
ve snu; kanály šplounají, u Svatého Marka hraje kapela, 
dvacaterý jazyk splývá v nekonečný šum; a vám je, jako 
byste měli v uších vatu nebo jako by vás obestíralo oblu-
zující neskutečno. A jednou vystopíte na Lidu; náhle vám 
zařinčí do uší zvonek malé tramvaje, zacinká kolo, ozvou 
se cvakající kopyta, a kouzlo je zlomeno: bože, vždyť 
v celých Benátkách je čichové a sluchové: těžký zápach 
laguny a jediný šum lidských hlasů.

PADOVA, FERRARA

Vyznačují-li se Benátky nejvydatněji kanály, gondola-
mi a turisty, je Padova charakterizována podloubími a ve-
locipédy, Ferrara pak velocipédy, cihlovými paláci a ro-
mánským slohem. Velocipédy nechám stranou; doufám, 
že za to také ony mne nechají stranou. Co se týče Padovy, 
tož vězte, že vidět za jedno ráno nejkrásnější díla Giotto-
va, Mantegnova a Donatellova jest veliká milost, dar boží 
a radost podobná snu. Je to jen maličký, holý kostelíček, 
ta Santa Marie dell’Arena; ale Giotto jej uvnitř pomalo-
val od hlavy až k patě, místečka nevynechávaje, a vyplnil 
jej svou nádhernou, prostou logikou malíře a křesťana, 
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neboť Giotto byl duch skrznaskrz rozumný, zbožný a jas-
ný. A Mantegna, ocelový kreslíř, tvrdý, břitký, já nevím 
jak to říci: strašný formalista, ale zastřený závojem bůh-
víjaké divné, sličné a přísné tesknoty. A Donatello, vášni-
vý smutek sám, jakási mlčelivá, zahryznutá hořkost du-
cha příliš dokonalého. Všichni tři z nejmužštějších mezi 
umělci. Svatý den, kdy lze poznati tyto tři.

Ukončiv tento svatý den tečkou a potom večeří (jenže 
ne už v Padově, nýbrž ve Ferraře), učinil jsem od před-
chozí věty zkušenost, kterou vám chci právě říci: varujte 
se na svých cestách po Itálii takzvaného vína di paese. Je 
laciňoučké, napohled nevinné, a podává se vám v láhvích, 
jejichž kubický obsah na první pohled rozhodně podce-
níte. Když je pak sprovodíte ze světa – je totiž náramně 
dobré –, vstoupí do vás jakýsi zápal, bojovnost, zpěvnost, 
nadšení a podobné city. Nuže, kdybych v této chvíli měl 
před sebou jistého **, který tam u vás, v Čechách, píše 
hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; neboť v ta-
kové jsem ráži. Skolil bych ještě mnoho jiných, kteří píší 
o umění, například *** a jiné jinak vážené osobnosti * 
(* Já je v zločinném pychu a první ráži jmenoval; ať mi 
to odpustí. Nyní to napravuji, ne abych se vyhnul soudu 
božímu, ale protože jsem jich vyjmenoval příliš málo. 
Chtěl jsem tím jenom říci, že v umění je nutno být novo-
tářem, nebo něco podobného.), a pak, potřísněn jich krví 
a hlasitě zpívaje, velebě Giotta, Mantegnu a Donatella, 
šel bych si lehnout a ještě usínaje bych viděl kostelíček 
dell’Arena a oltář v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl 
bych sebe sama, poklonil bych se neskonalé velikosti 
umění a usnul bych s poslední vděčnou vzpomínkou na 
víno di paese. 
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školní četba
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Karel Čapek
Anglické listy

Čtenářsky přitažlivý cestopis, psaný s pochopením pro všednodenní 
život a kulturu. Protože první kniha cestopisných črt měla velký 
ohlas, Čapek se v následujícím roce po vydání Italských listů vydává 
do Anglie. A Anglické listy ještě v témže roce (1924) vycházejí. 
I v tomto případě jde o shrnutí dojmů a nálad z cestování bez pevné-
ho plánu. Jsou psány s  neobyčejným smyslem pro humor, snad ještě 
větším, než se projevuje v textu o Itálii. Ať autor projíždí kteroukoli 
částí země, všude se v první řadě zajímá o člověka, o národní tradici, 
o jeho způsob života.
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UKÁZKA

ANGLIE

První dojmy

„Musí se začínat od začátku,“ radil mi kdysi mistr Chau-
liac; ale jelikož jsem už deset dní na tomto babylónském 
ostrově, ztratil se mi začátek. Čím mám nyní začít? Ope-
čeným špekem nebo výstavou ve Wembley? Panem 
Shawem nebo londýnskými strážníky? Vidím, že začí-
nám velmi zmateně; ale co se týče těch strážníků, musím 
říci, že jsou rekrutováni podle krásy a velikosti; jsou ja-
ko bohové, o hlavu větší než lidé smrtelní, a jejich moc 
je neomezená; když takový dvoumetrový Bob na Picca-
dilly zvedne ruku, zastaví se všechny vehikly, utkví Sa-
turn a Uran stane na své nebeské dráze čekaje, až Bob tu 
ruku spustí. Nikdy jsem neviděl něco tak nadlidského. 

Největší překvapení cestovatele je, najde-li v cizí ze-
mi to, o čem stokrát četl nebo co stokrát viděl na obráz-
ku. Užasl jsem, když jsem v Miláně našel milánský dóm 
nebo Koloseum v Římě. Je to poněkud příšerný dojem, 
protože člověk má pocit, že už tu někdy byl nebo že to 
už jednou nějak zažil, snad ve snu nebo kdy. Zarazí tě, 
že v Holandsku jsou opravdu větrné mlýny a kanály a že 
na londýnském Strandu je opravdu tolik lidí, že ti je z to-
ho špatně. Jsou dva zcela fantastické dojmy: nalézt něco 
neočekávaného a nalézt něco hodně známého. Člověk 
se vždycky nahlas podiví, když zničehonic potká sta-
rého známého. Nuže, stejně jsem se podivil, když jsem 
nad Temží našel Parliament, na ulicích gentlemany v še-
divých cylindrech, na křižovatkách dvoumetrové Boby 
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a tak dále. Byl to překvapující objev, že Anglie je oprav-
du anglická. 

Ale abych přece jen začal od začátku, tedy nakreslil 
jsem vám obrázek, jak vypadá Anglie, když se k ní blí-
žíte z Kanálu. To bílé jsou prostě skály a nahoře roste 
tráva; je to sice stavěno dosti důkladně, tak říkajíc na 
skále, ale mít pod nohama kontinent, lid, to je přece jen 
solidnější pocit. 

Dále jsem vám nakreslil Folkestone, kde jsem přistal. 
V západu slunce to vypadalo jako hrad a cimbuří; později 
se ukázalo, že to jsou komíny. 

Vystoupiv na zem shledal jsem s úžasem, že neumím 
a nerozumím ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do 
nejbližšího vlaku; naštěstí se ukázalo, že jede do Lon-
dýna. Cestou shledávám, že to, co jsem považoval za 
Anglii, je vlastně jenom velký anglický park: samé lou-
ky a palouky, překrásné stromy, staleté aleje a sem tam 
ovce, tak jako v Hyde Parku, patrně pro zvýšení dojmu. 
Ještě v Holandsku jsem viděl lidi zvedající zadky k nebi 
a pracující rukama v hlíně. Tu a tam jsou červené vilky; 
děvče kývá přes živý plot, alejí jede cyklista, jinak je tu 
kupodivu poskrovnu lidí; člověk od nás je zvyklý, že se 
na každé pídi země někdo mrví v hlíně. Konečně se vlak 
zavrtává mezi jakési divné domky; je jich sto docela 
stejných; pak zase celá ulice stejných; a zase; a zase. Dě-
lá to dojem horečného násobení. Vlak letí kolem celého 
města, na němž leží nějaká hrozná kletba; neboť každý 
domek má u dveří z jakési zoufalé nutnosti dva sloupy. 
Další blok je navždy odsouzen k šedivým cihlám. Další 
ulici je určen zádumčivý a neodvratný osud mít modré 
verandy. Pak je celá čtvrť, jíž je pro nějakou neznámou 
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vinu uloženo mít u každých dveří pět stupňů. Nesmírně 
by mi ulevilo, kdyby některý domek měl jenom tři; ale ne-
ní to z jakési příčiny možno. A další ulice je celá červená. 

Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do náručí 
dobrého českého anděla strážce, byl veden vpravo a vle-
vo, nahoru a dolů; říkám vám, je to děsné. Naložili mne 
do vlaku a vyndali mne v Surbitonu, těšili, krmili a ulo-
žili mne do peřin; i byla tma jako u nás, ticho jako u nás, 
a sny, které jsem měl, byly všelijaké, něco o lodi, něco 
o Praze a něco divného, co jsem už zapomněl. 

Chvála bohu, že jsem neměl padesát stejných snů je-
den za druhým. Buďte nebesa pochválena, že se aspoň 
sny nevyrábějí en gros jako londýnské ulice. 

Anglický park

Stromy jsou snad to nejkrásnější v Anglii. Také ovšem 
louky a strážníci, ale hlavně stromy, krásně plecité, sta-
ré, rozložité, volné, ctihodné a převeliké stromy. Stro-
my v Hampton Courtu, Richmond Parku, Windsoru 
a já nevím kde ještě. Možná že ty stromy mají velký 
vliv na torysmus v Anglii. Myslím, že udržují aris-
tokratické pudy, historismus, konzervativnost, celní 
ochranu, golf, dům lordů a jiné zvláštní a staré věci.
Byl bych asi náruživým labouristou, kdybych bydlil 
v ulici Železných Balkónů nebo v ulici Šedivých Cihel; 
ale sedě pod dubem křemelákem v Hampton Parku po-
cítil jsem v sobě povážlivou náklonnost uznávat hodnotu 
starých věcí, vyšší poslání starých stromů, harmonickou 
košatost tradice a jakousi úctu ke všemu, co je dosti sil-
né, aby se udrželo po věky. 
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Zdá se, že v Anglii je mnoho takových prastarých 
stromů; skoro ve všem, co tu člověk potkává, v klubech, 
v literatuře, v domácnostech, je nějak cítit dřevo a listí 
staletých, ctihodných a strašně solidních stromů. Tady 
vlastně člověk nevidí nic okázale nového; jenom pod-
zemní dráha je nová, a proto asi je tak ošklivá. Ale staré 
stromy a staré věci mají v sobě skřítky, duchy výstřední 
a šprýmovné; také Angličané mají v sobě skřítky. Jsou 
nesmírně vážní, solidní a ctihodní; najednou to v nich 
nějak zaharaší, řeknou něco pitvorného, vyletí z nich 
drobet skřítkového humoru, a už zas vypadají vážně ja-
ko stará kožená židle; jsou asi ze starého dřeva. 

Nevím ani proč, ale tato střízlivá Anglie mi připadá 
nejpohádkovější a nejromantičtější ze všech zemí, kte-
ré jsem viděl. Snad je to pro ty staré stromy. Nebo ne: to 
asi dělají trávníky. To dělá to, že se tady chodí po lukách 
místo po cestičkách. My ostatní si troufáme chodit jen po 
cestách a pěšinách; to má jistě ohromný vliv na náš du-
ševní život. Když jsem viděl prvního gentlemana brouz-
dat se po trávníku v Hampton Parku, myslil jsem, že je to 
pohádkový tvor, ačkoli měl cylindr; čekal jsem, že pojede 
do Kingstonu na jelenu nebo že začne tančit, nebo že na 
něj přijde zahradník a strašně mu vynadá. Nestalo se nic, 
a konečně i já jsem se odvážil pustit se rovnou přes louku 
k onomu dubu křemeláku, který stojí na začátku tohoto 
listu na krásném palouku. Nestalo se nic dál; ale nikdy 
jsem neměl pocit tak neomezené svobody jako v tomto 
okamžiku. Je to velmi zvláštní: tady patrně člověk neplatí 
za škodné zvíře. Tady není o něm ponuré mínění, že pod 
jeho kopyty tráva neroste. Tady má právo jít po louce, 
jako by byl rusalka nebo velkostatkář. Myslím, že to má 
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značný vliv na jeho povahu a světový názor. Otvírá to zá-
zračnou možnost jít jinudy než cestou a přitom sebe sama 
nepovažovat za škodnou, rošťáka nebo anarchistu.

O tom všem jsem přemítal pod dubem v Hampton 
Parku, ale posléze i staré kořeny tlačí. Posílám vám as-
poň obrázek, jak takový anglický park vypadá. Chtěl 
jsem tam nakreslit také jelena, ale přiznávám se, že jej 
zpaměti nedovedu. 

Londýnské ulice

Pokud se pak týče Londýna samotného, páchne po-
všechně benzínem, spálenou trávou a lojem, na rozdíl 
od Paříže, kde k tomu přistupuje zápach pudru, kávy 
a sýra. V Praze páchne každá ulice jinak; po této strán-
ce není nad Prahu. Složitější je to s hlasy Londýna: tam 
uvnitř, na Strandu nebo na Picadilly, to vám je, lidi, ja-
ko přádelna s tisíci vřeteny; to to drnčí, rachotí, přede, 
bublá, sviští a hrčí tisíci nacpanými motory, busy, auty 
a parními mašinami; a vy sedíte na střeše busu, který ne-
může dál a drnčí naprázdno, protřásáte se jeho rachotem 
a poskakujete na místě jako divná vycpaná loutka. Pak 
jsou postranní ulice, gardens, squares, roads a groves 
a crescents až po tu mizernou ulici v Notting Hillu, kde 
toto píši: všeliké ulice Dvou Sloupů, ulice Stejných Mří-
ží, ulice Sedmi Schůdků Před Každým Domkem a tak 
dále; nuže, zde jakési zoufalé varice na „i“ ohlašují pro-
davače mléka, bědující „jejej“ znamená prostě třísky na 
zatápění, „uó“ je válečný křik uhlíře, a příšerný řev deli-
rantního námořníka zvěstuje, že nějaký chlapík veze na 
prodej pět hlávek kapusty v dětském kočárku. A v noci 
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se tu milují kočky stejně divoce jako na střechách Paler-
ma, přes všechny pověsti o anglickém puritánství. Jen 
lidé jsou tady tišší než jinde; mluví spolu jen na půl huby 
a koukají, aby už byli doma. A to je to nejpodivnější na 
anglických ulicích: tady neuvidíte ctihodné dámy poví-
dat si na rohu o tom, co se stalo u Smithů nebo Greenů, 
ani somnambulně putovat milence čtyrručně se vedoucí, 
ani sedět na zápraží počestné občany s rukama na kole-
nou (mimochodem: tady jsem ještě neviděl truhláře, ani 
zámečníka, ani dílny, ani tovaryše, ani učně; tady jsou 
jen krámy, samé krámy, samá Westminster Bank a Mid-
land Bank Ltd.), ani muže pijící na ulici, ani lavičky na 
rynku, ani zevlouny, ani povalovače, ani služky, ani pen-
zisty, zkrátka nic, nic, nic; londýnská ulice je jen takové 
koryto, kterým život teče, aby už byl doma. Na ulicích 
se nežije, nekouká, nemluví, nestojí ani nesedí; ulicemi 
se jenom probíhá. Tady ulice není ten nejzajímavější lo-
kál, ke vás potká tisícerá podívaná a promluví k vám ti-
síc dobrodružství; lokál, kde lidé pískají nebo se perou, 
hlučí, koketují, odpočívají, básní nebo filozofují, chodí 
na stranu a užívají života a dělají vtipy nebo politiku 
a shlukují se ve dvojice, v trojice, v rodiny, v zástupy 
nebo v revoluce. U nás, v Itálii, ve Francii je ulice jaká-
si velká hospoda nebo veřejný sad, náves, shromáždiště, 
hřiště a divadlo, rozšířený domov a zápraží; tady je ně-
čím, co nepatří nikomu a nikoho nesbližuje s ostatními; 
tady nepotkáváte lidi a věci, zde je jenom míjíte. 

Člověk u nás vystrčí hlavu z okna, a už je na ulici. Ale 
anglický domov není od ulice oddělen jen záclonou v ok-
ně, nýbrž ještě zahrádkou a mříží, břečťanem, trávníčkem 
a živým plotem, klepátkem na dveřích a odvěkou tradicí. 
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Anglický domov musí mít svou vlastní zahrádku, neboť 
ulice mu není divým a rozkošným sadem; musí mít na 
zahrádce svou vlastní houpačku nebo hřiště, protože uli-
ce mu není hřištěm ani zábavnou skluzavkou. Poezie an-
glického domova je zaplacena tím, že anglická ulice je 
bez poezie. A tady nikdy nepotáhnou ulicemi revoluční 
davy, protože ty ulice jsou na to příliš dlouhé. A příliš 
fádní. 

Ještěže tu jsou busy, koráby pouště, velbloudi nesou-
cí vás na hřbetě skrze cihelnou nekonečnost Londýna. 
Je mi jednou ze záhad, že si nespletou cestu, ačkoli se 
většinou neřídí podle slunce ani podle hvězd, vzhledem 
k zdejší oblačnosti. Nevím dosud, podle jakých tajných 
známek rozezná řidič Ladbroke Grove od Great Western 
Road nebo Kensington Park Street. Nevím, proč dává 
přednost tomu, ujíždět do East Actonu, místo aby jel do 
Pimlica nebo Hammersmithu. Je to totiž všechno tak po-
divně stejné, že nechápu, proč se vlastně specializoval 
na East Acton. Snad tam má domek, jeden z těch se dvě-
ma sloupky a sedmi stupni u dveří. Ty domky vypadají 
trochu jako rodinné hrobky; pokusil jsem se je nakreslit, 
ale ať jsem dělal co chtěl, nedosáhl jsem výrazu dosti 
beznadějného; mimoto nemám s sebou šedivou barvu, 
kterou bych je natřel. 

Abych nezapomněl: Ovšemže jsem se byl podívat na 
Baker Street, a vrátil jsem se strašlivě zklamán. Není 
tam ani stopy po Sherlocku Holmesovi; je to bezpříklad-
ně počestná obchodní ulice, jež nemá vyššího cíle než 
ústit do Regent’s Parku, což se jí po dlouhém úsilí téměř 
povede. Dotkneme-li se ještě stručně její podzemní sta-
nice, vyčerpali jsme vše, i svou trpělivost. 
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Traffic

Ale jakživ se nesmířím s tím, čemu se tady říká „traffic“, 
totiž s frekvencí na ulicích. Vzpomínám s hrůzou na den, 
kdy mne poprvé dovezli do Londýna. Nejdřív mne vez-
li vlakem, pak běželi nějakými nesmírnými zasklenými 
halami a strčili mne do mřížové klece, jež vypadá jako 
dobytčí váha; to je lift, a jelo to dolů ošklivou pancéřo-
vou studní, načež mne vytáhli a prchali křivolakými pod-
zemními chodbami; bylo to jako hrozný sen. Pak tam byl 
takový tunel nebo kanál s kolejemi, a tam přiletěl bručící 
vlak; hodili mne do něho, a vlak letěl dál, a bylo tam těž-
ké a plesnivé dusno, patrně z blízkosti pekla; načež mne 
znovu vyndali a běželi novými katakombami až k pohyb-
livým schodům, jež rachotí jako mlýn a ženou se do výše 
i s lidmi; říkám vám, je to jako horečka. Pak ještě několik 
chodeb a schodišť, a přes můj odpor mne vyvedli na ulici, 
kde mi kleslo srdce. Bez konce a přerušení se sune čtyř-
násobný pás vehiklů: busy, supající mastodonti řítící se ve 
stádech s hejny lidiček na zádech; předoucí auta, náklady, 
parní mašiny, cyklisti, busy, busy, letící smečka aut, běží-
cí lidé, traktory, ambulance, lidé šplhající jako veverky na 
střechy busů, nové stádo motorových slonů, tak, a teď to 
všechno stojí, mručící a drnčící příval, a nemůže to dál; 
ale ani já nemohu dál, vzpomínaje na hrůzu, kterou tehdy 
ve mně vzbudila představa, že musím přeběhnout na dru-
hou stranu ulice. Podařilo se to s jistým úspěchem, a od té 
doby jsem bezpočtukrát překřižoval londýnské ulice; ale 
jakživ se s nimi nesmířím. 

Tehdy jsem se vracel z Londýna zdrcen, zoufalý, 
zhroucen na duchu i na těle; poprvé v životě jsem pocítil 
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slepý a zuřivý odpor k moderní civilizaci. Zdálo se mi, 
že je něco barbarského a katastrofálního v tom strašném 
nakupení lidí; prý jich je tady sedmapůl miliónu, ale já 
jsem je nepočítal. Vím jenom, že první dojem z této ve-
liké hromady byl skoro tragický; bylo mi úzko, a bez-
mezně se mi zastesklo po Praze, jako když se malé dítě 
ztratí v lese. Ano, bezevšeho se vám přiznám, že jsem se 
bál: bál jsem se, že se ztratím, že mne přejede autobus, 
že se mi něco stane, že jsem ztracen, že lidský život ne-
má ceny, že člověk je zvětšená bakterie hemžící se po 
miliónech na nějakém plesnivém bramboru, že to je snad 
jen ošklivý sen, že lidstvo vyhyne nějakou hroznou kata-
strofou, že člověk je bezmocný, že se dám pro nic za nic 
do pláče a že se mi všichni budou smát: všech sedmapůl 
miliónu lidí. Snad jednou později pochopím, co mne tak 
na první pohled vyděsilo a naplnilo nekonečnou úzkostí; 
ale dobrá, dnes jsem si už trochu zvykl, jdu, běžím, uhý-
bám, jezdím, šplhám na střechy vehiklů nebo se řítím 
lifty a tubami jako každý jiný, ale jen za jednu cenu: že 
na to nesmím myslit. Jakmile si chci uvědomit, co se ko-
lem mne děje, mám zase mučivý pocit něčeho špatného, 
obludného a katastrofálního, s čím si nevím rady. A pak 
se mi, víte, nesnesitelně stýská. 

A někdy se to všechno zastaví třeba na půl hodiny: 
prostě proto, že toho je příliš mnoho. Někdy na Charing 
Cross se udělá uzel, a než to rozmotají, nastaví se vozidel 
od Banky až někam po Brompton, a vy zatím můžete ve 
svém vehiklu přemýšlet, jak to bude vypadat za dvacet 
let. Protože taková zácpa nastane patrně tuze často, pře-
mýšlí o tom mnoho lidí. Není dosud rozhodnuto, bude-li 
se chodit po střechách nebo pod zemí; jenom to je jisto, 
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že na zemi to už nejde, což je pozoruhodná vymoženost 
moderní civilizace. Co mne se týče, dávám přednost ze-
mi, jako obr Anteus. Nakreslil jsem vám obrázek, ale 
ve skutečnosti to vypadá ještě hůře, neboť to hlučí jako 
továrna; šoféři však netroubí jako blázni a lidé nikterak 
nenadávají; je to přece jen klidný lid. 

Zatím jsem mimo jiné rozluštil, že divý křik „o-ej-ó“ 
na ulici znamená brambory, „oi“ je olej a „u-ú“ je láhev 
s něčím záhadným. A někdy se na největší ulici postaví 
na kraji chodníku celá kapela a hraje, fouká do trumpet, 
bubnuje a vybírá penny; nebo si stoupne před okna tali-
ánský tenor a zpívá Rigoletta, Troubadoura nebo horou-
cí píseň touhy „To jsem se škrábla“, docela jako v Ne-
apoli. Zato však jsem potkal jediného člověka, který si 
hvízdal; bylo to na Cromwell Road a byl to černoch.

první český portál 
s digitálními koncerty
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