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za slunnou oblohou a klasickou výtvarnou kulturou jsou nabity kul-
turně historickými podněty, narážkami, suverénní hrou s ironií a ja-
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k okamžitým dojmům, střídá detaily a žánrové obrázky, konfrontu-
je nejslavnější památky s momentkami z ulice. Mistrně kombinuje 
názory poučeného cestovatele s výkladem jakoby naivním. Výsled-
kem je jeden z nejosobitějších pohledů na Itálii.  

KAREL ČAPEK (1890-1938) – prozaik, dramatik, žurnalista, pře-
kladatel, kritik a filozof, důsledný demokrat a humanista. Narodil 
se v Malých Svatoňovicích, dětství prožil v Úpici v Podkrkonoší. 
Studoval filozofii. V jeho vile se v pátek scházeli tzv. „pátečníci“, 
přátelé z kulturní a politické sféry, a diskutovali o politice, kultuře, 
událostech. Čapek měl zálibu v cestování, v práci na zahradě. Jeho 
literární práce se vyznačují bravurním zacházením s jazykem. Dílo 
je značně rozsáhlé a zahrnuje jak dramata (Loupežník, R.U.R., 
Ze života hmyzu, Věc Makropulos, Bílá nemoc, Matka), romány 
(Továrna na absolutno, Krakatit, Hordubal, Povětroň, Obyčejný 
život aj.), povídky (Boží muka, Trapné povídky, Povídky z jedné 
kapsy, Povídky z druhé kapsy), tak cestopisné prózy, překlady, fe-
jetony, stati, tvorbu pro děti či společné práce s bratrem Josefem.

Přínos:
– autor světové úrovně, 1938 navržen na Nobelovu cenu – stylistické 
mistrovství – myšlenková závažnost výpovědi – vytříbený jazyk – 
tvůrce sloupku, krátkého textu v pravém sloupci první strany novin 
– přispěl k rozvoji fejetonu, causerie.



2013

Karel Čapek

Italské listy 

fejetony



Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy ne-
smí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez 
předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy 
bude trestně stíháno.
Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně 
nabyla, a jen pro její osobní a vnitřní potřeby v rozsahu stanoveném autor-
ským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pou-
ze v takové formě, v jaké jej lze stáhnout z portálu. Jakékoliv neoprávněné 
užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. v kopírování, úpra-
vách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémko-
liv druhu obchodování nebo neobchodního šíření je zakázáno! Zejména je 
zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo 
celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor 
dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takovéto sdílení umožnil. Je za-
kázáno sdělování údajů o uživatelském účtu jiným osobám, zasahování do 
technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezu-
jí rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet 
či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.

© Carpe diem, 2013

www.carpe.cz
Made in Moravia, Czech Republic

ISBN 978-80-7487-048-4 (epub)
ISBN 978-80-7487-049-1 (pdf)



OBSAH

Úvodem                                                                                           6
Benátky I–II                                                                               8
Padova, Ferrara                                                                              12
Ravenna, San Marino                                                               15
Florencie                                                                             17
Siena, Orvieto                                                                                20
Řím                                                                                                22
Lid neapolský I–II                                                                         24   
Palermo                                                                                          29
Od Palerma po Taorminu                                                               32   
V boží dlani                                                                 34
Podzemní města                                                                36
Antika                                                                 39
Z Říma                                                                42
Sladká Umbrie                                                                44
Toskána                                                                47
Janov a Milán                                                                                 49
Moře                                                                                         52
Verona 53
Kostely                                                                                           56
Bolzano                                                                                          58
Paralipomena 60

Vysvětlivky 64
Ediční poznámka                                                                            69



 
                                                                                                             6             7                                                 

ÚVODEM

Nežli jsem vyjel, poslali mi dobří přátelé tlusté svazky 
o italských dějinách, o starém Římě, o umění vůbec a ji-
ných věcech s důtklivou radou, abych si to vše přečetl. 
Naneštěstí jsem tak neučinil; následek této nedbalosti je 
tahle knížka. 

Člověk obyčejně dělá něco jiného, než co chce. Ne-
chtěl jsem vůbec cestovat, a zatím jsem jezdil jako blá-
zen, všemi myslitelnými vehikly a ponejvíce pěšky, a když 
už jsem stál u moře Afrického, chtěl jsem jet i do Afriky; 
nechtěl jsem napsat nic, a zatím jsem toho napsal ce-
lou tuto knížku, a ještě k ní píšu předmluvu, do níž bych 
chtěl honem zaznamenat vše, nač jsem v následujícím 
pohříchu zapomněl, například o stavitelství florentském, 
o různých druzích vína, jakož i rozličných způsobech, 
kterak se váže réva, zvláště pak o víně orvietském, o Tin-
torettovi, o předměstích, která jsem ze zvláštního zájmu 
prometl všude, kdekoliv jsem byl, o chrámech v Paestu, 
jež zdálky vypadají jako sušárny, ale zblízka jsou dórské, 
o krásných Římankách, jež rovněž mají dříky velmi silné 
a mocné, o slavících ve Fara Sabině, o zvláštnostech 
oslího křiku, o dveřích Bonannových a Barisanových 
v Monrealu, o velikém množství jiných věcí a úkazů; nyní 
však je pozdě vzpomínat. 

A tedy putoval jsem nejen beze všech užitečných zna-
lostí, nýbrž i bez plánu; razil jsem si cestu prstem na 
mapě, často sveden jen pěkným jménem nebo tím, že 
v dotyčnou stranu jel vlak až v deset ráno, takže jsem 
nemusel časně vstávat; avšak jelikož podle Hegela se 
v běhu světa uskutečňuje Absolutní Rozum, vedly mne 
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tyto náhody a rozmary divuplným řízením do všech 
skoro míst, která se „mají vidět“ v požehnané Itálii. 

Na tomto světě má se však vidět všechno; vše stojí 
za vidění, každá ulice a každý člověk, každá věc chudá 
i slavná. Není ničeho, co by nezasloužilo zájmu a po-
hledu. Rád jsem brousil končinami, ve kterých bedekr 
neklade pražádnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem 
žádného kroku a vlezl jsem, kam se dalo, třeba hodným 
lidem na chodbu; někdy jsem se díval na památky nej-
slavnější a někdy jen na děti, na staré babičky, na lid-
skou bídu a radost, na zvířata nebo lidem do oken. Ale 
když jsem pak chtěl napsat, co jsem viděl, tu jsem se jaksi 
ostýchal povídat o věcech tak nepatrných, nebo jsem to 
dělal z ješitnosti anebo z osobní mánie, – zkrátka konec-
konců psal jsem zrovna jen a ponejvíce o všelijakých 
slavných památkách. A proto nyní kladu úvodem

VÝSTRAHU

všem, kdo budou čísti tuto knížku, aby ji nepovažovali za 
průvodce, ani za cestopis, aniž za cicerona, nýbrž za co-
koliv jiného budou chtít; a aby až sami někam pojedou, 
spoléhali krom jízdního řádu jen a jen na zvláštní milost, 
jež doprovází pocestný lid a ukáže mu více, než vůbec je 
možno napsat a vypravovat. 
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BENÁTKY

I.

Bude-li to, co následuje, trochu zmatené a nepřehled-
né, nemohu za to; neboť sám nemám nijak spořádáno to, 
co jsem viděl. Je toho trochu mnoho; do pořádku to dám 
až dodatečně, a to tím, že vše zase zapomenu; ale nyní to 
mohu jakžtakž srovnat jen do dvou přihrádek, pod dvojí 
úhrnný titul: co se mi líbilo a co se mi nelíbilo. 

I. Co se mi nelíbilo? 1. Především Československo, 
protože jeho pohraniční ouřadové mi sebrali akreditiv na 
italskou banku a dali mně vlídně na vůli, abych se buď 
vrátil domů, nebo jel do Itálie bez peněz. Jsem tvrdohla-
vý člověk; jel jsem nazdařbůh bez akreditivu dál, klna 
republice, starému Rakousku a tomu oholenému pánovi 
na hranicích. 2. Dále nelíbila se mi Vídeň, neboť platit 
dejme tomu za večeři třicet tisíc je matematicky hlou-
pý pocit; ostatně je to mrtvé město a lid jaksi stísněný. 
3. Strašná spousta turistů tady v Benátkách. Němci nosí 
většinou ruksaky nebo lodenové šaty, Angličané foto-
grafické aparáty, Američané se poznají podle ramen 
a Češi podle toho, že vypadají skoro jako Němci a mlu-
ví nápadně hlasitě, snad proto, že je u nás řidší vzduch. 
4. San Marco. To není architektura, to je orchestrion; 
člověk hledá skulinu, kudy by tam hodil šesták, aby celá 
mašina spustila „Ó Venezia“. Skulinu jsem nenašel, ná-
sledkem čehož orchestrion nehrál. 5. Novomanželé vůbec 
bez udání důvodů. 6. Benátčanky, poněvadž to jsou Rus-
ky. Jedna, černá jak ďábel, s ouhoříma očima, v tradičním 
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šátku s třepením na loket dlouhým a hřebenem v drdolu, 
nejčistší benátský typ, na který jsem se zrovna omámil, 
povídala svému kavalírovi: „Da, da, jasnyj mój;“ a já byl 
zas o iluzi chudší. – Mohl bych vypočítat nejmíň tucet 
věcí, které se mi nelíbily, ale spěchám již – okřídlen ra-
dostí – k tomu, 

II. co se mi líbilo. 1. Nejprve a snad nejvíc spací vůz, 
krásná mašina na spaní, plná takových pěkných mosaz-
ných pák, tlačítek, knoflíků, vypínačů, klik a všelija-
kých aparátů. Když na to zmáčknete nebo za to zatáh-
nete, hned se udělá nějaký spací komfort, vynález nebo 
vymoženost. Celou noc jsem se bavil tím, že jsem na 
všecko kolem tlačil nebo za to tahal; někdy, například 
u takových jakýchsi věšáků, bezvýsledně, patrně ná-
sledkem své neobratnosti. Snad se tím dají dělat rajské 
sny či co. 2. Italští žandarmové hned od hranic. Chodí 
vždycky po dvou, mají na šosech vyšitou hořící pumu 
a na hlavách takové lodi, jako dřív nosívali gymnaziální 
profesoři, jenže posazené napříč. Jsou nadmíru sympa-
tičtí a směšní a pořád mi – nevím proč – připomínají 
bratry Čapky. 3. Benátské uličky, kde nejsou zrovna 
kanály nebo paláce. Jsou tak spletité, že doposud ne-
jsou všechny prozkoumány; do některých snad dosud 
nevkročila lidská noha. Ty lepší jsou široké celý metr 
a tak dlouhé, že se do nich vejde kočka i s ocasem. Je 
to labyrint, ve kterém bloudí dokonce i minulost a ne-
může nikudy ven. Já, který se chlubím, že mám instinkt 
pro směr, jsem včera chodil dvě hodiny dokolečka. Šel 
jsem z náměstí svatého Marka na Rialto, což je dob-
rých deset minut; po dvou hodinách jsem se konečně 
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dostal na náměstí svatého Marka. Tedy benátské ulice 
mi rozhodně připomínají Orient, patrně proto, že jsem 
nikdy v Orientě nebyl, anebo středověk, asi z téhož dů-
vodu. Ale na Carpacciových obrazech vypadají Benátky 
nachlup stejně jako dnes, jenomže bez turistů. 4. Ná-
ramně příjemné je, že tu není ani jedno auto, ani jeden 
bicykl, ani jedna drožka nebo vůz nebo líhák, ale zato 
5. velmi mnoho koček, víc než holubů svatého Marka, 
koček ohromných, tajemných a světlookých, jež se 
z chodeb ironicky dívají na turisty a v noci houkají 
podivuhodnými alty. 6. Pěkní jsou italští královští ná-
mořníci, takoví malí modří kluci, a pěkné jsou válečné 
lodi, a vůbec lodi: plachetní, parníky, bárky s šafráno-
vými plachtami, šedivé torpédovky s krásnými kanóny, 
zavalité transportní lodi; každá loď je krásná a zaslouží 
ženské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtěl být 
námořníkem, a ještě dnes na Lidu jsem sledoval mize-
jící bílou plachtu, která to brala někam na východ, a ty 
bílé plachty mne lákaly daleko a nekonečně víc než 
tenhle bílý papír, na němž beztoho neobjevím novou 
zemi. 

II. 

Nechtěl bych mnoho psát o Benátkách; myslím, že je 
každý zná. Jsou skutečně až rušivě podobné všelikým 
„souvenirs de Venice“; když jsem poprvé stanul na ná-
městí svatého Marka, byl jsem úplně zmaten a velmi 
dlouho jsem se nemohl zbavit tísnivého dojmu, že to není 
skutečné, že to je takový lunapark, kde se má pořádat 
benátská noc. Čekal jsem jenom, že začnou vrkat kytáry 
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a gondoliér bude zpívat aspoň jako pan Schütz. Naštěstí 
gondoliér tajemně mlčel a nakonec mne nekřesťansky 
obral, mávaje mi před očima jakýmsi tarifem. Nuže, 
tento muž byl nesporně pravý a nelíčený. 

Zato Canal Grande vás asi zklame. Někteří bájí 
o skvělosti jeho paláců a jiní o melancholii jejich umírá-
ní; já tu našel hlavně jakousi dosti špatnou gotiku, která 
benátským nobilům přinesla jen to proslulé „kamenné 
krajkoví“, jímž oblékali své fasády jako nějakou nápr-
senkou. Bohužel schází mi smysl pro tuto architekto-
nickou pozamentérii a pro celé to kupecké vetešnictví 
starých Benátek. Sem se pořád něco vozilo: řecké slou-
py, orientální skořice, perské koberce, byzantské vlivy, 
brokát, gotika, renesance; vše bylo dobré pro ty kupce, 
jen když to bylo hodně parádní. A jen se tedy podívej-
te na benátskou renesanci, která zničehonic začíná hned 
korintským řádem, balustrádami, balkóny a mramorem 
a celým tím okázalým štukatérstvím. Nic se tu nevymys-
lelo, řekněme až na tu otevřenou lodžii uprostřed průče-
lí, což je sice pěkné, ale na dobrou architekturu trochu 
málo. Jediný vlastní talent mají Benátky, a to je stát se 
barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativní gotika, 
jejich těžká renesance, to všecko je předurčovalo, aby se 
staly nejbaroknějším městem naší planety; ale když při-
šel vlastní barok, Benátky už ležely bradou nahoru, ne-
mýlím-li se v dějinách.

A teď už vím, proč mám tak spadeno na benátskou krá-
su. Benátky mají jen paláce a kostely; dům prostého člo-
věka není prostě nic. Holý, těsný a temný, nečleněný ani 
římsou, ani portálkem, ani sloupkem, smrdutý jako zka-
žený zub, malebný jen svou králičí těsností, neukazuje ani 
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tu nejmenší potřebu krásy; nepotěšíte se, putujíce, pěk-
ným profilkem římsy či rámováním vchodu, jež by chtělo 
člověka vítat; je to chudé, ale beze vší ctnosti. Nuže, těch 
sto nebo dvě stě paláců, to není kultura, to je jen bohatství; 
to není život v kráse, to je okázalost. A neříkejte mi, že je 
to pro náramný nedostatek místa; je to pro nějakou náram-
nou netečnost. Podnes pak je benátský vzduch líný a jaksi 
demoralizující, neboť podněcuje snivost a lelkování. 

Ale ano, má to své kouzlo; potloukáte se po ulicích jako 
ve snu; kanály šplounají, u Svatého Marka hraje kapela, 
dvacaterý jazyk splývá v nekonečný šum; a vám je, jako 
byste měli v uších vatu nebo jako by vás obestíralo oblu-
zující neskutečno. A jednou vystopíte na Lidu; náhle vám 
zařinčí do uší zvonek malé tramvaje, zacinká kolo, ozvou 
se cvakající kopyta, a kouzlo je zlomeno: bože, vždyť 
v celých Benátkách je čichové a sluchové: těžký zápach 
laguny a jediný šum lidských hlasů.

PADOVA, FERRARA

Vyznačují-li se Benátky nejvydatněji kanály, gondola-
mi a turisty, je Padova charakterizována podloubími a ve-
locipédy, Ferrara pak velocipédy, cihlovými paláci a ro-
mánským slohem. Velocipédy nechám stranou; doufám, 
že za to také ony mne nechají stranou. Co se týče Padovy, 
tož vězte, že vidět za jedno ráno nejkrásnější díla Giotto-
va, Mantegnova a Donatellova jest veliká milost, dar boží 
a radost podobná snu. Je to jen maličký, holý kostelíček, 
ta Santa Marie dell’Arena; ale Giotto jej uvnitř pomalo-
val od hlavy až k patě, místečka nevynechávaje, a vyplnil 
jej svou nádhernou, prostou logikou malíře a křesťana, 
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neboť Giotto byl duch skrznaskrz rozumný, zbožný a jas-
ný. A Mantegna, ocelový kreslíř, tvrdý, břitký, já nevím 
jak to říci: strašný formalista, ale zastřený závojem bůh-
víjaké divné, sličné a přísné tesknoty. A Donatello, váš-
nivý smutek sám, jakási mlčelivá, zahryznutá hořkost du-
cha příliš dokonalého. Všichni tři z nejmužštějších mezi 
umělci. Svatý den, kdy lze poznati tyto tři.

Ukončiv tento svatý den tečkou a potom večeří (jenže 
ne už v Padově, nýbrž ve Ferraře), učinil jsem od před-
chozí věty zkušenost, kterou vám chci právě říci: varujte 
se na svých cestách po Itálii takzvaného vína di paese. 
Je laciňoučké, napohled nevinné, a podává se vám v láh-
vích, jejichž kubický obsah na první pohled rozhodně pod-
ceníte. Když je pak sprovodíte ze světa – je totiž náramně 
dobré –, vstoupí do vás jakýsi zápal, bojovnost, zpěvnost, 
nadšení a podobné city. Nuže, kdybych v této chvíli měl 
před sebou jistého **, který tam u vás, v Čechách, píše 
hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; neboť v ta-
kové jsem ráži. Skolil bych ještě mnoho jiných, kteří píší 
o umění, například *** a jiné jinak vážené osobnosti * 
(* Já je v zločinném pychu a první ráži jmenoval; ať mi 
to odpustí. Nyní to napravuji, ne abych se vyhnul soudu 
božímu, ale protože jsem jich vyjmenoval příliš málo. 
Chtěl jsem tím jenom říci, že v umění je nutno být novo-
tářem, nebo něco podobného.), a pak, potřísněn jich krví 
a hlasitě zpívaje, velebě Giotta, Mantegnu a Donatella, 
šel bych si lehnout a ještě usínaje bych viděl kostelíček 
dell’Arena a oltář v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl 
bych sebe sama, poklonil bych se neskonalé velikosti 
umění a usnul bych s poslední vděčnou vzpomínkou na 
víno di paese. 
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Než, nedostává se mi krve vzdálených, nemohu vyžít 
svůj svatý zápal, nedovedu vám nakreslit fresky, které 
jsem dnes vzýval. Za dnešní den jsem prošel všechny 
kostely Padovy a Ferrary; neptejte se, kolik jich bylo. 
A nyní tvrdím, že křesťanství zemřelo tady na jihu s ro-
mánským slohem, na severu s gotikou; a že vysokou re-
nesancí a hlavně barokem počíná se něco nového a cel-
kem nesympatického, totiž katolicismus. Křesťanství 
k nám může mluvit jen primitivní, přísnou, svatou řečí 
raných slohů; je vážné, čisté a poněkud prosté. Vedle 
něho je renesance pohanská a barok modlářský, feti-
šistický, zkrátka katolický; je tu cosi kulturně nápadně 
nižšího proti rané náboženské čistotě. Celá ta maniakál-
ní pompa, mramorové intarzie, brokáty, štukatura, zlato, 
věžovité oltáře, celá ta studená skvělost vám nábožensky 
neřekne ani nejmenší zlomek toho, co tak nesmírně váž-
ně a čistě mluví z Giottovy kaple. 

Bylo-li dnešní ráno snem v Eremitani nebo Giottově 
kapli, bylo odpoledne snem ve ferrarských ulicích. Říká 
se: vidět Neapol a umřít. Ve Ferraře bych nechtěl umřít, 
ale nějaký týden žít; žít v některém tom cihlovém paláci, 
který zevně vypadá trochu jako neomítnutý špýchar, ale 
jehož dvůr se otvírá skvostnou, tichou lodžií do překrás-
ných zahrad ferrarských. V líbezném jarním dešti se pře-
klánějí přes cihlové zdi fialově a žlutě kvetoucí stromy, 
jichž neznám. Rovné ulice s barevnými okenicemi; čer-
vená, žlutá, zelená, románské sloupky, červené palácky, 
červené kostely; a všude z toho čouhá, prodírá se, kvete 
prudce svěží zeleň vlhkého jara. Člověk jde bez cíle, ne-
boť žije ve snu. Ve snu člověk ničeho nežádá; ale zahléd-
ne-li mramorovou lodžií tu nejkrásnější zahradu, jakou 
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kdy viděl a bude vidět, žádá si, aby tu mohl pobýt, aby 
se přestal řítit prostorem a časem a mohl pobýt uprostřed 
tohoto snu. 

RAVENNA, SAN MARINO

Ravenna, sama o sobě polomrtvé město bez osobitého 
rázu; nadto je jakýsi svátek fascistů, i běhají tito „čer-
nokošilatí“ s puškami a kapelami po městě, samé fas-
cio, dědečkové garibaldiáni, muzika, průvody a průtahy. 
Mimochodem, fascisté v uniformě vypadají hodně jako 
naši kominíci; i takový jakýsi černý čepeček s třapcem 
nosí, i zuby jim tak svítí; kuriózní dojem. 

Tato Ravenna nemá ovšem co dělat s Ravennou 
mrtvou, s Ravennou nejstarších křesťanských archi-
tektur a nejkrásnějších mozaik světa. Budu-li ještě 
jednou a důkladněji psát o tom, co jsem viděl – a jistě to 
neudělám – , budou tam ravennské mozaiky listem nejdo-
jatějším. Přiznávám se, že ani u hrobu Dantova mne ne-
zmohla účinná zbožnost; ale v San Celso a Nazario se mi 
chtělo klečet; San Vitale je nejkrásnější architektonický 
prostor, který znám, San Apollinare in Classe je vzneše-
nost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné klen-
bičky se třpytí přesvaté mozaiky sličnosti opravdu nebes-
ké, toť jistě jeden z vrcholů křesťanství v umění. Ale ani 
na vás nesmím zapomenout, svaté panny v San Apollina-
re Nuovo, ani na vás, nebeské ovečky v San Apollinare in 
Classe fuori; nikdy na tebe nezapomenu, nevýslovná křes-
ťanská spanilosti, jež jsi mne potěšila v Ravenně. 

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi poslední mezi městy 
italskými. I když to ostatní nestojí za mnoho, je v tobě 
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Malatestův templ od Leona Battisty Albertiho; nedo-
končená fasáda a vnitřek od půlky barokně zfušovaný, 
ale to, co tu zbývá z Albertiho, stojí za to: a smiřuje 
mne to s renesancí, která mne tolik studila v Benátkách. 
Historie nazývá Albertiho „teoretikem rané renesance“; 
avšak umíte-li číst ve stopách a památkách lidské ruky, 
tož dočtete se na Malatestově templu tak ohromného na-
pětí vůle, tak dokonalé a spanilé slohové přísnosti i čis-
toty v každém plastickém detailu, že jste bídní nevěrci 
v umění, nedáte-li přednost tomuto skvostnému vraku 
před nejlepším Sansovinem a těmi jinými pány od splen-
didní renesance. 

Sloh, především ryzost slohu!, a kliďte se s malebností 
i kyprostí, děláte-li architekturu. Sloh! toť vše, toť více než 
člověk; neboť slohem míří člověk rovnou k absolutnosti. 

A hle, když jsem takto uvažoval o slohu a malebnosti, 
osud mne potrestal za tu malebnost. Jakýsi rozložitý au-
tovehikl s nápisem Rimini–San Marino mne svedl, abych 
jel do této nejmenší prý republiky na světě. Tyto řádky 
píši právě v jejím středu. Ušli mi mnoho z krás toho cti-
hodného státu; neboť cestou přišel náramný déšť a ml-
ha a mraky; vím jen, že jsme jeli hrozně do kopce, stále 
nahoru, do mraků, a nyní tedy sedím prostě v oblacích, 
v podivuhodném skalním hnízdě obklopeném na všech 
stranách mraky a dýmajícími propastmi. Místo ulic jsou 
tu samé schody, docela na špičce kolmé skály hrad, každý 
dům jako bastion na skalní terase, kolmé srázy do nezná-
mé hloubky, z níž se valí mlha – zkrátka nejdivočejší orlí 
malebnost, jakou si můžete představit. 

Když jsem v reprezentačním hotelu republiky poly-
kal beefsteak na oleji a kozí sýr, sbíhalo se San Marino 
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a dívalo se na mne. Jeden domorodec, inženýr, se dal se 
mnou do řeči; v strašlivém slovním zápase (on totiž zá-
pasil s francouzštinou a já s italštinou, přičemž oba ja-
zyky nám kladly odpor přímo zběsilý) mi vysvětlil, že 
San Marino je opravdu nezávislá republika, jež za vál-
ky stavěla jenom dobrovolníky; že má úhrnem pět tisíc 
občanů, kterým požehnaně a celkem klidně vládne siňor 
Gozzi, ač jsem sám našel na patnících nápisy provoláva-
jící „evviva“ jiné veličině, patrně opoziční. Dotyčný do-
morodec se pokusil podat mi nástin sanmarinských dě-
jin, ale to už rukama dobře nešlo. O Češích se domníval, 
že jsou plemene řeckého. Bližší mezistátní styk jsem pro 
řečené potíže nemohl navázat; ať někdo jiný pokračuje 
v mém díle, ale ať si k tomu vybere den, kdy nebude ne-
konečně pršet a kdy nebude zaklopen mraky ten divný 
vršek skály, ta strmá výspa, jež je nejzachovalejší evrop-
skou republikou. 

FLORENCIE

Naposledy jsem vám psal v dešti a mracích v jediném, 
a tudíž také nejlepším hotelu republiky San Marino. 
A hle, ráno se nebi zalíbilo, mraky stouply o jedno patro 
výš, i bylo viděti krajinu náramnou: moře asi třicet kilo-
metrů odtud, hory, skály, nesmírnou spoustu hor a skal, 
a za nimi celou Aemilii, a na každé hoře nějaký hrad ne-
bo hlásku nebo lidské hnízdo stěsnané zrovna na dlani, 
a pod nohama tedy propast, z níž kolmo stoupá skála 
sanmarinská. Zdola je to divoký, zubatý hřeben, a ještě 
za Faenzou jsem se po něm ohlížel, a pak tedy jsem už 
byl v Bologni. 
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Je-li Padova město arkád a podloubí, pak nevím, jak 
pojmenovat Bolognu. Jenže tady každá ta arkáda je vyso-
ká jako u nás dvoupatrový dům; uprostřed portál vede do 
sloupové haly, ve které by mohlo stát slušné nádraží, a hala 
se novým portikem otvírá do dvora. Je to zrovna šílenství 
sloupů a oblouků; dům vedle domu je takový sloupový pa-
lác; celé ulice, málem celé město je ze samých paláců, a kde 
jsou už ty nejchudší čtvrtě, má to ještě pořád arkády do uli-
ce i do dvora, loubí, portiky, všecko v těžké renesanci. Je to 
město okázalé a trochu studené; jeho sláva není v umění, 
nýbrž v učenosti a penězích. Nějaký ten románský kostel 
a gotický hradovitý palác de podestá má už v Itálii každé 
město; Bologna má krom toho dvě šikmé věže, jež vypadají 
jako nepodařené čtverhranné tovární komíny. 

A ve Florencii vám nebudu mluvit o umění. Je ho tu až 
příliš, jde z toho hlava kolem; posléze se člověk omámí 
i na psí patník v domnění, že je to freska. Z té ohromné 
záplavy nesmrtelné krásy člověku zas utkví Giotto a Do-
natello, Masaccio a blahoslavený bratříček Angelicus ze 
San Marco. Giotto, magister Jottus, má tu v dómě pamět-
ní desku z roku 1490, kde je psáno: „Hoc nomen longi 
carminis instar erat.“ Toto jméno prý rovná se dlouhé bás-
ni. Nuže, toť pravda; napsal jsem tedy to jméno jako bá-
seň a těším se, že se s ním shledám ještě v Assisi. 

Jinak Florencie je úžasně zamořena cizinci. Domácí lid 
pak hlavně jezdí na velocipédech a méně než jinde čmárá 
na zdech „Viva il fascio“. Co se fascistů týče, tedy jejich 
křik je „ejaejaeja“ a jejich pozdrav takové seknutí rukou 
do vzduchu, že se člověk lekne. Ale ježto bohudíky ne-
jsem politik, mohu se zase vrátit k cizincům. Nejvíce 
je mi líto těch, jež placený vůdce prohání po kostelech 
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a muzeích. Buď vůdce hlaholí svůj výklad po italsku, a pak 
mu cizinci vůbec nerozumějí, nebo jim křičí do uší něco, 
co sám považuje za francouzštinu nebo angličtinu, a pak 
mu nerozumějí už naprosto. Přitom má jaksi až nepocho-
pitelně naspěch, jako by mu doma právě rodila žena; běží 
s kloboukem v týle, tři čtvrtiny věcí přeskočí a má zvláštní 
zálibu pro Canovu. Druhý druh cizinců se drží bedekra jako 
tonoucí stébla nebo jako hledači pokladů kouzelného prout-
ku. Nesou jej neustále před sebou; a když se blíží k nějaké-
mu arcidílu, bedekr se jim v rukou patrně zachvěje, neboť 
rychle vzhlédnou, zběžně se podívají na arcidílo a pak si 
polohlasem přečtou, co bedekr o něm cituje z Crowa a Ca-
valcasella. Třetí druh jsou novomanželé, jež jsem si už 
v Benátkách umínil ignorovat. Čtvrtý druh je highlife, jenž 
jezdí pořád v autech; kam, to nevím, neboť za deset minut 
proběhnete Florencií napříč. Pátý druh pak jsou kopisti. Se-
dí v Pitti nebo v Uffiziích a kopírují ta nejparádnější díla; 
jsou nemile dotčeni jaksi ve svém soukromém vlastnictví, 
když si nestoudně začnete prohlížet „jejich“ mistra. Dělají 
miniatury z Fra Bartolommea a pohlednice z Botticelliho; 
mají zázračnou schopnost netrefit ani jednu barvu a umas-
tit obraz, až se leskne jako mazanec. Většinou jsou to sta-
ří páni a ošklivé slečny. Bůh ví, ani jedna kopie, ani jedna 
kopistka nebyla sebemíň hezká. Dnes ve Fiesole hnedle ti 
malovaly klášterní ambit a cypřiše; pár kroků od nich se 
válelo v trávě dítě se štěnětem, a to bylo tak krásné, že jsem 
se zapomněl dívat i na ty snivé ambity, i na „nádhernou ** 
vyhlídku na Florencii a údolí Arna“ (jak praví bedekr); ale 
tři kopistky vážně mastily dál své snivé ambity a cypřiše, 
a ani jedna si nesundala brejle, aby se koukla na ** dítě se 
štěnětem nebo si utřela oči. 
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