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      Horká neděle


      Když se napíše horko, není to tak zlé, jako když horko je. Vkabině skříňové avie bylo jako vpeci. Ato už se blížila půlnoc. Řidič Vojtěch Puklica jel soběma okénky spuštěnými, ale vzduch zvenčí byl, jako by noc měla horečku. Jenom když se rozpálená silnice vnořila do lesa, ucítil na levém lokti příjemné chladnější vanutí. Zteplalou vodu zpetlahve už se mu nechtělo pít. Těšil se domů na pivo. Na piva. Představoval si ty lahváče, jak na něj doma ve sklepě čekají, aaž rozsvítí, na hrdlech se jim vesele zalesknou zlaté korunky.


      Chvíli prováděl kroutivé cviky hlavou, aby neusnul. Měl za sebou perný týden, který se tentokrát protáhl až do soboty. Soukromý autodopravce musí dneska křižovat republiku jako šílenec, aby obstál. Ane všechny noci člověk prospí. Tentokrát ztratil hodně sil vChomutově. Puklica, ačkoli už začínal šedivět, měl pořád co dělat, aby skončil vposteli sám. AvChomutově, vtom ubohém hotelu, kde bylo cítit naložené zelí, se zase neuhlídal. Ta servírka měla druhý den volno, akdyž kránu upadal do spánku, vytrvale mu mlela do ucha: Nespi, lásko. Takovej krasavec, avon by spal.


      Jak řidič ručkoval po volantu atočil vůz doprava, reflektory olízly známé domy na návsi. Spící obcí dojel až ke svému přízemnímu domku. Po paměti zacouval pod lípu, otočením klíčku zrušil světla izvuk avyčerpaně sklouzl zkabiny na zem. Uši, hodiny bombardované dieslovým motorem ahukotem dálnic, zaplavilo nebetyčné ticho. Slyšel jen vzdálený štěkot psů akovové praskání chladnoucích válců.


      Jeho pes věděl, že nesmí štěkat, atak za vrátky jen tiše, natěšeně kňučel.


      Puklica kněmu přiklekl aoběma rukama ho drsně prodrbal od hlavy kocasu.


      „No tady jsem, tady, už jsem zase tady…“ hučel, dívaje se zvířeti do očí.


      Vzduch byl itady horký. Vtrávě ležela hadice. Svlékl se donaha aotevřel kohout. Voda, zpočátku teplá, postupně chladla, až mu na zpocené tělo dorazil studený proud zhloubi studny. Vojtěch zaržál jako kůň, akdyž blaženě zaklonil hlavu, viděl nebe plné nezvykle jasných hvězd. Zítra zase nebude pršet.


      Věra byla tlustá. Puklica pil pivo rovnou zlahve, protože tak si na něm nejvíc pochutnal, kouřil adíval se na svou ženu. Usnula na gauči před televizí sdálkovým ovladačem vdlani. Asi už neměla sílu přejít do ložnice. Spala jako vždycky na pravém boku. Zkrátkého rukávu noční košile svítilo bílé neopálené rameno amasitá paže. Přikrývku shodila na podlahu, atak Puklica viděl celou její levou nohu spěkným lýtkem, ale mocným, kýtovitým stehnem. Ale to bylo vtomto kraji normální. Když se člověk ženil, bral si pohlednou děvčicu knakousnutí, která měla správné proporce, ale když jste ji nakousli apřišly děti, postupně, nepozorovatelně se proměňovala ve svou statnou matku. Tak se to dělo všem aVojtěch stím byl smířen. Tvář měla Věrka hezkou apovahu dobrou, až předobrou. Rozhodně lepší než on sám.


      Dopil třetí pivo azašel do pokoje kdětem. Měly tam dusno, atak jim nechal otevřené dveře, čímž vznikl slabý průvan. Pohladil Pavlínku po zaroseném čele, akdyž obracel malého Vojtu naznak, aby se mu líp dýchalo, chlapec řekl: „Došla munice!“ avrátil se do akčního snu.


      Vložnici padl na postel jako těžký žok. Chvíli slyšel ze zahrady cvrčka. Vzpomněl si ještě, že mu děti říkaly svršek, apak tvrdě usnul.


      Při snídani Věrka navrhla, že půjdou na borůvky. Puklica to nepokládal za dobrý nápad, protože jaké můžou vtěch vedrech být borůvky, ale představa lesního chládku ho přesvědčila. Apak to řekla:


      „Na poště máš jakýsi dopis. Nechtěli mi to dát. Prý je do vlastních rukou. Od soudu zKladna.“


      „Od soudu?“ zapochyboval Puklica.


      „Neměls nějakou nehodu dopravní? Děcka! Na skříni jsou bandasky, pojedeme!“ organizovala Věrka výpravu.


      Puklica měl rád tu změnu, když po týdnu hlomozu alíné jízdy náklaďákem usedl za volant osobního auta. Všechno šlo tiše alehce, stačilo pošimrat plynový pedál aakcelerace vás přitiskla kopěradlu. Tentokrát se však požitek nedostavil. Vezl svou rodinu klesům na obzoru, tupě civěl na asfalt, který už zase začínal horkem měknout, avmozku mu hlodal červ. Ačím déle hlodal, tím byl větší.


      „Vojto, slyšíš?“ štípla ho Věrka do nohy. „Ty hořické trubičky jestlis jim dovezl.“


      „Ne, děcka. Já jsem vHořicích nebyl. Teprve tam pojedu,“ řekl Puklica.


      Věrka pak vyprávěla něco oškolní jídelně, kde vařila. Že museli vylít celý hrnec polévky, protože ji dvakrát osolili, ale Vojtěch to moc nevnímal.


      „Snědli to?“ zeptal se.


      „Říkám ti, že jsme ji vylili. Tata je unavený, vůbec nás neposlouchá,“ vzdychla Věra.


      Zastavil na úpatí zalesněného kopce, kterému říkali Borůvkový vrch, adal auto do stínu. Žena sdětmi vyrazily napřed. Malý Vojta házel na Pavlínku borové šišky aVěra ho okřikovala.


      Puklica se zhluboka nadechl lesního vzduchu asbandaskou vruce vykročil za nimi.


      Červ vjeho hlavě neúnavně požíral tuto potravu:


      Je večer. Město Kladno. Snědá, drobná ženská jménem Uršula dává na stolek láhev červeného vína. Puklica zavrtává otvírák do zátky aUršula praví, jako by řekla, že koupila chleba:


      „Jsem vjináči. Budeš si mě muset vzít.“


      Vojtěch chtěl právě dlaní klepnout do otvíráku, aby špunt mírným zaražením dovnitř připravil na vytažení, apo té zprávě mu ruka znehybněla.


      „No, jen to votevři,“ pobídla ho adodala: „Koukáš jak vopařenej. Se dalo čekat, ne?“


      Takhle mluvila. Ne jako Věrka pěknou moravštinou. Možná to byla ta její drzá, ošklivá mluva, která ho jedovatě dráždila. Seznámili se, když ji stěhoval do garsonky. Seděla vavii na sedadle pro závozníka acelou cestu zKouřimi do Kladna se na něj dívala. Kdykoli se kní otočil, propalovala ho očima. Už to bylo knevydržení, atak se zeptal:
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      „Co se nedíváte po krajině?“


      „Na krajinu seru,“ řekla apokračovala vpropalování.


      Když jí vosmém patře kladenského věžáku sešrouboval postel, okamžitě se na ní vyspali stakovou samozřejmostí, jako by sem jeli jen kvůli tomu. Takové vyspání Vojtěch ještě nepoznal. Bylo jisté, že Uršula se narodila proto, aby to dělala. Aty řeči, co při tom vedla, nikdy neslyšel. Uštkla ho tak, že jezdil do Kladna izvelkých dálek.


      Puklica usedl na bobek adal se do česání borůvek. Byly malé jako broky.


      Když měl vbandasce zakryté dno, posadil se na pařez azapálil si cigaretu.


      „Nekuř, všechno je suché po těch vedrech!“ volala na něj Věrka.


      Vojtěch mávl rukou. Ale pak cigaretu zdusil orozpukaná léta pařezu, protože mu stejně nechutnala. Udělalo se mu mdlo. Slunce pálilo, jako by bylo blíž zemi než jindy.


      „Mamko! Tady jsou větší! Pojďte sem!“ slyšel Pavlínku.


      Puklica si lehl do mechu suchého jako troud apozoroval koruny borovic.


      „Dneska mají takové metody, že ti to jen odsajou,“ řekl Uršule.


      „Milánku, ztoho se nevyzuješ. Když si mě nevemeš, budeš platit,“ odpověděla. „Přijde ti to písemně vod soudu.“


      „Tak on se nám tady válí!“ ozvala se nad ním Věrka azalehla ho svým těžkým tělem. „Děti jsou daleko,“ zašeptala mu do ucha apolíbila ho pusou modrou od borůvek.


      „Je mi horko,“ řekl.


      Ulehla tedy kněmu na bok ašimrala ho stéblem.


      „Některým lidem už došla voda ve studnách. Starý pan Lysický říkal, že taková horka nepamatuje.“


      Věrka měla milý, uklidňující hlas. Ach, ty dobrá duše, kdybys věděla, co nevíš, říkal si Vojtěch achtělo se mu brečet.


      „Natrháme, jen aby bylo na koláč, když jsou tak drobné,“ řekla avstala.


      Cestou domů už asfalt mlaskal, jak se lepil na pneumatiky.


      Děti žebraly, že se chtějí vykoupat, atak zajeli krybníku. Stálo tam malé auto, starý Fiat 500, ave vodě plavala jakási žena. Puklica zbledl. Byla to Uršula. Když drobná, opálená žena vystoupila zvody, už to naštěstí Uršula nebyla.


      Čekali sVěrkou ve stínu olše apozorovali děti, jak na sebe cákají.


      „Jsi uježděný. Nesmíš se tak štvát, peněz vyděláš dost,“ pohladila ho po krku. Puklicu napadlo, kolik asi bude na dítě platit. Apak znovu přemýšlel, jestli se dá ta věc utajit. Nedá. Zítra se vrátí zpošty aVěrka bude zvědavá, co mu od soudu píšou.


      Obě děti už uměly plavat, ale Vojtík dělal ještě krátká zbrklá tempa jako Puklica, když byl malý avtomhle rybníku se málem utopil.


      „Vojto, zpátky! Tam je hloubka!“ zavolala na něj Věrka achlapeček sbradou zdviženou nad hladinu nabral směr ke břehu.


      Bylo to dlouhé dopoledne. Oholi se sem přikolébala tetička Drábková ana lavici ve stínu domu povídala osuchu. Že nebude žádná úroda. Že vlese hořelo asjeli se hasiči zcelého okresu. Aže by po takových vedrech mohly přijít bouře apovodně.


      Pod lavicí uPuklicových nohou přibývaly vypité pivní lahve.


      Napadlo ho, jestli bude platit na holčičku nebo na chlapečka. Od té doby, co mu to Uršula řekla, uní už nebyl. Počítal, kolik je to měsíců, avyšlo mu osm. To bohužel odpovídalo. Věrka ho rukou hladila nad kolenem.


      Zdědiny se ozvalo krátké zahoukání sanitky.


      „Ta horka jsou nebezpečná pro staré lidi,“ řekla teta amluvilo se otom, pro koho asi záchranka přijela. Děti vyběhly, aby to zjistily.


      Puklica si přál, aby přijela pro něj aodvezla ho do nemocnice, kde by mu dali jinou hlavu, bez toho nenažraného červa, který tam nacházel nové anové pochoutky. Teď nakousl problém krevní zkoušky. Jestli se tomu má podrobit, anebo rovnou přiznat, že je otcem.


      „Vojta se mi zdá, že není ve své koži,“ poznamenala tetička.


      „Je unavený,“ řekla Věrka.


      Když tetička odešla, Puklica usoudil, že jediné, co by mu mohlo pomoci, je slivovice. Měl velice dobrou, zvlastních švestek. Rozlila se mu vútrobách jako spásná, přátelská síla. Že si na ni nevzpomněl dřív!


      Děti se vrátily se zprávou, že odvezli starého pana Lysického aže ještě nebyl mrtvý.


      Věrka uložila děti, vysprchovala se aoblékla si lehkou noční košili sprůsvitnou krajkou. Za ušní lalůčky si nanesla parfém Miracle, který dostala od Vojty kVánocům, atakto vyšla zkoupelny.


      Puklica do sebe překlopil další sklenku.


      Když spatřil svou ženu, dojala ho její krása adobrota ataké to, jaký je on dobytek. Až kslzám ho to dojalo. Najednou mu vyhrkly.


      „Co je stebou?“ přisedla kněmu na pelest. „Ty ses mi opil!“


      „Ano,“ řekl Puklica anajednou věděl, že nejvíc by mu pomohlo, kdyby to řekl. Tak, jak to je, to říct aotu hrůzu se podělit. Vzal ženu za ruku ařekl:


      „Na Kladně jsem zbouchl jednu babu. Budu platit alimenty.“


      Takhle na ni toho červa, tu hnusnou ponravu vydávil.


      Její hezká, hladká tvář zůstala několik vteřin beze změny askoro se zdálo, že se mění do úsměvu, jak jsou si smích apláč zpočátku podobné, ale pak se zkormoutila do zoufalé, křečovitě stažené škrabošky neštěstí. Věrka padla na polštář, obalila si jím hlavu adusila se naříkavým pláčem. Když promočila dva polštáře aprvní kohouti hlásili konec strašné horké noci, oba vyčerpáním usnuli.


      Jít na poštu nebylo už pro Vojtěcha Puklicu tak těžké. Nejhorší měl za sebou. Podepsal se, převzal dopis ana chodníku před poštou si ho přečetl. Byl zKladna. Ale ne od soudu, nýbrž od policie. Stálo vněm:


      Oznamujeme Vám, že pátrání po Vám odcizených pneumatikách bylo bezvýsledné.
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      Za Přemkem Baštýřem


      Zemřel Přemek Baštýř. Obávám se, že je málo těch, kterým jeho jméno něco říká. Do strašnického krematoria se přišla rozloučit jen hrstka přátel ze zaměstnání adojem prázdné obřadní síně nevznikl jen díky pěti Baštýřovým dětem, které usedly do první řady. Apřece: vPřemyslu Baštýřovi odešel člověk nevšední čistoty aosobnost, jakých má Praha poskrovnu.


      Sám jsem zesnulému před třemi lety slíbil, že oněm pomlčím, dokud bude naživu. Netušil jsem, že budu závazku zproštěn tak záhy.


      Svedla nás náhoda. Jednoho jarního večera roku 1965 jsem navštívil sprchové lázně ve Slezské ulici. Neměl jsem tehdy vlastní byt, atak jsem si alespoň jednou vtýdnu dopřával této koupele, která stála pouhou korunu. Právě jsem odkládal oděv, když tu vešel do lázní asi padesátiletý muž vnepromokavém plášti. Byl to zjevně stálý zákazník, neboť slázeňskou ani nepromluvil ata se na mne hned obrátila sprosbou, zda bych pána nepustil napřed, že bude hned hotov. Takové jednání se mi nelíbilo. Zejména proto ne, že muž ani nečekal na můj souhlas atak, jak byl– vnepromokavém plášti– vešel do sprchové kabiny. Velmi mě to popudilo, avšak lázeňská, jak jsem si všiml, na mne neustále významně mrkala. Pak mě vzala stranou ase shovívavým úsměvem, sjakým hovoříme opošetilém jednání dětí, mi vysvětlila, že není třeba se znepokojovat, neboť pán vkabině je prý pošuk.


      Askutečně. Za okamžik se rozletěly dveře aobjevil se vnich muž se zplihlými vlasy, vplášti, zněhož crčela voda. Rychlým krokem prošel kvýchodu, zanechávaje za sebou mokrou stopu.


      Byl to Přemek Baštýř.


      Vté chvíli jsem to ještě nevěděl, měl jsem jen jistotu, že mi náhoda přivedla do cesty podivína jako stvořeného pro nedělní fejeton. Oblékl jsem se avyběhl za ním.


      Venku byla téměř tma, ale slábnoucí mokrá stopa mě vedla bezpečně. Nápadné bylo, že šel velmi rychle. Chvílemi téměř běžel. Jako by měl sněkým důležitou schůzku nebo jako by spěchal na vlak. Náhle mi však zmizel ve dveřích vinárny Supetar. Vstoupil jsem jen několik vteřin po něm, takže jsem viděl, že prošel až do zadního lokálu, tam se rozhlédl po hostech ahned se vrátil knálevnímu pultu. Barmanka, jako by věděla, že se vrátí, mu již nalévala do sklenky jakamarus. Baštýř sní nepromluvil, jen zvolna popíjel. Když nesla do zadní místnosti víno, zvedl se aodešel. Okamžitě jsem barmanku upozornil, že nezaplatil. Zdálo se mi, že ji má připomínka zmátla. Poněkud příkře mi odpověděla, že otom ví aže si dělám zbytečné starosti. Vyběhl jsem za Baštýřem.


      Chtěl jsem nasadit ostré tempo, neboť jsem už věděl, jak umí Přemek pospíchat, ale Baštýř si před vinárnou zapaloval cigaretu, takže jsem do něho skoro vrazil. Pohotově jsem přešel na druhý chodník.


      Baštýř se celkem volně ubíral směrem kVinohradské vodárně, na nároží zabočil vlevo aloudavým krokem zamířil do parku. Při takovém procházkovém tempu bylo obtížné ho nenápadně sledovat. Park byl navíc takřka bez lidí, takže jsem byl nucen posadit se na lavičku. Ufontány se zastavil azašlápl cigaretu. Pak se rozhlédl do všech stran anečekaně se přehoupl přes zídku kašny. Prošel padajícím proudem vody, anež jsem se vzpamatoval zúdivu, rázoval po cestě směrem do vnitřního města. Šel tak rychle, že jsem se musel dát do běhu, abych ho neztratil zočí.
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