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      KAPITOLA 1


      Cepín jako brzda


      Konečně to vypadalo, že se věci pohnuly správným směrem. Uvnitř našeho stanu ve třetím výškovém táboře, v7400metrech, jsme si se Scottem Fischerem zalezli do spacáků azhasli čelovky. Následující den jsme plánovali vystoupat do čtvrtého výškového tábora (C4) v7925 metrech, další den pak vstát uprostřed noci, nasoukat se do veškerého oblečení, posbírat výbavu, něco jídla avyrazit na vrchol K2. Sesvými8610 metry nad mořem je to druhá nejvyšší hora světa. Necelých 700výškových metrů sněhu, ledu askály mezi C4 avrcholem nám mělo zabrat možná až dvanáct hodin výstupu, protože Scott ani já jsme nepoužívali umělý kyslík. Domluvili jsme se, že nedosáhneme-li vrcholu do druhé hodiny odpolední, vrátíme se, ať se děje cokoli.


      Byl večer 3. srpna 1992. Padesát čtyři dní předtím jsme započali pěší cestu do základního tábora na ledovci Baltoro, kam jsme došli 21. června. Ani vnejčernějším snu by mě však nenapadlo, že jen zaujmout samotnou pozici pro vrcholový útok nám zabere přes šest týdnů. Ale tahle expedice se zdála prokletá od samého začátku: šílené počasí, menší, ovšem sčítající se nehody achaotická dezorganizace vnašem týmu.


      Jako obvykle jsme během několikadenního vrcholového útoku vtakových výškách byli Scott ijá příliš vzrušení, než abychom normálně usnuli. Převalovali jsme se ve spacáku, když najednou, kolem desáté, zapraskalo vrádiu. Rozsvítil jsem čelovku, hrábl po vysílačce anapjatě poslouchal. Ozval se hlas Thora Kiesera, dalšího Američana, který volal zC4, 520metrů nad námi. „Haló, chlapi,“ mumlal Thor poplašeně, „Chantal ani Alex se nevrátili. Nevím, kde jsou.“ Zoufale jsem vzdychl. Ve světle své čelovky jsem četl ty samé myšlenky ve Scottově tváři. Aniž bychom řekli jediné slovo, věděli jsme, co to znamená: náš vrcholový útok se odkládá na neurčito. Místo cesty do C4 apřípravy na útok nás zítra čeká pátrací amožná izáchranná akce. Kletba naší výpravy se přihlásila.


      Zatímco my jsme 3. srpna absolvovali dlouhý přesun ze základního tábora do C3 (vysilujících 2130 výškových metrů), Thor Kieser, Chantal Mauduitová aAlexej Nikiforov vyrazili na vrchol zC4. Chantal, ctižádostivá francouzská horolezkyně, byla původně členkou švýcarské nezávislé expedice. Když to všichni její partneři vzdali aodjeli domů, ona jediná zůstala (dle pravidel pro vydávání permitů ovšem nelegálně) apřidala se knaší expedici. Momentálně byla jedinou ženou na kopci. Alex, jak jsme mu říkali, byl ukrajinský člen ruského kvinteta, které tvořilo jádro našeho týmu.


      To ráno vyrazil Alex sThorem vpůl šesté, Chantal dokonce až vsedm hodin. Tyto časy by pro mne se Scottem byly nepřijatelné, ale jejich trojici zdržely prudké větry. Co bylo pozoruhodné – Chantal bez kyslíku itak dostihla oba muže aprohnala se kolem nich. Právě kvůli nedostatku kyslíku se Thor otočil několik desítek metrů pod vrcholem; bál se, že by ho chytila tma. Chantal vystoupila na vrchol vpět odpoledne astala se tak vpořadí teprve čtvrtou ženou, která vylezla na K2. Alex dosáhl vrcholu až za tmy, vsedm večer. Proslulý „čas otočky“, totiž ve 14.00, není na K2 nic, přes co by nejel vlak (popravdě ani na Everestu), ale vystoupit na vrchol vtakovou pozdní hodinu, jak se to podařilo Chantal aAlexovi, si koledovalo oprůšvih. Aten na sebe taky nenechal dlouho čekat.


      Ráno 4. srpna, když jsme se se Scottem místo vlastního pokusu ovrchol připravovali na pátrací či záchrannou akci, volal znovu Thor. Oba ztracení horolezci se konečně objevili vC4 vsedm ráno, ale vhrozném stavu. Chantal se bála sestupovat vnoci abivakovala skoro v8400 metrech. Tři hodiny nato ji objevil Alex apřemluvil ji, aby pokračovala vsestupu sním. Patrně jí tak zachránil život. Během nočního bloudění se oběma zadařilo nesejít zcesty, což je potmě celkem výkon, zvlášť když si představíte matoucí topografii kupolovitého vrcholu K2. Ale než sestoupili do C4, zasáhla Chantal sněžná slepota, velmi bolestivý stav způsobený nedostatečnou ochranou očí. UV paprsky spálí oční rohovku adočasně vás tak připraví ozrak, navíc se to může stát ipři zatažené obloze. Ktomu byla Chantal naprosto vyčerpaná abála se, že má omrzliny nohou. Vjen otrochu lepším stavu ji Alex zanechal vThorově péči apospíchal do našeho C3.


      Po námaze předchozího dne byl Thor sám velice blízko totálnímu vyčerpání, ale 4. srpna se statečně jal úlohy dopravit bezmocnou Chantal do bezpečí. Dostat člověka vtakovém stavu dolů po svazích ahřebenech, které nejsou hračkou ani pro horolezce vplné kondici, je téměř nemožný, navíc neuvěřitelně nebezpečný úkol. Thor někde vyhrabal třímetrovou smyci – což bylo vše, co kjištění Chantal měl –, přestože je možná čekalo slaňování. Vysílačkou nám sdělil: „Hele, chlapi, možná sní budu potřebovat pomoct.“ Takže jsme se se Scottem samozřejmě rozhodli jít nahoru apomoci.


      Zatímco jsme se připravovali, viděli jsme Alexe nejistě klopýtat knašemu táboru. Vyšli jsme mu kousek naproti apak jsme ho uložili do jednoho ze stanů alili do něj tekutiny, protože byl pořádně dehydratovaný. Knašemu překvapení se vtu chvíli vůbec nezajímal oChantal. Dosažením vrcholu se on iChantal totiž dostali na samou hranici svých možností. Na nejvyšších horách se do takové situace horolezci dostávají bohužel často.


      Aby toho nebylo málo, 4. srpna byly sněhové podmínky příšerné, totéž platilo pro počasí, viditelnost nulová. Přesto jsme to se Scottem zkusili adrali se svahem nahoru několik hodin. Pak jsme se stejně museli vrátit adalší pokus jsme si naplánovali na druhý den. Stále jsme však byli vrádiovém kontaktu sThorem, který se snažil dostat Chantal dolů do C3, ale podařilo se mu to sotva do půlky. Museli tábořit přímo uprostřed prudkého svahu; došlo by ina bivak, kdyby Thor neměl dost rozumu anevzal ssebou stan.


      Další den, tedy 5. srpna, jsme se Scottem ráno nabalili výbavu avyrazili znovu nahoru, abychom se potkali sThorem aChantal apomohli jim zpátky do našeho tábora. Chvílemi jsme je skrz mlhu amraky zahlédli – dvě malé tečky nad námi. Silně foukalo apo svahu, kterým jsme stoupali, se proháněly maličké sesuvy sněhu. Část ztoho byl sníh, který odkopali nad námi Thor sChantal akterý se cestou dolů nabaloval, nejednalo se ale onic opravdu nebezpečného. Vytáhl jsem patnáctimetrové lano, kterým jsme se se Scottem navázali, protože trhliny rozrývaly celý svah. Vjeden moment se Scott ocitl nade mnou. Něco se mi nezdálo, tak jsem na něho zařval: „Počkej chvíli, tady to nepůjde!“ Svah byl velmi lavinózní. Pokud nějakou dobu lezete, jednoduše to vycítíte. Za tuhle intuici vděčím všem létům horského průvodcování. Vtu dobu toho Scott tolik jako já za sebou neměl. Zastavili jsme se ajá řekl: „Hele, nerad bych tady přitom zařval. Musíme se poradit.“ Scott si sedl zády ke kopci ahleděl na mě dolů. Došlo mi, že jestli nás trefí větší sprška sněhu, smete nás to ze stěny. Začal jsem cepínem kopat díru, která by mi pomohla zachránit se, pokud by se to nahoře svezlo. Za chvíli jsem se podíval nahoru auviděl Scotta zahalenéhovoblaku sněhu. Zmizel mi zdohledu. Okamžitě jsem se nacpal do vykopané díry azajistil se tak, že jsem si lehl na vršek cepínu, jehož hrot jsem zapíchl do svahu. Před nárazem jsem zatnul všechny svaly ahlavou mi jen proběhlo: Aje to tady!


      Najednou se setmělo avšechno utichlo. Cítil jsem, jak se mi sníh přelévá po zádech. Držel jsem se adržel. Apak se zdálo, že je po lavině. Zachránil jsem se – můj malý trik zafungoval. Ve skutečnosti to ale odnesl Scott, kterého sníh odnášel dolů ze stěny. Prohnal se kolem mě naprosto bezvládně, přestože byl docela pořízek – měl lehce přes metrák, zatímco já vážím sotva sedmdesát pět kilo. Lano se napnulo. Bum! Neměl jsem šanci udržet nás oba. Vytrhlo mě to zmé díry, jako když vás vykopnou zpostele. Přesně jsem věděl, co se děje. Scott se kutálel dolů amě vlekl ssebou na laně, které mělo být naší spásou. Apod námi bylo dva apůl kilometru kolmého srázu!


      Když vás chytí lavina ahrne vás dolů ze svahu, máte šanci se zachránit několika způsoby. Jedním znich je technika, které se říká „zastavení pádu na prudkém svahu“ aspočívá vtom, že cepín strčíte pod své tělo, lehnete si na něj celou svou vahou, chytíte se za jeho hlavu ahrot se snažíte zabodnout do svahu jako brzdu. Tuto techniku jsem se naučil, sotva jsem začal lézt, ajako horský vůdce jsem její znalost předával bezpočtu klientů.


      Takže teď to pro mě byl automatický instinkt. Jak mnou lavina zmítala abušila do mě, hlavou mi běželo: „Za prvé nikdy nepusť cepín, za druhé zabrzdi! Zabrzdi! Zabrzdi!“ Kopal jsem hrotem cepínu, ale sníh pode mnou byl tak suchý, že jsem se prořezával skrz. Kopal jsem pořád dál adál. Přesto jsem nepanikařil. Všechno probíhalo jako ve zpomaleném filmu svypnutým zvukem. Mohli jsme spadnout tak několik desítek metrů. Scott znějakého důvodu se svým brzdicím manévrem ještě ani nestačil začít. Apak, když jsem se zoufale snažil zachytit sněhu cepínem, jsem se najednou zastavil. Za okamžik, přesně jak jsem předpokládal, se lano smohutným trhnutím znovu napnulo. Ale můj hrot držel. Mým brzdícím manévrem jsem nás zastavil oba. „Scotte, jsi vpohodě?“ zařval jsem dolů. Odpověď byla téměř komická. „Bolí mě koule!“ ozvalo se. Když ho totiž lano trhnutím zastavilo, stehenní smyčky sedáku mu zarazily varlata pomalu až do žaludku. Ale pokud to bylo to jediné, co ho vtu chvíli trápilo, věděl jsem, že vyvázl bez vážné újmy. Přesto to bylo ovlásek. Nebýt dvou dalších horolezců vzoufalé situaci, nikdy bychom já ani Scott vpodobných podmínkách nelezli.


      Azatím někde nad námi Thor aChantal stále potřebovali pomoc; skaždou uplynulou půlhodinou víc avíc.


      



      ***


      



      Vhorolezectví představuje 8000 metrů magickou hranici. Na světě je pouze čtrnáct vrcholů, které dosahují této nadmořské výšky. Všechny leží buď vHimálaji, vNepálu či Tibetu nebo vKarákórumu vPákistánu. Jejich výškové rozmezí sahá od Šiša Pangmy (8012 m) po Everest (8850 m).


      Všech prvovýstupů bylo dosaženo vdobě, která je nazývána zlatým věkem himálajského alpinismu. Začali to Francouzi na Annapurně vroce 1950 azavršili Číňani na Šiša Pangmě vroce 1964. Typické expedice té doby byly kolosální, stunami zásob, stovkami nosičů aŠerpů asasi tak tuctem samotných horolezců; byly také striktně národní aoprvovýstupy soupeřili mezi sebou Francouzi, Švýcaři, Němci, Rakušané, Italové, Britové, Američani, Japonci aČíňani. Pokud se dá říct, že některá ztěchto zemí tuto „soutěž“ vyhrála, bylo by to Rakousko, protože právě Rakušané si připsali prvovýstupy na Čo Oju, Daulágiri, Nanga Parbat aBroad Peak, což je odva víc než kterákoli jiná země.


      Stehdy dostupnou technikou avybavením bylo naprosto vnormě použít kútoku na horu veškeré prostředky, které byly kdispozici. Že bude jednou zlezen samotný Everest, zpochybňovali tehdy dokonce někteří vědci. Takže sehrané týmy natahovaly kilometry fixních lan po svazích nejvyšších hor, což umožňovalo bezpečně přesouvat tuny materiálu od tábora ktáboru. Trhliny se přemosťovaly kovovými žebříky. Ahlavně vzóně smrti, tedy ve výšce nad 8000 metrů, horolezci běžně používali lahvový kyslík, aby zmírnili nežádoucí účinky řídkého vzduchu. (Dlouho se předpokládalo, že jakýkoli pokus zdolat Everest bez umělého kyslíku musí zákonitě skončit tragicky.)


      Pouze jediná ze čtrnácti osmitisícovek byla zlezena hned na první pokus. Co je pozoruhodné, byla to Annapurna, tedy vůbec první dobytá osmitisícovka, ato díky naprosto brilantnímu nasazení pařížského alpinisty Maurice Herzoga ajeho tří vůdců zChamonix – Louise Lachenala, Lionela Terraye aGastona Rébuffata. Ke každému zdolání osmitisícovky je zapotřebí takového hrdinství, že tento skutek se okamžitě stal zdrojem nehynoucí národní slávy. Padesáté výročí zdolání K2 vroce 1954 bylo nedávno vItálii záminkou kokázalým oslavám. Aprvní britský výstup na Everest orok dříve (zpráva oněm dorazila do Anglie přesně vokamžiku korunovace královny Alžběty II.) bývá bez špetky ironie nazýván „posledním velkým dnem britského impéria“. Sir Edmund Hillary se stal vůbec nejslavnějším alpinistou všech dob (aačkoli byl Šerpa Tenzing Norgay daleko zkušenější, slávou Hillaryho zůstává bohužel zastíněn).


      Počáteční úspěchy na osmitisícovkách byly tak těžce vykoupeny, že pouze dva muži – Rakušané Hermann Buhl aKurt Diemberger – se podíleli na více než jednom ztěchto triumfů. Iza cenu ztráty několika prstů na nohou kvůli omrzlinám se Buhl na vrchol Nanga Parbat probojoval dnes už legendárním sólovýstupem, protože všichni jeho parťáci si to rozmysleli. Diemberger zase stanul na vrcholu Daulágiri vroce 1960. Aoba muži pak spojili své síly vobdivuhodně malé askromné expedici při prvovýstupu na Broad Peak vroce 1957. Opouhých osmnáct dní později však Buhl zahynul na sousedním vrcholu, když se mu pod nohama utrhla sněhová převěj. Jeho tělo se nikdy nenašlo.


      Vpolovině sedmdesátých let už nejctižádostivější himálajští horolezci pokoušeli osmitisícovky technicky daleko složitějšími cestami, než kudy vedly trasy prvovýstupů. Obtížnost se vlastně stala tím nejvyšším cílem sama osobě. Mezitím trasy prvovýstupů, přestože ještě nebyly označovány za „Václaváky“, ztratily leccos způvodní hrůzostrašnosti. Například do roku 1975 vystoupilo cestou přes Jižní sedlo, prvně prostoupenou Hillarym sTenzingem, na vrchol Everestu třicet pět lezců, ztoho iprvní žena, Japonka Junko Tabei.


      Pak ale přišel jeden znejvětších vizionářů horolezecké historie. Reinhold Messner, který vyrostl vněmecky mluvící části severoitalských Dolomit, definoval anaplnil největší výzvy současného alpinismu. Messner vylezl na svou první osmitisícovku – Nanga Parbat – velice dlouhou aextrémně obtížnou novou cestou vroce 1970. Vroce 1978 dokázal společně se svým přítelem, Rakušanem Peterem Habelerem, všem skeptikům, kteří tvrdili, že se na Everest nedá vystoupit bez umělého kyslíku, že se mýlili. Dva roky nato tento výkon Messner zopakoval, ato sólově anovou cestou! Tento výstup zroku 1980 je právem považován za jeden znejvýznačnějších počinů vhistorii velehor.


      Protože sám jsem začal lézt na konci sedmdesátých let, byl pro mě Messner velikým vzorem, horolezeckým hrdinou. Co mě nejvíc dostávalo, byl jeho důraz na to, že by se na nejvyšší vrcholy mělo lézt „férovým způsobem“, tedy bez umělého kyslíku, bez pomoci nosičů aŠerpů ahlavně stylem, kterému říkal „alpský“ – rychle analehko, bez fixních lan azásobovaných táborů. Poté co vroce 1975 zlezl Manaslu aGašerbrumI apředtím Nanga Parbat, stal se prvním člověkem, který stanul na vrcholech tří různých osmitisícovek. Vtu dobu se pak už jako světoznámý horolezec, zajištěný štědrými příspěvky sponzorů, vracel do Himálaje iKarákórumu, aby si na svůj účet připisoval další osmitisícové vrcholy. Přesto později prohlašoval, že nápad stát se prvním člověkem, který zdolá všech čtrnáct osmitisícovek, dostal až vroce 1982. Nicméně tou dobou se už naplno rozpoutal jeho přímý souboj sobávaným Polákem Jerzym Kukuczkou.


      Ten souboj nakonec vyhrál Messner vroce 1986, jen orok dříve, než Kukuczka zlezl svou poslední osmitisícovku. Lidi znaší branže občas staví Polákův úspěch nad Messnerův, protože Kukuczka si často vybíral daleko obtížnější trasy než Messnerem upřednostňované „normálky“. Dva roky po dokončení celé mise zahynul Kukuczka při velice smělém pokusu onovou cestu vjižní stěně Lhotse, čtvrté nejvyšší hoře světa.


      Až do roku 1992 mě samotného opravdu nenapadlo zlézt všech čtrnáct osmitisícovek. Ale vroce 1989 jsem se dostal na vrchol Kančendžengy, s8586 metry třetí nejvyšší hory světa, anásledující rok jsem na třetí pokus dosáhl vrcholu Everestu. Při pokusu oK2 jsem si byl plně vědom, že pokud to dokážu, stanu se prvním Američanem – ajedním zhrstky světových alpinistů–, který zdolal vrcholy všech tří nejvyšších světových hor.


      To léto mi bylo třiatřicet, vlétě jsem se živil jako průvodce na hoře Mount Rainier avzimě jako tesař na stavbách. Jinak jsem vystudoval veterinu apár let pracoval jako veterinář na několika klinikách vokolí Seattlu. Ale už dlouho před rokem 1992 jsem veterinářskou praxi pověsil na hřebík, protože celý můj život začalo pohlcovat horolezectví. Žil jsem vsuterénním bytě vzápadním Seattlu, doslova zruky do huby. Zatím jsem nebyl zajímavý pro žádné sponzory, ačkoli jsem měl za sebou už pět himálajských expedic. Vté době byla představa zlezení všech čtrnácti osmitisícovek nemyslitelná, ikdyby jen ztoho důvodu, že jsem neměl na zaplacení tolika expedic. Mimoto vroce 1992 byli Messner aKukuczka stále jediní dva chlapi, kteří celou čtrnáctku dotáhli do konce, ikdyž jiní měli taky dobře našlápnuto. Jeden znich, Francouz Benoit Chamoux, zmizel těsně pod vrcholem Kančendžengy, své čtrnácté osmitisícovky. Třetím, komu se to nakonec podařilo, se stal vroce 1995 skvělý švýcarský alpinista Erhard Loretan.


      Vroce 1991 jsem dělal průvodce na Mount Everestu klientovi jménem Hall Wendel, kterého chytilo horolezení až vpoměrně vyšším věku. Stali se znás tehdy skvělí přátelé. Vprůběhu té expedice se mě někdo zeptal, co plánuji na další rok. Zmínil jsem, že toužím po K2, druhé nejvyšší hoře světa. Ten člověk náhodou znal dalšího horolezce ze Seattlu, Scotta Fischera, který se chtěl oK2 pokusit právě následující léto. Shodou okolností Scott zrovna zlézal Baruntse, jeden zmenších vrcholů poblíž Everestu, ajá si řekl, že při troše štěstí na něj třeba narazím vKáthmándú vzávěru expedice. Hlavní město Nepálu je nejdůležitější křižovatkou celého himálajského alpinismu, přesto není tak velké, aby člověk nepotkal staré známé aneudělal si nějaké nové.


      Jasně že jsem tam Scotta cestou zNepálu potkal. Seznámili jsme se ajá ho pozval na pivo. Když jsme jich pár urazili atrochu se oťukali, zeptal jsem se ho, jestli bych se mohl připojit kjeho týmu na K2. Zamračil se ařekl: „No, tým už mám pohromadě, ale můžeš být náhradník. Musím se ale taky zeptat ostatních parťáků, jak se na to budou tvářit.“ Tehdy nebylo snadné získat permit na K2, akdyž jste ho měli, byla to velká věc. Ten Scottův byl navíc na severní stěnu K2, těžší cestu, než je Abruzziho pilíř na jihovýchodě, kterým byla hora poprvé zdolána Italy vroce 1954.
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